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STRINDBERGS  WERKE 

DEUTSCHE  GESAMTAUSGABE 

UNTER  MITWIRKUNG  VON 

EMIL  SCHERING  ALS  ÜBERSETZER 
VOM  DICHTER  SELBST  VERANSTALTET 


I.  Abteilung:  DRAMEN 


1.  Band.  Frühlingsanbruch  (Dramen  des  Zwanzigjährigen), 
um  1870.  Der  Friedlose.  Meister  Olof.  Anno  achtundvierzig. 

2.  Band.  Romantische  Schauspiele  (Dramen  des  Dreissig- 
jährigen),  um  1880.  Das  Geheimnis  der  Gilde.  Frau 
Margit.  Glückspeter. 

3.  Band.  Naturalistische  Schauspiele  (Dramen  des  Vierzig- 
jährigen), um  1890.  Der  Vater.  Kameraden.  Die  Hemsöer. 
Die  Schlüssel  des  Himmelreichs. 

*4.  Band.  Elf  Einakter,  um  1890.  Fräulein  Julie.  Gläubiger. 
Paria.  Samum.  Die  Stärkere.  — Das  Band.  Mit  dem  Feuer 
spielen.  Vorm  Tode.  Erste  Warnung.  Debet  und  Credit. 
Mutterliebe. 

5.  Band.  Dramen  des  Fünfzigjährigen,  um  1900.  I.  Nach 
Damaskus,  erster,  zweiter,  dritter  Teil. 

6.  Band.  Dramen  des  Fünfzigjährigen,  um  1900.  II.  Rausch. 
Totentanz,  erster  und  zweiter  Teil. 

7.  Band.  Jahresfestspiele,  um  1900.  Advent.  Ostern. 
Mittsommer. 

8.  Band.  Königsdramen,  um  1900.  Folkungersage.  Engel- 
brecht. Gustav  Wasa.  Erich  XIV. 

9.  Band.  Deutsche  Historien,  um  1900.  Gustav  Adolf  (Der 
dreissigjährige  Krieg).  Die  Nachtigall  von  Wittenberg. 

10.  Band.  Dramatische  Charakteristiken,  um  1900.  Königin 
Christine.  Karl  XII.  Gustav  III. 

*11.  Band.  Märchen-  und  Traumspiele,  um  1900.  Die  Kron- 
braut.  Schwanenweiss.  Ein  Traumspiel. 

*12.  Band.  Dramen  des  Sechzigjährigen,  um  1910.  Kammer- 
spiele: Wetterleuchten.  Die  Brandstätte.  Gespenster- 
sonate. Der  Scheiterhaufen. 

13.  Band.  Spiele  in  Versen,  um  1910:  Abu  Casems  Pantof- 
feln. Fröhliche  Weihnacht.  Die  grosse  Landstrasse. 


II.  Abteilung:  ROMANE 


*1.  Band.  Das  rote  Zimmer,  1879. 

*2.  Band.  Die  Inselbauern,  1887. 

*3.  Band.  Am  offnen  Meer,  1890. 

*4.  Band.  Die  gotischen  Zimmer,  1904. 
*5.  Band.  Schwarze  Fahnen,  1904. 


Vollständig 

erschienen 


* Im  Buchhandel  erschienen. 


III.  Abteilung:  NOVELLEN 

*1.  Band.  Schwedische  Schicksale,  1883. 

*2.  Band.  Heiraten,  1884. 

*3.  Band.  Schweizer  Novellen,  1885. 

4.  Band  Drei  romantische  Erzählungen,  1889. 

5.  Band.  Das  Inselmeer,  1873,  1888,  1902. 

6.  Band.  Märchen,  1903.  Fabeln,  1885. 
Blumenmalereien  und  Tierstücke,  1888. 

*7.  Band.  Historische  Miniaturen,  1905. 

*8.  Band.  Schwedische  Miniaturen,  1905. 

9.  Band.  Drei  moderne  Erzählungen,  1906. 

IV.  Abteilung:  LEBENSGESCHICHTE 

*1.  Band.  Der  Sohn  einer  Magd,  1886. 

*2.  Band.  Die  Entwicklung  einer  Seele,  1886 
*3.  Band.  Die  Beichte  eines  Toren,  1888. 

*4.  Band.  Inferno,  1897.  Legenden,  1898. 

*5.  Band.  Entzweit,  1902.  Einsam,  1903. 


Vollständig 

erschienen 


V.  Abteilung:  GEDICHTE 

Ein  starker  Band.  Wundfieber,  1883.  Schlafwandler,  1883.  — 
Liebeslyrik,  1903.  Hexameter,  1903. 

VI.  Abteilung:  WISSENSCHAFT 

1.  Band.  Frauenfrage  — Soziale  Frage,  1884. 

2.  Band.  Unter  französischen  Bauern,  1886. 

3.  Band.  Schwed.  Natur,  1892.  Sylva  Sylvarum,  1896. 

4.  Band.  Chemie,  1893—98. 

5.  Band.  Dramaturgie,  1909. 

VII.  Abteilung:  SYNTHESE 

*1.  Band.  Ein  Blaubuch,  1906. 

*2.  Band  Ein  neues  Blaubuch,  1907. 

3.  Band.  Das  dritte  Blaubuch,  1909. 

* Auszug:  Das  Buch  der  Liebe,  1908. 


1911 

vollständig 


* Im  Buchhandel  erschienen. 


Vollständige  Abteilungen 


ROMANE 


brosch.  geb. 

DAS  ROTE  ZIMMER  . . . 

4.- 

(5.50) 

Strindbergs 

DIE  INSELBAUERN  . . . 

4.— 

(5  50) 

sämtliche 

AM  OFFNEN  MEER  . . . 

4.— 

(5.50)  } 

Romane 

DIE  GOTISCHEN  ZIMMER 

4.— 

(5  50) 

vollständig 

SCHWARZE  FAHNEN  . . 

5.— 

(6.50) 

erschienen 

Die  fünf  Romane  kosten  zusammen  broschiert  achtzehn  Mark, 
gebunden  fünfundzwanzig,  in  Halbleder  dreissig,  in  Leder 
fünfunddreissig  Mark 

LEBENSGESCHICHTE 

brosch.  geb. 

DER  SOHN  EINER  MAGD  . . 5.50  (7.-)  . Strindbergs 
ENTWICKLUNG  EINER  SEELE  4.-  (5.50)  I Lebens- 
DIE  BEICHTE  EINES  TOREN  5.—  (6.50)  \ geschichte 
INFERNO  - LEGENDEN  . . 5.-  (6.50)  j vollständig 
ENTZWEIT- EINSAM  . . . 4.-  (5.50)  ’ erschienen 

Die  fünf  Bände  Lebensgeschichte  kosten  zusammen 
broschiert  22  Mark,  gebunden  28  Mark, 
in  Halbleder  35  Mark,  in  Leder  40  Mark 


Bände  der  Gesamtausgabe 


Mark 

ELF  EINAKTER 4.-  (5.50) 

MÄRCHENSPIELE,  EIN  TRAUMSPIEL  ...  3.-  (4.50) 

KAMMERSPIELE 4 - (5.50) 

SCHWEDISCHE  SCHICKSALE 4.-  (5.50) 

HEIRATEN 4.-  (5.50) 

SCHWEIZER  NOVELLEN 2.50  (4.-) 

HISTORISCHE  MINIATUREN 4.50  (6.-) 

SCHWEDISCHE  MINIATUREN 5.50  (7.-) 

EIN  BLAUBUCH 5.50  (7.-) 

EIN  NEUES  BLAUBUCH 5.50  (7.-) 

DAS  BUCH  DER  LIEBE 3.—  (4.50) 


ÜBER  STRINDBERG 

Hermann  Esswein,  August  Strindberg  im 
Lichte  seines  Lebens  und  seiner  Werke 
Mit  27  Bildbeilagen 

Broschiert  vier  Mark,  gebunden  fünf  Mark  fünfzig 


Einzelausgaben 

Je  drei  Mark  fünfzig: 

Nach  Damaskus,  erster  und  zweiter  Teil 
Gustav  Adolf  (Der  dreissigjährige  Krieg) 

Je  zwei  Mark: 

Ostern  — Totentanz 

Frau  Margit  — Gustav  Wasa 

Märchen  — Sylva  Sylvarum 

Je  eine  Mark  fünfzig: 

Wetterleuchten  — Die  Brandstätte 
Gespenstersonate  — Der  Scheiterhaufen 

Je  eine  Mark: 

Das  Geheimnis  der  Gilde 
Der  Vater  — Kameraden  — Die  Hemsöer 
Fräulein  Julie  — Königin  Christine 
Folkungersage  — Erich  XIV. 

Die  Nachtigall  von  Wittenberg  (Luther) 

Eine  Hexe  — Die  Insel  der  Seligen 
Herren  des  Meeres  — Der  Silbersee 
Eine  Ehegeschichte  — Eine  Kindersage 
Fabeln  — Blumenmalereien  und  Tierstücke 

Schwedische  Natur  — Ein  freies  Norwegen 

Die  Kleinen  und  die  Grossen 

Der  bewusste  Wille  in  der  Weltgeschichte 


AUGUST  STRINDBERG 

DIE  BEICHTE 
EINES  TOREN 


VERDEUTSCHT  VON 

EMIL  SCHERING 
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Deutsche  Originalausgabe 
nach  der  französischen  Originalausgabe 
unter  Mitwirkung  von  Emil  Schering  als  Übersetzer 
vom  Dichter  selbst  veranstaltet 

Geschützt  durch  die  Gesetze  und  Verträge 


ERSTER  TEIL 


1. 

Es  war  am  dreizehnten  Mai  1875  zu  Stockholm. 

Ich  sehe  mich  noch  in  der  Königlichen  Bibliothek, 
die  einen  ganzen  Flügel  des  Schlosses  einnimmt, 
und  zwar  in  dem  grossen  Saal,  dessen  buchenes 
Getäfel  sich  mit  der  Zeit  gebräunt  hat,  wie  der 
Meerschaum  einer  gut  eingerauchten  Spitze.  Der 
ungeheuere  Raum,  mit  Rokokoleisten,  mit  Laubge- 
winden, Ketten  und  Wappen  geschmückt,  in  der 
Höhe  des  ersten  Stocks  von  einer  Galerie  mit 
toskanischen  Säulen  umgeben,  öffnet  sich  gähnend 
wie  ein  Abgrund  unter  meinen  Füssen;  mit  seinen 
hunderttausend  Bänden  einem  riesigen  Gehirn  ähn- 
lich, in  dem  die  Gedanken  verschwundener  Gene- 
rationen in  Fächern  aufgereiht  sind. 

Die  beiden  Hauptteile  dieses  Saales,  an  den 
Wänden  ganz  mit  drei  Meter  hohen  Gestellen  be- 
setzt, werden  durch  einen  Gang  getrennt,  der  den 
Raum  in  seiner  ganzen  Länge  durchschneidet.  Die 
Frühlingssonne  sendet  ihre  goldenen  Strahlen  durch 
die  zwölf  Fenster  und  beleuchtet  die  Renaissance- 
bände in  weissem  und  goldenem  Pergament,  die 
schwarzen,  mit  Silber  beschlagenen  Maroquinbände 
des  siebzehnten  Jahrhunderts,  den  Kalblederband 
des  achtzehnten  Jahrhunderts  mit  seinem  roten 
Schnitt,  den  grünen  Lederband,  der  unter  dem 
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Kaiserreich  beliebt  war,  und  die  billigen  Einbände 
von  heute.  Hier  halten  die  Theologen  gute  Nach- 
barschaft mit  den  Aposteln  der  Magie,  die  Philo- 
sophen mit  den  Naturforschern,  die  Dichter  kommen 
gut  mit  den  Historikern  aus.  Ein  geologisches 
Lager  von  unergründlicher  Tiefe,  in  dem  sich,  wie 
in  einem  Puddingstein,  die  auf  einander  folgenden 
Schichten  gelagert  haben,  die  von  der  menschlichen 
Dummheit  oder  dem  menschlichen  Genie  erneuerten 
Etappen  bezeichnend. 

Ich  sehe  mich  noch.  Ich  war  auf  die  umlau- 
fende Galerie  gestiegen  und  ordnete  eine  Samm- 
lung alter  Bücher,  die  ein  berühmter  Bücherlieb- 
haber soeben  der  Bibliothek  geschenkt  hatte.  Er 
war  so  klug  gewesen,  sich  die  Unsterblichkeit  zu 
sichern,  indem  er  den  Bänden  sein  Exlibris  mit 
dem  Wahlspruch:  „Speravit  infestis“  mitgab. 

Da  ich  abergläubisch  wie  ein  Atheist  war,  machte 
dieser  Spruch,  der  seit  einer  Woche  immer  wieder 
vor  meinen  Augen  erschien,  sobald  ich  einen 
Band  aufschlug,  Eindruck  auf  mich.  Noch  in 
seinem  Unglück  behielt  dieser  tapfere  Mann  eine 
Hoffnung,  und  das  war  ein  Glück  für  ihn  . . . 
Ich  aber  hatte  jede  Hoffnung  verloren.  Mein  Drama 
in  fünf  Akten  oder  sechs  Bildern,  darunter  drei 
Verwandlungen  bei  offener  Bühne,  konnte  ich  nicht 
zur  Aufführung  bringen.  Was  meine  Beförderung 
zum  Bibliothekar  betraf,  so  hätte  ich,  um  eine  Stelle 
zu  erhalten,  sieben  Vordermänner  begraben  müssen, 
die  alle  bei  vollkommener  Gesundheit  waren,  von 
denen  vier  Zinsen  bezogen.  Wenn  man  ein  monat- 
liches Gehalt  von  zwanzig  Kronen  bezieht,  in  der 
Schublade  einer  Dachstube  ein  Drama  in  fünf 
Akten  liegen  hat,  ist  man,  im  Alter  von  sechsund- 
zwanzig  Jahren,  nur  allzu  sehr  geneigt,  sich  dem 
modernen  Pessimismus,  dieser  Erneuerung  des 
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Skeptizismus,  anzuschliessen,  der  für  alle  Erfolg- 
losen so  bequem  ist.  Die  finden  darin  eine  Ent- 
schädigung für  ausgefallene  Mittagessen  und  er- 
setzen durch  einzelne  bewundernswerte  Schluss- 
folgerungen einen  noch  vor  Ende  des  Winters  ver- 
pfändeten Überzieher. 

Mitglied  einer  gelehrten  Boheme,  die  auf  eine 
ältere  Künstlerboheme  gefolgt  war,  Mitarbeiter 
ernster  Zeitungen  und  stattlicher  Zeitschriften,  die 
schlecht  zahlten,  Teilhaber  einer  für  die  Über- 
setzung von  Hartmanns  „Philosophie  des  Unbe- 
wussten“ begründeten  Gesellschaft,  Anhänger  einer 
geheimen  Verbindung  für  freie  und  zahlende  Liebe, 
den  wertlosen  Titel  eines  königlichen  Sekretärs 
tragend,  Verfasser  zweier  im  Königlichen  Theater 
aufgeführter  Einakter,  konnte  ich  nur  mit  grosser 
Mühe  den  Unterhalt  aufbringen,  um  dieses  elende 
Dasein  zu  fristen.  Ich  war  eingenommen  gegen 
das  Leben,  ohne  jedoch  darauf  verzichtet  zu  haben, 
im  Gegenteil,  denn  ich  tat  mein  möglichstes,  um  es 
in  die  Länge  zu  ziehen  und  meine  Rasse  und  mich 
fortzusetzen.  Man  muss  zugeben,  dass  der  Pessi-^ 
mismus,  der  von  der  Menge  wörtlich  genommen 
und  mit  Hypochondrie  zusammengeworfen  wird, 
in  Wirklichkeit  eine  Lebensanschauung  bildet,  die 
ziemlich  heiter  und  sogar  tröstlich  ist.  Da  alles 
nur  ein  relatives  Nichts  ist,  warum  soviel  Wesen 
davon  machen,  besonders  da  die  Wahrheit  selbst 
nur  eine  augenblickliche  ist?  Hat  man  nicht  eben 
entdeckt,  dass  die  Wahrheit  von  gestern  sich  in  die 
Dummheit  von  morgen  verwandelt?  Warum  denn 
seine  Kräfte  und  seine  Jugend  verbrauchen,  um 
neue  Dummheiten  zu  entdecken?  Der  einzige  als 
wahr  erwiesene  Punkt  ist,  dass  der  Tod  uns 
bevorsteht.  Lasst  uns  also  leben!  — Für  wen? 
Für  was?  . . . Ach!  . . . 
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Nachdem  aller  am  Ende  des  letzten  Jahrhunderts 
abgelegter  Hausrat  wieder  eingeführt  war,  als 
Bernadotte,  ein  enttäuschter  Jakobiner,  den  schwe- 
dischen Thron  bestieg,  hatte  das  Geschlecht  von 
1860,  zu  dem  ich  gehöre,  seine  Hoffnungen  mit 
der  parlamentarischen  Reform,  die  mit  so  viel  Lärm 
aufgetreten  war,  zusammenbrechen  sehen.  Die 
beiden  Kammern,  welche  die  vier  Stände  ersetzt 
hatten,  bestanden  zum  grössten  Teil  aus  Bauern. 
Die  hatten  den  Reichstag  in  einen  Gemeinderat 
verwandelt,  in  dem  jeder  in  aller  Freundlichkeit 
seine  kleinen  Angelegenheiten  bearbeitete,  ohne 
sich  je  mit  Lebensfragen  und  Fortschritt  abzugeben. 
Die  Politik  erschien  uns  also  als  ein  Ausgleich 
zwischen  kommunalen  und  privaten  Interessen.  Die 
letzten  Reste  eines  Glaubens  an  das,  was  man 
damals  das  Ideal  nannte,  lösten  sich  in  Gärungs- 
stoffe der  Bitterkeit  auf.  Dazu  kam  die  religiöse 
Reaktion,  die  sich  nach  dem  Tode  Karls  XV.  zeigte, 
als  die  Königin  Sophie  von  Nassau  auf  den  Thron 
stieg.  Es  waren  also  andere  Gründe,  die  den  auf- 
geklärten Pessimismus  rechtfertigten,  nicht  etwa 
persönliche  . . . 

Der  Staub  der  umgestellten  Bücher  will  mich  er- 
sticken ; ich  öffne  ein  Fenster,  das  auf  den  Löwen- 
hof hinausgeht,  um  frische  Luft  einzuatmen  und 
ein  Stück  der  Landschaft  vor  Augen  zu  haben. 

Eine  würzige  Brise  kommt  mir  entgegen,  vom 
Duft  der  Fliederblüten  und  dem  aufspringenden 
Saft  der  Pappeln  erfüllt.  Das  Gitterwerk  bedecken 
Geissblatt  und  wilder  Wein  mit  ihrem  Grün;  Aka- 
zien und  Platanen,  welche  die  gefährlichen  Launen 
des  nordischen  Mai  wohl  kennen,  halten  sich  noch 
zurück.  Das  ist  der  Frühling,  wenn  auch  das 
Skelett  von  Strauch  und  Baum  unter  dem  jungen 
Laub  noch  zu  sehen  ist.  Und  jenseits  der  Brüstung, 
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auf  der  Vasen  aus  Delffter  Fayence  stehen,  mit 
der  Chiffre  Karls  XII.  gezeichnet,  ragen  die  Masten 
der  Dampfer  auf,  die  am  Quai  vor  Anker  liegen, 
zu  Ehren  des  Maifestes  bewimpelt.  Dahinter  die 
flaschengrüne  Linie  der  Bucht,  zwischen  ihren 
beiden  Ufern,  auf  denen  die  Stämme  von  Bäumen 
stufenweise  ansteigen,  auf  der  einen  Seite  mit 
Blättern,  auf  der  andern  mit  Nadeln.  Alle  auf  der 
Reede  ankernden  Schiffe  haben  ihre  National- 
farben entfaltet,  die  mehr  oder  weniger  die  ver- 
schiedenen Völker  symbolisieren.  England  mit  dem 
Rot  des  blutenden  Rindfleisches;  Spanien  gelb  und 
rot  gestreift  wie  die  Jalousien  seiner  maurischen 
Balkons;  die  Vereinigten  Staaten  mit  ihrem  ge- 
streiften Bettzwillich;  die  heitere  Trikolore  Frank- 
reichs neben  der  düsteren  Flagge  Deutschlands, 
deren  Treffas  neben  der  Stange  immer  Trauer  an- 
zeigt; das  Frauenmieder  von  Dänemark;  die  ver- 
kleidete Trikolore  von  Russland.  Alle  sind  da, 
Seite  an  Seite,  mit  ausgebreiteten  Flügeln  unter 
dem  marineblauen  Tuch  eines  nordischen  Himmels. 
Und  der  Lärm  der  Wagen,  der  Pfeifen,  der  Glocken, 
der  Krane  belebt  dieses  Bild;  der  Geruch  von 
Maschinenöl,  von  Leder,  von  gesalzenem  Hering, 
von  Kolonialwaren  mischt  sich  in  den  Duft  des 
Flieders.  Ein  Ostwind,  der  vom  offenen  Meer 
kommt  und  dort  auf  die  schwimmenden  Eisschollen 
der  Ostsee  gestossen  ist,  erfrischt  die  Luft. 

Ich  hatte  meine  Bücher  vergessen,  sobald  ich 
ihnen  den  Rücken  kehrte,  steckte  den  Kopf  zum 
Fenster  hinaus,  und  nahm  mit  allen  fünf  Sinnen 
ein  Bad,  als  die  Wache  unter  den  Klängen  des 
Marsches  aus  „Faust“  vorbeimarschierte.  Musik, 
Fahnen,  der  blaue  Himmel,  Blumen,  alles  berauschte 
mich  dermassen,  dass  ich  meinen  Bureaudiener  nicht 
bemerkte,  der  die  Post  brachte.  Er  berührte  meine 
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Schulter,  übergab  mir  einen  Brief  und  verschwand 
wieder. 

Hm!  . . . Ein  Brief  von  einer  Dame. 

Eilig  öffnete  ich  den  Umschlag,  schon  Frauen- 
gunst witternd  . . . denn  das  war  es  sicher. 
Wirklich ! 

— Seien  Sie  heute,  pünktlich  um  fünf  Uhr,  vor 
Nummer  65  der  Regierungsstrasse.  Sie  werden 
mich  dort  sehen.  Erkennungszeichen : eine  Noten- 
rolle. 

Ich  war  vor  kurzem  von  einem  verschmitzten 
Weibchen  an  der  Nase  herumgeführt  worden  und 
hatte  mir  geschworen,  eine  günstige  Gelegenheit 
nicht  vorübergehen  zu  lassen ; deshalb  machte  ich 
keine  Schwierigkeiten.  Nur  eins  missfiel  mir:  dieser 
befehlende,  entschiedene  Ton,  der  das  Gefühl  meiner 
männlichen  Würde  verletzte.  Wie  konnte  sich  diese 
Unbekannte  es  herausnehmen,  mich  so  unversehens 
zu  überfallen?  Was  mögen  sich  diese  Damen  ein- 
bilden, die  über  unsere  Tugend  eine  so  schlechte 
Meinung  haben?  Man  bittet  nicht  um  Erlaubnis, 
man  gibt  seiner  Eroberung  einen  Befehl! 

Leider  war  ich  schon  eingeladen  worden,  am 
Nachmittag  eine  Landpartie  zu  machen.  Auch  fühlte 
ich  mich  wenig  geneigt,  am  hellen  Tage  und  in 
einer  Hauptstrasse  einer  Dame  den  Hof  zu  machen. 

Um  zwei  Uhr  begab  ich  mich  ins  Laboratorium 
unseres  Chemikers,  wo  meine  Kameraden  sich  ver- 
sammelten. Man  drängte  sich  schon  im  Vorzimmer; 
Doktoren  und  Kandidaten  der  Philosophie  und  Me- 
dizin waren  es,  die  alle  das  Programm  des  Festes 
wissen  wollten.  Ich  hatte  mir  inzwischen  die  Sache 
überlegt.  Ich  entschuldigte  mich,  die  Partie  nicht 
mitmachen  zu  können.  Man  ersuchte  mich,  die 
Gründe  anzugeben,  aus  denen  ich  die  Orgien  des 
Abends  versäumen  wolle.  Ich  holte  meinen  Brief 
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hervor  und  gab  ihm  einen  Zoologen  zu  lesen,  der 
im  Liebesfach  für  einen  grossen  Gelehrten  galt; 
die  Zeilen  entlockten  ihm  nur  ein  Kopfschütteln, 
während  er  stossweise  dieses  Urteil  hervorbrachte: 

— Nichts  Gutes!  , . . Das  verheiratet  sich,  aber 
verkauft  sich  nicht!  . . . Familie,  mein  Lieber!... 
Gerader  Weg  . . . Aber  wie  du  willst!  Geh  nur, 
du  wirst  uns  nachher  im  Park  finden,  wenn  dein 
Herz  dich  treibt  und  wenn  die  Dame  dem  Horo- 
skop nicht  entspricht. 

Zur  vorgeschriebenen  Stunde  nahm  ich  auf  dem 
Trottoir  des  bezeichneten  Hauses  meinen  Posten 
ein  und  wartete  auf  das  Erscheinen  der  schönen 
Unbekannten. 

Diese  Notenrolle,  das  war  eine  Aufforderung  zur 
Heirat,  ganz  wie  eine  Anzeige  auf  der  vierten  Seite 
der  Zeitungen ; ich  bekam  Bedenken,  als  ich  mich 
schon  der  Dame  gegenüber  sah. 

Mein  erster  Eindruck  — auf  den  ich  viel  gebe 
— war  ganz  unbestimmt.  Alter  ungewiss,  zwischen 
neunundzwanzig  und  zweiundvierzig;  ihre  Art,  sich 
zu  kleiden,  sehr  abenteuerlich.  Künstlerin  oder 
Blaustrumpf?  Famiiientochter  oder  freies  Mädchen? 
Emanzipierte  oder  Kokotte?  . . . 

Sie  stellte  sich  mir  vor  als  die  Verlobte  eines 
alten  Freundes,  eines  Opernsängers;  der  wolle  sie 
unter  meinen  Schutz  stellen.  Das  letzte  war,  wie 
ich  später  entdeckte,  eine  Lüge. 

Sie  war  wie  ein  Vögelchen,  zwitscherte  ununter- 
brochen. In  einer  halben  Stunde  wusste  ich  alles 
von  ihr ; was  sie  fühlte,  was  sie  dachte.  Das 
interessierte  mich  mässig,  und  ich  fragte  sie,  womit 
ich  ihr  dienen  könnte.  Auf  ihre  Antwort  rief  ich  aus: 

— Ich  soll  der  Beschützer  eines  jungen  Mädchens 
sein?  Sie  wissen  also  nicht,  dass  ich  der  leibhaftige 
Teufel  bin! 
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— Ach,  Sie  glauben  das  zu  sein,  aber  ich  kenne 
Sie  aus  dem  Grunde,  gab  sie  zurück.  Sie  sind 
unglücklich,  das  ist  alles,  und  man  muss  Sie  Ihren 
düsteren  Gedanken  entreissen. 

— Sie  kennen  mich  aus  dem  Grundel  Ei,  ei! 
Glauben  Sie?  In  Wirklichkeit  kennen  Sie  nur  die 
jetzt  veraltete  Ansicht,  die  Ihr  Bräutigam  über  meine 
Person  hat. 

Es  war  nichts  zu  machen,  „meine  schöne  Freun- 
din“ befand  sich  auf  dem  laufenden,  wusste,  selbst 
aus  der  Ferne,  im  Herzen  des  Mannes  zu  lesen. 
Sie  war  eine  von  diesen  zähen  Naturen,  welche 
die  Geister  beherrschen  möchten,  indem  sie  sich 
in  die  geheimsten  Falten  der  Seelen  einschmeicheln. 
Sie  unterhielt  eine  ausgedehnte  Korrespondenz, 
bombardierte  alle  bekannten  Leute  mit  Briefen,  er- 
teilte Ratschläge,  verschwendete  an  junge  Leute 
Ermahnungen,  wollte  durchaus  das  Schicksal  der 
Männer  leiten.  In  Macht  vernarrt,  Leiterin  eines 
Unternehmens  zur  Rettung  von  Seelen  (empfohlenes 
Haus!),  Beschützerin  aller  Welt,  hatte  sie  die 
Mission,  mich  zu  retten,  entdeckt  . . . 

Kurz,  eine  Intrigantin  von  reinstem  Wasser  mit 
wenig  Geist  und  einer  ausserordentlichen  weib- 
lichen Dreistigkeit. 

Ich  begann  sie  zu  hänseln,  indem  ich  mich  über 
alles  lustig  machte,  über  die  Welt,  über  die  Men- 
schen, über  Gott.  Sie  erklärte  meine  Äusserungen 
für  „zersetzend“. 

— Aber,  was  fällt  Ihnen  ein,  Fräulein ! Zer- 
setzend, meine  Ideen?  Sie  sind  im  Gegenteil  ganz 
frisch,  von  neuestem  Datum!  Und  Ihre  Ideen, 
Rückstände  einer  vergangenen  Epoche,  Gemein- 
plätze meiner  Jugend,  der  Ausschuss  vom  Aus- 
schuss, erscheinen  Ihnen  neu!  Aufrichtig:  was 
Sie  mir  als  junges  Gemüse  auftragen  wollen,  sind 
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nur  Konserven  in  schlecht  verlöteten  Büchsen. 
„Fort  damit,  die  riechen  ja.“  Sie  verstehen,  was 
ich  meine. 

Wütend,  fassungslos,  verliess  sie  mich,  ohne  sich 
zu  verabschieden. 

Nachdem  ich  mit  ihr  fertig  geworden  war,  be- 
eilte ich  mich,  meine  Freunde  im  Park  aufzusuchen, 
wo  wir  die  Nacht  verbringen  wollten. 

Am  andern  Morgen  erhielt  ich,  noch  etwas  erregt, 
einen  Brief  voll  weiblicher  Geckenhaftigkeit,  in  dem 
sie  mich  mit  Vorwürfen  überhäufte  und  mit  Mitleid, 
Nachsicht  überschüttete;  sie  sprach  Wünsche  aus 
für  meine  geistige  Gesundheit,  und  schloss  damit, 
dass  sie  mich  zu  einem  neuen  Stelldichein  berief. 
Wir  müssten,  kündigte  sie  an,  bei  der  alten  Mutter 
ihres  Bräutigams  einen  Besuch  machen. 

Als  gut  erzogener  Mann  ergab  ich  mich  darein, 
diesen  zweiten  Platzregen  über  mich  ergehen  zu 
lassen ; um  so  billig  wie  möglich  davonzukommen, 
legte  ich  die  Maske  vollkommener  Gleichgültigkeit 
in  Beziehung  auf  Gott,  die  Welt  und  das  Übrige  an. 

O Wunder!  Das  Fräulein,  in  einem  mit  Pelz 
besetzten,  eng  anliegenden  Tuchkleid,  mit  einem 
Rembrandthut,  empfing  mich  wohlwollend;  voll  der 
zärtlichen  Aufmerksamkeit  einer  älteren  Schwester, 
alle  brennenden  Fragen  vermeidend,  war  sie  so 
reizend,  dass  sich  unsere  Geister,  dank  unserm 
gegenseitigen  Wunsch,  einander  zu  gefallen,  in 
einer  liebenswürdigen  Unterhaltung  vereinigten,  aus 
der  sich  Sympathie  entwickelte. 

Nachdem  wir  den  Besuch  gemacht  hatten,  gingen 
wir  beide  an  diesem  schönen  Frühlingsabend 
spazieren. 

Ob  ich  nun  das  gebieterische  Bedürfnis  nach 
Vergeltung  empfand,  oder  ob  ich  darüber  böse 
war,  die  Rolle  eines  Vertrauten  gespielt  zu  haben, 
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genug,  ich  hatte  den  diabolischen  Einfall,  ihr  an- 
zuvertrauen, ich  sei  beinahe  verlobt;  was  nicht 
einmal  eine  halbe  Lüge  war,  da  ich  wirklich  zu 
dieser  Zeit  einem  Mädchen  den  Hof  machte. 

Darauf  nahm  sie  die  Miene  einer  Grossmutter 
an,  begann  das  junge  Mädchen  zu  beklagen,  fragte 
mich  nach  ihrem  Charakter,  ihrem  Aussehen,  ihrem 
Stande,  ihren  Verhältnissen.  Ich  entwarf  ein 
Porträt,  das  geeignet  war,  ihre  Eifersucht  zu  er- 
regen. Unsere  eifrige  Unterhaltung  Hess  etwas  nach. 
Das  Interesse,  das  sie  mir  entgegenbrachte,  nahm 
ab,  als  mein  Schutzengel  eine  Konkurrentin  wit- 
terte, die  ebenfalls  meine  Seele  retten  könnte. 

Wir  trennten  uns,  ohne  uns  von  der  unmerklich 
über  uns  gekommenen  Kälte  befreit  zu  haben. 

Als  wir  uns  am  nächsten  Tag  wieder  trafen, 
drehte  sich  die  Unterhaltung  ausschliesslich  um  die 
Liebe  und  meine  Verlobte. 

Nachdem  wir  acht  Tage  lang  zusammen  die 
Theater  und  Konzerte  besucht  und  Spaziergänge 
gemacht  hatten,  war  sie  an  ihr  Ziel  gelangt. 
Ihre  tägliche  Begleitung  war  ein  Teil  meiner  Lebens- 
gewohnheit geworden,  auf  die  zu  verzichten  mir 
nicht  mehr  möglich  war.  Mit  einer  nicht  all- 
täglichen Frau  eine  Unterhaltung  zu  führen,  ist 
eine  Kunst.  Das  hat  einen  fast  sinnlichen  Reiz: 
die  Seelen  berühren,  die  Geister  umarmen  sich. 

Eines  Morgens  war  sie  ganz  fassungslos,  als 
wir  uns  trafen,  hatte  das  Gedächtnis  voller  Stellen 
aus  einem  Brief,  den  sie  gestern  empfangen  hatte. 
Ihr  Verlobter  war  wütend  vor  Eifersucht!  Sie 
klagte  sich  der  Unklugheit  an;  ihr  Verlobter  hatte 
ihr  mir  gegenüber  die  grösste  Zurückhaltung 
empfohlen;  mein  Sänger  hatte  eine  Ahnung  ge- 
habt, die  Sache  könne  übel  ablaufen. 
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— Ich  begreife  diese  abscheuliche  Eifersucht 
nicht,  sagte  sie  tiefbetrübt. 

— Weil  Sie  die  Liebe  nicht  begreifen,  Fräulein, 
erwiderte  ich. 

— Ach  diese  Liebe,  pfui! 

— Diese  Liebe,  Fräulein,  ist  das  aufs  höchste 
gesteigerte  Gefühl  des  Besitzes.  Die  Eifersucht 
ist  nur  die  Furcht,  zu  verlieren,  was  man  besitzt. 

— Besitzen,  pfui! 

— Gemeinsamer  Besitz,  sehen  Sie,  da  man  ein- 
ander besitzt. 

Aber  sie  wollte  die  Liebe  nicht  so  verstehen. 
Die  Liebe  war  für  sie  etwas  Uninteressiertes,  Er- 
habenes, Keusches,  Unerklärliches. 

Sie  liebte  eben  ihren  Verlobten  nicht;  er  da- 
gegen war  .ganz  verliebt  in  sie. 

Als  ich  ihr  das  bewies,  wurde  sie  zornig  und 
gestand  mir  offen,  sie  habe  ihn  nie  geliebt. 

— Und  doch  wollen  Sie  ihn  heiraten? 

— Weil  er  sonst  verloren  wäre. 

— Immer  die  Seelen  retten! 

Sie  wurde  noch  heftiger,  behauptete,  sie  sei  nicht 
seine  Verlobte,  sei  es  nie  gewesen. 

Wir  hatten  beide  einander  bei  einer  Lüge  er- 
tappt! Welche  Aussicht! 

Es  blieb  mir  nichts  anderes  übrig,  als  ihr  mein 
Herz  zu  öffnen  und  meine  Verlobung  zu  wider- 
rufen. Wir  hätten  also  die  Freiheit,  von  unserer 
Freiheit  Gebrauch  zu  machen! 

Da  jetzt  von  ihrer  Seite  nicht  mehr  Eifersucht 

in  Frage  kam,  musste  das  Spiel  von  neuem  be- 

ginnen, und  zwar  die  entscheidende  Partie!  Ich 
machte  ihr  schriftlich  meine  Erklärung.  Die  schickte 
sie  in  versiegeltem  Brief  an  ihren  Freier.  Der 
zögerte  nicht,  mich  durch  die  Post  mit  Be- 
leidigungen zu  überhäufen. 
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Ich  forderte  die  Schöne  auf,  sich  zu  erklären, 
zwischen  uns  beiden  zu  wählen.  Sie  hütete  sich 
jedoch  sehr  wohl,  das  zu  tun,  denn  sie  zog  es 
bei  weitem  vor,  mich  zu  wählen,  ihn  zu  wählen, 
zwei,  drei,  vier  andere  mit  uns,  um  uns  alle  zu 
ihren  Füssen  knien  und  sie  anbeten  zu  sehen. 

Es  war  eine  Kokette,  eine  Mangeuse  d’hommes, 
eine  keusche  Vielmännerin ! 

Ich  aber  war  in  sie  verliebt,  in  Ermangelung 
einer  Besseren,  denn  die  gelegentliche  Liebe  ekelte 
mich  an  und  meine  einsame  Dachstube  langweilte 
mich. 

Als  ihr  Aufenthalt  seinem  Ende  zuging,  lud  ich 
sie  ein,  mir  einen  Besuch  in  der  Bibliothek  zu 
machen.  Ich  hatte  die  Absicht,  sie  zu  blenden, 
mich  ihr  in  einer  grossartigen  Umgebung  zu  zeigen, 
die  das  kleine  Gehirn  des  anmassenden  Vögelchens 
erdrücken  würde. 

Ich  schleppte  sie  von  Galerie  zu  Galerie,  indem 
ich  mein  ganzes  bibliographisches  Wissen  zur  Schau 
stellte.  Ich  zwang  sie,  die  Miniaturen  des  Mittel- 
alters, die  Autographen  berühmter  Persönlichkeiten 
zu  bewundern ; ich  beschwor  die  grossen  histori- 
schen Erinnnerungen,  die  in  Handschriften,  alte 
Drucke  gebannt  waren.  Schliesslich  fühlte  sie, 
wie  unbedeutend  sie  war,  und  wurde  verlegen. 

— Aber  Sie  sind  ja  ein  Gelehrter,  mein  Herr, 
rief  sie  aus. 

— Allerdings,  mein  Fräulein. 

— Mein  armer  Komödiant!  . . . entschlüpfte  es 
ihr.  Sie  dachte  an  meinen  Freund,  den  Opern- 
sänger, ihren  Verlobten. 

Ein  anderer  hätte  geglaubt,  der  Komödiant  sei 
für  immer  verdrängt  worden  . . . Das  war  aber 
durchaus  nicht  der  Fall. 
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Immer  durch  die  Post,  bedrohte  mich  der  Ko- 
mödiant mit  seinem  Revolver;  er  beschuldigte  mich, 
ich  habe  ihm  seine  Zukünftige,  die  er  mir  anvertraut 
habe,  gestohlen.  Ich  machte  ihm  begreiflich,  dass 
ihm  nichts  gestohlen  sei,  aus  dem  einfachen  Grunde, 
weil  er  nichts  in  Verwahrung  geben  könne,  da 
er  nichts  besitze.  Der  Briefwechsel  hörte  daraufhin 
auf  und  machte  einem  bedrohlichen  Schweigen  Platz. 

Der  Tag  der  Abreise  näherte  sich.  Am  Abend 
vorher  erhielt  ich  von  meiner  Schönen  einen 
triumphierenden  Brief,  in  dem  sie  mir  einen  un- 
verhofften Glücksfall  anzeigte.  Sie  habe  mein 
Drama  Personen  der  vornehmen  Gesellschaft  vor- 
gelesen, die  bei  den  Bühnenleitern  sehr  angesehen 
seien.  Das  Stück  habe  einen  solchen  Eindruck 
gemacht,  dass  man  die  Bekanntschaft  des  Dichters 
zu  machen  wünsche.  Die  Einzelheiten  würde  sie 
mir  am  Nachmittag  mündlich  mitteilen. 

Zur  festgesetzten  Stunde  führte  mich  Fräulein  X. 
durch  die  Läden,  um  ihre  letzten  Einkäufe  zu 
machen ; dabei  sprach  sie  immer  von  der  Wirkung 
meines  Dramas.  Und  als  ich  sie  darüber  belehrte, 
dass  ich  gegen  jede  Art  von  Protektion  eine  tiefe 
Abneigung  empfinde,  versuchte  sie  alles  mögliche, 
um  mich  zu  bekehren.  Ohne  zu  zögern,  schalt  ich : 

— Aber  es  widerstrebt  mir,  mein  liebes  Kind, 
an  Türen  zu  klingeln,  Unbekannten  gegenüber  zu 
treten,  über  alles  zu  schwatzen,  ohne  die  Haupt- 
sache zu  berühren ; wie  ein  Bettler  zu  fremden 
Leuten  zu  kommen,  um  dies  oder  jenes  zu  erbetteln. 

Ich  sträubte  mich,  so  gut  ich  konnte,  als  sie  vor 
einer  jungen  Dame  stehen  blieb,  die  gut  gekleidet, 
ja  elegant  war,  sanfte  Bewegungen  hatte  und  vor- 
nehm aussah. 

Sie  stellte  mich  der  Frau  Baronin  von  Y vor, 
die  mir  einige  höfliche,  im  Lärm  der  vorübergehen- 
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den  Menge  kaum  verständliche  Worte  sagte.  Ich 
stammelte  einige  nicht  zusammenhängende  Worte, 
ärgerlich,  von  einem  schlauen  Weib  in  eine  Falle 
gelockt  worden  zu  sein.  Denn  es  war  sicherlich 
ein  Komplott. 

Eine  Minute,  und  die  Baronin  verschwand,  nicht 
ohne  noch  einmal  die  Einladung  ausgesprochen  zu 
haben,  die  mir  schon  Fräulein  X überbracht  hatte. 

Was  mich  an  der  Erscheinung  der  Baronin  über- 
raschte, war  ihr  mädchenhaftes  Aussehen,  ihr  kind- 
liches Gesicht,  während  sie  doch  fünfundzwanzig 
sein  musste.  Sie  hatte  den  Kopf  einer  Schülerin; 
ihr  niedliches  Gesicht  war  ganz  von  schelmischen 
Haaren  eingerahmt,  die  so  blond  wie  Gerste  waren  ; 
sie  hatte  die  Schultern  einer  Prinzessin;  ihre  Taille 
war  biegsam  wie  eine  Weide;  sie  hatte  eine  Art, 
das  Antlitz  zu  neigen,  in  der  Freimütigkeit,  Achtung, 
Überlegenheit  lagen. 

Und  diese  köstliche  jungfräuliche  Mutter  sollte 
ohne  Schaden  mein  Drama  gelesen  haben! 

Mit  einem  Hauptmann  der  Garde  verheiratet, 
Mutter  eines  Mädchens  von  drei  Jahren,  interes- 
sierte sie  sich  für  die  Bühne,  ohne  die  Aussicht 
zu  haben,  sie  je  betreten  zu  können ; sie  musste 
auf  die  Stellung  ihres  Mannes  und  ihres  Schwieger- 
vaters, der  eben  zum  Kammerherrn  ernannt  war, 
Rücksicht  nehmen. 

So  lagen  die  Dinge,  als  mein  Maitraum  ent- 
schwand. Ein  Dampfer  brachte  meine  Schöne  in 
die  Nähe  ihres  Komödianten.  Der  trat  jetzt  in 
meine  Rechte  ein,  machte  sich  das  Vergnügen,  die 
Briefe  zu  zerpflücken,  die  ich  an  seine  Verlobte 
richtete;  das  hatte  ich  dafür,  dass  ich  seine  Briefe 
zuletzt  mit  ihr  zusammen  las. 

Auf  der  Landungsbrücke,  im  Augenblick  des  zärt- 
lichen Abschieds,  musste  ich  meiner  Königin  ver- 
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sprechen,  unverzüglich  meinen  Besuch  bei  der 
Baronin  zu  machen.  Das  waren  die  letzten  Worte, 
die  wir  wechselten. 

Die  unschuldigen  Träumereien,  die  von  den  rohen 
Ausschweifungen  der  gelehrten  Boheme  so  ver- 
schieden waren,  hinterliessen  eine  Leere  in  mir,  die 
ausgefüllt  werden  musste.  Der  freundschaftliche 
Verkehr  mit  einer  Frau,  die  ich  für  ungefährlich 
hielt,  dieser  Umgang  zwischen  zwei  Menschen  ver- 
schiedenen Geschlechts  hatte  mir  köstlich  gemundet, 
nachdem  ich  lange  gedarbt;  ich  war  nämlich  mit 
meiner  Familie  zerfallen,  also  zur  Einsamkeit  ver- 
urteilt. Das  Gefühl  für  die  Häuslichkeit,  das  sich 
im  Cafeleben  verloren  hatte,  war  wiedergekommen 
unter  dem  Einfluss  meiner  Beziehungen  zu  diesem 
recht  alltäglichen,  aber  im  gewöhnlichen  Sinn  des 
Wortes  anständigen  Mädchen.  So  befand  ich  mich 
denn  eines  Abends  gegen  sechs  Uhr  vor  der  Tür 
eines  Hauses  der  Nordallee. 

Wie  verhängnisvoll!  Es  war  die  alte  väterliche 
Wohnung,  in  der  ich  die  härtesten  Jahre  meiner 
Jugend  verlebte,  in  dem  ich  die  Wirren  der  ersten 
Mannbarkeit  durchmachte,  in  dem  ich  konfirmiert 
wurde,,  in  dem  ich  meine  Mutter  sterben  und  durch 
eine  Stiefmutter  ersetzt  werden  sah!  Von  einem 
plötzlichen  Unwohlsein  überfallen,  wäre  ich  am 
liebsten  umgekehrt  und  geflohen ; ich  fürchtete, 
alles  Elend  meiner  Jugend  werde  in  meinen  Augen 
wieder  auferstehen.  Der  Hof  öffnete  sich,  so  wie 
einst,  mit  seinen  grossen  Eschen,  deren  Grün- 
werden ich  jeden  Frühling  ungeduldig  erwartet 
hatte;  das  Haus  lag  düster  da.  an  eine  Sandgrube 
gelehnt,  deren  unvermeidlicher  Einsturz  die  Mieten 
zum  Sinken  gebracht  hatte. 

Trotz  der  Beklemmung,  die  mir  so  viele  dunkle 
Erinnerungen  verursachten,  nahm  ich  mich  zu- 
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sammen,  trat  ein,  stieg  hinauf,  klingelte.  Als  die 
Klingel  anschlug,  kam  mir  der  Gedanke,  mein  Vater 
werde  mir  öffnen.  Ein  Kindermädchen  erschien, 
verschwand  wieder,  um  mich  anzumelden.  Einen 
Augenblick  später  kam  der  Baron  mir  entgegen 
und  empfing  mich  mit  Herzlichkeit.  Es  war  ein 
Mann  von  ungefähr  dreissig  Jahren,  stark  und  gross, 
von  edler  Haltung,  mit  den  Formen  eines  vollkom- 
menen Weltmannes.  Sein  kräftiges,  etwas  aufge- 
dunsenes Gesicht  wurde  durch  zwei  blaue,  höchst 
traurige  Augen  erleuchtet.  Das  Lächeln  der  Lippen 
löste  sich  unaufhörlich  in  einen  Ausdruck  von  selt- 
samer Bitterkeit  auf,  der  von  Enttäuschungen,  fehl- 
geschlagenen Plänen,  verlorenen  Illusionen  her- 
rührte. 

Der  Salon  — früher  unser  Esszimmer  — war 
ohne  einen  bestimmten  künstlerischen  Geschmack 
möbliert.  Der  Baron,  der  den  Namen  eines  aus 
der  Geschichte  berühmten  Generals,  eines  Turenne 
oder  Conde  dieses  Landes,  trug,  hatte  dort  Familien- 
porträts vereinigt,  die  aus  der  Zeit  des  Dreissig- 
jährigen  Krieges  stammten:  Helden  in  weissen 
Kürassen  und  mit  Perücken  ä la  Louis  XIV.  Diese 
hatten  sich  unter  Landschaften  der  Düsseldorfer 
Schule  eingeschlichen.  Hier  und  dort  wechselten 
alte  Möbelstücke,  die  aufgearbeitet  und  vergoldet 
waren,  mit  Stühlen  und  Sesseln  neueren  Datums 
ab.  Von  allen  Ecken  des  grossen  Salons  strömte 
eine  warme  Atmosphäre  des  Friedens  und  der  häus- 
lichen Liebe  aus. 

Die  Baronin  trat  ein;  sie  war  reizend,  sogar 
herzlich,  einfach  und  artig.  Aber  es  war  eine 
gewisse  Steifheit,  ein  Anflug  von  Verlegenheit  in 
ihrem  Benehmen,  die  mich  erkälteten,  bis  ich  deren 
Ursache  entdeckt  hatte.  Stimmen,  die  aus  dem 
nächsten  Zimmer  drangen,  sagten  mir,  dass  dort 
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ein  anderer  Besuch  sei.  Ich  entschuldigte  mich 
wegen  der  Störung,  die  mein  Besuch  zu  dieser 
Stunde  mache.  Wirklich  waren  die  Verwandten 
des  jungen  Ehepaares  gekommen,  um  Whist  zu 
spielen.  Alsbald  stand  ich  vier  Mitgliedern  der 
Familie  gegenüber:  dem  Kammerherrn,  einem 
Hauptmann  a.  D.,  der  Mutter  und  der  Tante  der 
Baronin. 

Sobald  sich  die  Alten  an  ihren  Spieltisch  ge- 
setzt hatten,  begannen  wir  Jungen  uns  zu  unter- 
halten. Der  Baron  bekannte  seine  ausgesprochene 
Neigung  für  die  Malerei.  Durch  ein  Stipendium, 
das  ihm  der  verstorbene  König  Karl  XV.  verliehen 
hatte,  war  er  in  den  Stand  gesetzt  worden,  einige 
Studien  in  Düsseldorf  zu  machen.  Das  war  ein 
Berührungspunkt  zwischen  uns,  da  ich  auch,  aber 
als  Dramatiker,  vom  selben  König  ein  Stipendium 
erhalten  hatte.  Und  das  Gespräch  drehte  sich  um 
die  Malerei,  das  Theater,  die  Persönlichkeit  unseres 
Protektors. 

Allmählich  aber  versiegten  unsere  Ergüsse,  ab- 
gekühlt durch  die  Betrachtungen  der  Alten,  die 
sich  von  Zeit  zu  Zeit  in  unsere  Unterhaltung 
mischten,  empfindliche  Punkte  oder  schlecht  ver- 
narbte Wunden  berührten.  Ich  fühlte  mich  schliess- 
lich in  dieser  heterogenen  Gesellschaft  unruhig  und 
nicht  zuhause. 

Ich  erhob  mich,  um  Abschied  zu  nehmen.  Der 
Baron  und  die  Baronin,  die  mich  bis  zur  Tür- 
schwelle begleiteten,  schienen  ihre  Masken  abzu- 
legen, als  sie  ausser  Hörweite  der  alten  Leute 
kamen.  Sie  luden  mich  für  den  nächsten  Sonn- 
abend zum  Essen  ein  und  zwar  in  kleinem  ver- 
traulichen Kreise.  Nachdem  wir  noch  auf  dem 
Treppenabsatz  geplaudert  hatten,  trennten  wir  uns 
als  erklärte  Freunde. 
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Als  es  Sonnabend  war,  machte  ich  mich  um 
drei  Uhr  auf  den  Weg  nach  dem  Haus  in  der 
Nordallee.  Ich  wurde  wie  ein  alter  erprobter 
Freund  empfangen,  und  man  trug  kein  Bedenken, 
mich  in  die  Intimitäten  der  Familie  einzuweihen. 
Das  Mahl  wurde  durch  gegenseitige  vertrauliche 
Mitteilungen  gewürzt. 

Der  Baron,  den  seine  Stellung  mit  Widerwillen 
erfüllte,  gehörte  zu  der  Gruppe  der  Unzufriedenen, 
welche  die  neue  Regierung  des  Königs  Oskar  ge- 
schaffen hatte.  Neidisch  auf  die  grosse  Popularität, 
die  sein  verstorbener  Bruder  genossen  hatte,  war 
der  neue  Herrscher  bemüht,  alle  Pläne,  die  sein 
Vorgänger  hegte,  zu  vernachlässigen.  Die  Freunde 
des  alten  Regiments,  seiner  freimütigen  Fröhlichkeit, 
seines  duldsamen  Geistes,  seines  fortschrittlichen 
Strebens,  gingen  daher  auf  die  Seite  und  bildeten 
eine  überlegte  Opposition,  ohne  sich  jedoch  in  die 
kleinlichen  Kämpfe  der  Wahlparteien  einzumischen. 

Indem  wir  unsere  Erinnerungen  an  die  Ver- 
gangenheit weckten,  kamen  unsere  Herzen  einander 
näher.  Alle  Vorurteile,  die  ich  als  Bürgerlicher 
gegen  den  seit  der  parlamentarischen  Reform  von 
1865  sich  zurückziehenden  Adel  gehegt  hatte,  zer- 
streuten sich  und  machten  einem  Mitgefühl  für 
die  gefallenen  Grössen  Platz. 
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Die  Baronin,  die  aus  Finland  stammte  und  erst 
vor  kurzem  eingewandert  war,  konnte  an  unsern 
ersten  Ergüssen  nicht  teilnehmen.  Sobald  aber  das 
Essen  zu  Ende  war,  setzte  sie  sich  ans  Klavier 
und  trug  uns  Lieder  vor;  da  entdeckten  wir,  der 
Baron  und  ich,  ein  unbekanntes  Talent  für  die 
Duette  Wennerbergs. 

So  verflossen  die  Stunden  schnell. 

Schliesslich  lasen  wir  ein  kleines  Stück  in  Versen, 
das  eben  vom  Königlichen  Theater  gespielt  war, 
indem  wir  die  Rollen  unter  uns  verteilten. 

Nach  diesen  verschiedenen  Zerstreuungen  trat 
eine  unvermeidliche  Pause  ein,  denn  man  erschöpft 
sich  schnell,  wenn  man  sich  zur  Geltung  bringen 
will,  entschlossen  ist,  die  Leute  zu  erobern.  In 
dieser  Pause  wurde  ich  wieder  von  der  Erinnerung 
an  die  Vergangenheit  bedrückt  und  verstummte. 

— Was  haben  Sie,  mein  Herr?  fragte  die  Baronin. 

— Hier  sind  Gespenster,  sagte  ich,  um  mein 
Schweigen  zu  erklären.  Ich  habe  in  diesem  Haus 
vor  einem  Jahrhundert  gewohnt  — ja,  ja,  vor  einem 
Jahrhundert,  denn  so  alt  bin  ich. 

— Sollten  wir  diese  Gespenster  nicht  verjagen 
können?  fragte  sie  mit  einer  bezaubernden  Miene 
mütterlicher  Zärtlichkeit. 

— Nein,  das  ist  das  Vorrecht  einer  einzigen 
Person,  sagte  der  Baron ; sie  allein  kann  die 
düsteren  Gedanken  vertreiben.  Gestehen  Sie  es 
nur:  Sie  sind  der  Verlobte  von  Fräulein  X? 

— Nein,  Sie  täuschen  sich,  Herr  Baron;  es  war 
verlorene  Liebesmüh! 

— Was,  sie  ist  anderweitig  gebunden?  fragte 
die  Baronin,  mich  aufmerksam  ansehend. 

— Ohne  Frage! 

— Ach,  das  ist  schade  ...  Es  ist  eine  Perle 
dieses  junge  Mädchen.  Nach  allem  zu  urteilen,  bin 
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ich  überzeugt,  dass  es  Sie  etwas  lieb  gewonnen 
hat. 

Von  diesem  Augenblick  an  zogen  wir  ein- 
stimmig gegen  diesen  unglücklichen  Sänger  los,  der 
ein  junges  Mädchen  zwingen  wollte,  ihn  gegen  ihren 
Willen  zu  lieben.  Die  Baronin  schloss  mit  der 
Versicherung,  alles  werde  sich  auf  einer  Reise 
ordnen  lassen,  die  sie  in  nächster  Zeit  nach  Fin- 
land  machen  müsse. 

— Das  wird  nicht  geschehen ! versicherte  sie, 
zornig,  dass  ein  prächtiges  Mädchen,  dessen  Ge- 
fühle eine  andere  Richtung  einschlugen,  zu  dieser 
Heirat  gezwungen  werden  sollte. 

Um  sieben  Uhr  stand  ich  auf,  um  Abschied  zu 
nehmen.  Aber  man  bat  mich  so  dringend,  noch 
zu  bleiben,  dass  ich  beinahe  glaubte,  man  lang- 
weile sich  in  dieser  Ehe,  die  höchstens  drei  Jahre 
alt  war  und  die  der  Himmel  mit  einem  kleinen 
Engel  gesegnet  hatte.  Man  erwartete  für  den  Abend 
eine  Kusine  der  Baronin,  und  man  wünschte,  dass 
ich  noch  mit  ihr  zusammentreffe,  um  mein  Urteil  über 
die  Persönlichkeit  des  jungen  Mädchens  abzugeben. 

Während  wir  noch  darüber  sprachen,  wurde  dem 
Baron  ein  Brief  gebracht.  Er  machte  ihn  sofort 
auf  und  las  ihn ; einige  unverständliche  Worte 
murmelnd,  reichte  er  ihn  dann  seiner  Frau. 

— Es  ist  nicht  zu  glauben!  rief  sie  aus,  als 
sie  gelesen  hatte. 

Mit  einem  Zeichen  fragte  sie  ihren  Mann,  ob  sie 
mich  als  Freund  einweihen  dürfe,  und  als  dieser 
bejahte,  rief  sie  aus : 

— Es  ist  meine  leibliche  Kusine.  Denken  Sie 
sich,  Onkel  und  Tante  verbieten  ihrer  Tochter, 
unsere  Schwelle  zu  betreten,  indem  sie  vorgeben, 
man  könne  über  meinen  Mann  und  das  junge 
Mädchen  klatschen ! 
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— Ist  das  nicht  stark?  fügte  der  Baron  hinzu. 
Ein  Kind,  hübsch,  unschuldig,  unglücklich,  dem  es 
bei  uns,  seinen  Verwandten,  den  jungen  Eheleuten, 
gefällt  . . . Und  das  gibt  Anlass  zu  übler  Nach- 
rede ! 

Vielleicht  verriet  mich  ein  Lächeln  des  Zweifels? 
Der  Eifer  des  Gespräches  Hess  nach,  eine  Ver- 
wirrung unterbrach  es  und  trat  an  seine  Stelle, 
schlecht  verborgen  unter  der  Einladung,  im  Garten 
spazieren  zu  gehen. 

Nach  dem  Abendessen,  gegen  zehn  Uhr,  ging  ich. 
Sobald  ich  die  Schwelle  überschritten  hatte,  begann 
ich  über  alles  nachzudenken,  was  ich  im  Lauf 
dieses  weissagenden  Tages  alles  gesehen  und  gehört 
hatte. 

Trotz  dem  scheinbaren  Glück  der  Gatten,  unge- 
achtet ihrer  sichtbaren  Zärtlichkeiten,  musste  es 
in  diesem  Haus  einen  dunklen  Punkt  geben. 
Sorgenvolle  Mienen,  zerstreutes  Aussehen,  Unaus- 
gesprochenes deuteten  auf  einen  verborgenen 
Kummer,  Hessen  auf  Geheimnisse  schliessen,  deren 
Entdeckung  ich  fürchtete. 

Warum,  fragte  ich  mich,  ziehen  sie  sich  von 
der  Welt  zurück,  verweisen  sich  in  einen  Vorort? 
Sie  mussten  im  Leben  Schiffbruch  erlitten  haben, 
wenn  sie  so  entzückt  waren,  einen  Menschen,  und 
zwar  den  ersten  besten,  gefunden  zu  haben,  und 
sich  ihm  sofort  anvertrauten. 

Die  Baronin  besonders  beunruhigte  mich.  Ich 
versuchte,  mir  ihr  Bild  vorzustellen,  wurde  aber 
verwirrt  durch  eine  Fülle  verschiedener  Charakter- 
züge, die  ich  in  ihr  sah  und  unter  denen  ich 
wählen  musste.  Gütig,  freundlich,  schroff,  schwär- 
merisch, mitteilsam,  zurückhaltend,  kalt,  aufgeregt, 
schien  sie  Grillen  zu  fangen,  über  ehrgeizige  Träume 
zu  brüten.  Ohne  unbedeutend  zu  sein,  ohne  Geist 
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zu  haben,  machte  sie  dennoch  Eindruck.  Von  einer 
byzantinischen  Magerkeit,  die  ihr  Kleid  in  einfachen 
und  grossartigen  Falten,  wie  das  der  heiligen 
Cäcilie,  niederfallen  liess,  bot  ihr  Körper  dem  Auge 
entzückende  Proportionen ; und  ihre  Gelenke  waren 
von  auserlesener  Schönheit.  Von  Zeit  zu  Zeit  be- 
lebten sich  die  bleichen  und  hart  gewordenen  Züge 
ihres  winzigen  Gesichts,  indem  eine  ausgelassene 
Fröhlichkeit  in  ihnen  aufleuchtete. 

Es  war  schwer  zu  entscheiden,  welcher  der  beiden 
Gatten  die  Oberhand  in  der  Ehe  hatte.  Er,  der 
Soldat,  der  ans  Befehlen  gewöhnt  war,  aber  eine 
schwache  Konstitution  hatte,  sah  unterwürfig  aus, 
mehr  aus  angeborener  Gleichgültigkeit,  als  aus 
Willensschwäche.  Sie  behandelten  einander  gewiss 
freundschaftlich,  aber  ohne  dieses  Feuer  der  ersten 
Liebe.  Als  ich  in  ihrem  Haus  erschien,  war  es 
ihnen  eine  Lust,  sich  einem  Dritten  gegenüber  zu 
verjüngen,  indem  sie  alte  Erinnerungen  weckten. 
Wenn  man  näher  zusah,  lebten  sie  von  dem,  was 
übrig  geblieben  war;  langweilten  sie  sich  zu 
zweien.  Das  bewiesen  die  häufigen  Einladungen, 
die  ich  nach  dem  ersten  Besuch  erhielt. 

Bevor  die  Baronin  nach  Finland  abreiste,  machte 
ich  ihr  am  letzten  Tage  einen  Abschiedsbesuch. 
Es  war  ein  schöner  Juniabend.  Als  ich  den  Hof 
betrat,  bemerkte  ich  sie  hinter  der  Einfriedigung 
des  Gärtchens ; sie  stand  in  einem  Gebüsch  von 
Aristolochien,  und  die  ungewöhnliche  Schönheit  der 
Erscheinung  überraschte  mich.  Sie  war  ganz  weiss 
gekleidet,  trug  ein  Piquekleid  mit  erhabenen  Sticke- 
reien, das  Meisterwerk  einer  russischen  Leib- 
eigenen ; ihre  Halskette,  ihre  Broschen  und  Arm- 
bänder aus  Alabaster  hüllten  sie  in  einen  Schimmer, 
wie  er  von  einer  Lampe  durch  eine  Milchglasglocke 


26 


DIE  BEICHTE  EINES  TOREN 


ausgeht.  Und  das  Grün  der  breiten  Blätter  warf 
Todesfarben  in  die  Lichter  und  Schatten  dieses 
blassen  Gesichts,  in  dem  die  kohlschwarzen  Pupillen 
leuchteten. 

ln  diesem  Augenblick  war  ich  ergriffen,  bis  ins 
Innerste  verwirrt,  wie  von  einer  Vision.  Das  Gefühl 
der  Verehrung,  das  ich  in  mir  trage,  tauchte  auf, 
und  zugleich  der  Wunsch,  diese  Verehrung  zu 
zeigen.  Die  Leere,  welche  die  vertriebene  Reli- 
giosität gelassen  hatte,  füllte  sich : das  Bedürfnis 
zu  verehren  erschien  unter  einer  neuen  Form.  Gott 
war  abgesetzt,  das  Weib  nahm  seine  Stelle  ein,  aber 
das  Weib,  das  Jungfrau  und  Mutter  zugleich  war; 
wenn  ich  nämlich  ihr  Töchterchen  an  ihrer  Seite 
betrachtete,  konnte  ich  nicht  begreifen,  wie  diese 
Geburt  möglich  gewesen  war;  die  Beziehungen 
zwischen  den  beiden  Gatten  liessen  mich  nie  an 
einen  sinnlichen  Verkehr  denken,  so  körperlos  kam 
mir  ihre  Verbindung  vor.  Von  diesem  Augenblick 
inkarnierte  diese  Frau  für  mich  eine  Seele,  eine 
reine,  unnahbare  Seele,  gekleidet  in  diesen  ver- 
klärten Leib,  in  den  die  Heilige  Schrift  die  abge- 
schiedenen Seelen  kleidet.  Kurz,  ich  verehrte  sie, 
ohne  es  zu  wollen.  Ich  verehrte  sie,  so  wie  sie  war; 
als  Mutter  und  als  Gattin,  so  wie  sie  mir  erschien; 
als  Frau  dieses  Gatten,  als  Mutter  dieses 
Kindes.  Denn,  um  das  Bedürfnis  meiner  Verehrung 
zu  befriedigen,  war  mir  die  Anwesenheit  des  Gatten 
nötig.  Ohne  Mann,  sagte  ich  mir,  wäre  sie  Witwe, 
und  als  Witwe,  würde  ich  sie  noch  verehren?  Viel- 
leicht, wenn  sie  mein  wäre,  meine  Frau?  . . . Nein! 
Erstens  konnte  ich  einen  so  ruchlosen  Gedanken 
nicht  fassen.  Und  dann,  mit  mir  verheiratet,  wäre 
sie  nicht  mehr  die  Gattin  dieses  Mannes,  die 
Mutter  dieses  Kindes,  die  Herrin  dieses 
Hauses  gewesen.  So,  wie  sie  war,  und  nicht  anders ! 
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War  es  nun  wegen  der  ernsten  Erinnerungen, 
die  für  mich  mit  diesem  Haus  verbunden  waren, 
waren  es  die  Instinkte  der  Unterklasse,  welche  die 
höhere  Rasse,  das  reine  Blut  bewunderten  (ein 
Gefühl,  das  an  dem  Tage  aufhören  würde,  an  dem 
sie  nicht  mehr  so  hoch  stand) ; immer  glich  die 
Verehrung,  die  ich  für  diese  Frau  empfand,  in 
allen  Punkten  der  Religion,  von  der  ich  mich  eben 
frei  gemacht  hatte.  Ich  wollte  verehren,  mich 
opfern,  leiden,  ohne  die  Hoffnung  zu  haben,  je 
etwas  anderes  zu  erringen  als  den  Genuss  der 
Verehrung,  des  Opfers  und  des  Leidens. 

Ich  bestellte  mich  zu  ihrem  Schutzengel.  Ich 
wollte  sie  überwachen,  damit  die  Macht  meiner 
Liebe  sie  nicht  mit  sich  fortreisse.  Ich  vermied  es 
sorgfältig,  allein  mir  ihr  zu  sein,  damit  sich  keine 
Vertraulichkeiten,  die  den  Gatten  schädigen  könnten, 
zwischen  uns  einschlichen. 

Doch  an  diesem  Tag  vor  ihrer  Abreise,  als  ich 
sie  in  dem  Gebüsch  bemerkte,  war  sie  allein.  Wir 
wechselten  einige  bedeutungslose  Worte.  Aber 
plötzlich  wurde  meine  Bewegung  so  stark,  dass  sie 
sich  mitteilte.  Ich  sah,  während  ich  sie  mit  glühen- 
den Blicken  betrachtete,  wie  ein  Bedürfnis,  sich 
anzuvertrauen,  in  ihr  entstand.  Sie  sagte  mir,  sie 
fühle  schon,  wie  sie  die  — wenn  auch  kurze  — 
Trennung  von  ihrer  Tochter  und  ihrem  Gatten 
bedauern  werde.  Sie  bat  mich  dringend,  ihnen 
meine  freie  Zeit  zu  widmen,  auch  sie  selber  nicht 
zu  vergessen,  während  sie  meine  gefährdeten  In- 
teressen bei  meiner  jungen  Finländerin  wahrnehme. 

— Sie  lieben  sie  sehr,  von  ganzem  Herzen,  nicht 
wahr?  fragte  sie,  indem  sie  mich  lange  fest 
ansah. 

— Sie  fragen?  erwiderte  ich,  von  dieser  pein- 
lichen Lüge  bedrückt. 
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Und  ich  war  in  diesem  Augenblick  überzeugt, 
dass  diese  Frühlingsliebe  nur  eine  Phantasie,  eine 
Laune,  ein  Zeitvertreib  gewesen  war. 

Aus  Furcht,  sie  mit  meiner  sogenannten  Liebe 
zu  beflecken,  ängstlich,  sie  wider  meinen  Willen 
in  das  Netz  meiner  Gefühle  zu  verwickeln,  in  der 
Absicht,  sie  gegen  mich  selbst  zu  beschützen,  unter- 
brach ich  dieses  gefährliche  Gespräch,  indem  ich 
mich  nach  dem  Baron  erkundigte.  Sie  verzog  das 
Gesicht,  meine  etwas  seltsame  Besorgnis  ganz 
richtig  deutend.  Vielleicht  auch  — ich  argwöhne 
es  jetzt  — machte  es  ihr  Vergnügen,  dass  ich  vor 
ihrer  überlegenen  Schönheit  verwirrt  wurde.  Viel- 
leicht auch  fühlte  sie  in  diesem  Augenblick  die 
furchtbare  Zaubermacht,  die  sie  auf  diesen  Joseph 
ausübte,  dessen  Kälte  nur  scheinbar,  dessen  Keusch- 
heit erzwungen  war. 

— Sie  langweilen  sich  mit  mir,  antwortete  sie. 
Ich  werde  mir  Verstärkung  holen. 

Und  mit  klarer  Stimme  rief  sie  ihren  Gatten, 
der  auf  seinem  Zimmer  im  ersten  Stock  geblieben 
war. 

Das  Fenster  öffnete  sich,  der  Baron  zeigte  sein 
freundliches  Gesicht  und  grösste  uns  mit  einem 
offenen  Lächeln.  Bald  war  er  in  den  Garten  hin- 
unter gekommen.  Wie  er  da  stand,  in  seiner 
schönen  Uniform  der  königlichen  Garde,  sah  er 
glänzend  aus.  Sein  dunkelblauer  Waffenrock  war 
mit  Silber  und  gelber  Seide  gestickt;  seine  männ- 
liche, stark  entwickelte  Gestalt  bildete  ein  würdiges 
Gegenstück  zu  der  weissen,  alabasterweissen  Er- 
scheinung, die  ich  an  seiner  Seite  bewunderte.  Es 
war  wahrhaftig  ein  seltenes  Paar:  die  Vorzüge 
des  einen  dienten  dazu,  die  des  andern  hervorzu- 
heben. Ihr  Anblick  war  ein  wirklicher  Kunstgenuss, 
-ein  blendendes  Schauspiel. 
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Nach  dem  Essen  machte  mir  der  Baron  den 
Vorschlag,  am  nächsten  Abend  die  Baronin  ein  Stück 
auf  dem  Dampfer  zu  begleiten ; bei  der  letzten 
Zollstation  würden  wir  aussteigen.  Dieser  Vor- 
schlag, den  ich  mich  beeilte  anzunehmen,  schien  die 
Baronin  zu  erfreuen ; sie  würde  sich  vom  Deck 
des  Dampfers  in  einer  schönen  Sommernacht  das 
Stockholmer  Inselmeer  anschauen  können  . . . 


Am  nächsten  Tage,  um  zehn  Uhr  abends,  sind 
wir  alle  drei  auf  dem  Dampfer,  der  vom  Brücken- 
kahn losgemacht  wird.  Die  Nacht  ist  klar,  der 
Himmel  orangengelb,  das  Meer  blau  und  ruhig.  Die 
bewaldeten  Ufer  ziehen  vorbei,  in  dieser  Beleuch- 
tung, die  halb  Tag  und  halb  Nacht  ist  und  auf  den 
Betrachter  den  doppelten  Eindruck  von  Sonnenauf- 
gang und  Sonnenuntergang  macht. 

Nach  Mitternacht  lässt  unsere  Begeisterung  etwas 
nach,  die  sich  bisher  unaufhörlich  an  neuen  Aus- 
sichten, aus  denen  Erinnerungen  auftauchen,  belebt 
hat.  Wir  kämpfen  kräftig  gegen  den  Schlaf,  der  uns 
übermannen  will.  Die  Gesichter  sind  bleich,  als 
der  Tag  anbricht,  und  der  Morgenwind  lässt  uns 
erschauern.  Eine  plötzliche  Empfindsamkeit  be- 
mächtigt sich  unser;  wir  erklären  uns  ewige  Freund- 
schaft; das  Schicksal  hat  uns  zusammengeführt,  und 
schon  erscheint  das  verhängnisvolle  Band,  das  uns 
binden  soll.  Da  ich  infolge  eines  Wechselfiebers 
von  zarter  Gesundheit  bin,  sehe  ich  schlecht  aus, 
und  man  behandelt  mich  wie  ein  krankes  Kind. 
Die  Baronin  hüllt  mich  in  ihr  Plaid;  sie  wählt  mir 
einen  Platz,  den  ich  einnehmen  muss ; sie  bietet 
mir  ein  Glas  ihres  Madeira  an;  spricht  wie  eine 
zärtliche  Mama  auf  mich  ein.  Ich  lasse  sie  ge- 
währen. Der  Mangel  an  Schlaf  vernichtet  mich ; 
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mein  Herz,  das  ich  geschlossen  glaubte,  öffnet  sich; 
an  diese  weibliche  Zärtlichkeit,  deren  Geheimnis 
nur  das  mütterliche  Weib  kennt,  nicht  gewöhnt, 
ströme  ich  über  von  achtungsvollen  Huldigungen, 
und  mein  Gehirn,  das  die  Schlaflosigkeit  reizt, 
phantasiert  in  poetischen  Träumen. 

Alle  nicht  geborenen  Träume  dieser  verlorenen 
Nacht  nehmen  Gestalt  an,  nebelhafte,  mystische, 
luftige  Gestalt;  die  ganze  Mitteilungsgabe  eines 
unterdrückten  Talents  ergeht  sich  in  leichten  Vi- 
sionen. Ich  spreche  ohne  Unterbrechung,  stunden- 
lang, indem  ich  meine  Eingebung  aus  zwei  Augen- 
paaren schöpfe,  die  mich,  ohne  zu  ermüden,  an- 
sehen.  Ich  fühle,  wie  sich  mein  gebrechlicher 
Körper  im  beständigen  Feuer  der  Denkmaschine 
verzehrt,  und  die  Empfindung  meines  körperlichen 
Daseins  verflöchtet  sich  allmählich. 

Plötzlich  geht  die  Sonne  auf,  und  die  Inseln, 
die  zu  Tausenden  auf  der  Meeresbucht  schwimmen, 
flammen.  Die  Zweige  der  Fichten  röten  sich  kupfer- 
rot, die  feinen  Nadeln  dagegen  schwefelgelb;  die 
Fensterscheiben  der  Hütten  am  Ufer  werden  von  der 
Sonne  vergoldet;  Rauchsäulen  steigen  aus  den 
Schornsteinen  auf  und  künden  an,  dass  Kaffee  ge- 
kocht wird ; die  Fischer  gehen  unter  Segel,  um 
ihre  Netze  einzuholen;  die  Möwen  wittern  den 
unter  der  dunkelgrünen  Welle  ziehenden  Strömling 
und  schreien  sich  heiser.  Auf  dem  Dampfer  herrscht 
vollkommene  Stille.  Die  Reisenden  schlafen  in  ihren 
Kajüten,  und  wir  allein  stehen  noch  auf  dem  Heck. 
Von  seiner  Kommandobrücke  späht  der  schläfrige 
Kapitän  nach  uns  und  fragt  sich,  was  wir  uns  in 
so  langer  Zeit  zu  erzählen  haben. 

Es  ist  drei  Uhr  morgens,  als  das  Lotsenboot 
plötzlich  hinter  einer  Landspitze  erscheint,  um  uns 
zu  trennen. 
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Die  Bucht  ist  vom  offenen  Meer  nur  noch  durch 
einige  grössere  Inseln  geschieden:  man  kann  schon 
fühlen,  wie  die  Wellen  höher  gehen,  und  hören,  wie 
die  brausenden  Wogen  gegen  die  letzten  schroffen 
Klippen  branden. 

Der  Augenblick  des  Abschieds  ist  gekommen.  Sie 
küssen  sich,  sie  und  er,  mit  schmerzlicher  Rührung. 
Leidenschaftlich  presst  sie  meine  Hand  zwischen 
ihren  Händen  und  ihre  Augen  füllen  sich  mit 
Tränen;  sie  empfiehlt  mich  der  Fürsorge  ihres 
Gatten  und  bittet  mich,  ihn  während  dieser  Witwer- 
schaft von  zwei  Wochen  etwas  zu  trösten. 

Ich  verbeuge  mich;  ich  küsse  ihre  Hand,  ohne 
daran  zu  denken,  dass  es  vielleicht  unpassend  ist 
und  dass  ich  ihr  dadurch,  ohne  es  zu  wollen,  meine 
geheimsten  Gefühle  verrate. 

Die  Maschine  stoppt,  der  Dampfer  geht  lang- 
samer, der  Lotse  nimmt  seinen  Platz  auf  dem  Zwi- 
schendeck ein.  Zwei  Schritte  gegen  das  Fallreep : 
ich  steige  hinunter  und  befinde  mich  an  der  Seite 
des  Barons  im  Lotsenboot. 

Über  unsern  Köpfen  erhebt  sich  der  Dampfer.  An 
die  Schutzbedeckung  gelehnt,  grüsst  uns  das  lieb- 
liche Gesicht,  dessen  Kinderaugen  ganz  mit  Tränen 
gefüllt  sind,  mit  einem  schmerzlichen  Lächeln  auf  den 
Lippen.  Die  Schraube  setzt  sich  in  Bewegung,  der 
Koloss  fährt  weiter,  seine  russische  Fahne  auf  dem 
Wasser  hinter  sich  herziehend.  Wir  schaukeln  auf 
den  bewegten  Wellen  und  schwenken  unsere  von 
eben  getrockneten  Tränen  befeuchteten  Taschen- 
tücher. Das  feine  Gesicht  wird  noch  kleiner,  die 
zarten  Züge  verschwinden,  und  nur  noch  zwei 
grosse  Augen  folgen  uns,  die  sich  in  zwei  Blicke 
auflösen  und  dann  erlöschen.  Einen  Augenblick 
später,  und  es  ist  nur  noch  ein  bläulicher  Schleier 
in  der  Luft,  der  über  einem  japanischen  Hut  flattert, 
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und  ein  Taschentuch  aus  Battist,  das  geschwenkt 
wird;  dann  nur  noch  ein  weisser  Fleck,  ein  weisser 
Punkt;  schliesslich  nur  noch  der  Koloss,  eine  un- 
förmliche Masse,  in  schmutzigen  Rauch  gehüllt . . . 

Der  Baron  und  ich  stiegen  bei  der  Lotsen-  und 
Zollstation  ans  Land,  die  im  Sommer  ein  Badeort 
ist.  Das  Dorf  lag  noch  im  Schlaf;  niemand  war 
auf  der  Landungsbrücke,  wo  wir  stehen  geblieben 
waren,  um  zu  sehen,  wie  der  Dampfer  in  der  Ferne 
lavierte  und  nach  rechts  bog,  bevor  er  hinter  der 
Felseninsel,  die  das  letzte  Bollwerk  gegen  das  Meer 
bildete,  verschwand. 

ln  dem  Augenblick,  als  der  Dampfer  verschwand, 
fiel  mir  der  Baron  schluchzend  um  den  Hals;  eine 
Weile  lagen  wir  einander  in  den  Armen,  ohne 
etwas  sagen  zu  können. 

War  es  die  Schlaflosigkeit,  die  Entnervung  durch 
die  durchwachte  Nacht,  welche  diese  Tränen  her- 
vorrief? Waren  es  düstere  Vorahnungen,  oder  ganz 
einfach  der  Schmerz  des  Vermissens?  In  diesem 
Augenblick  wüsste  ich  es  nicht  genau  zu  sagen. 

Wir  begaben  uns  schweigend  und  düster  ins  Dorf, 
um  eine  Tasse  Kaffee  zu  trinken.  Aber  das  Gast- 
haus war  noch  nicht  geöffnet.  Wir  gingen  durch 
die  Strassen,  deren  kleine  Häuser  ihre  Türen  ge- 
schlossen, ihre  Rollgardinen  herabgelassen  hatten. 
Als  wir  aus  dem  Ort  herauskamen,  erreichten  wir 
eine  einsame  Stelle,  wo  sich  eine  Wasserrinne  ein- 
schnitt.  Das  Wasser  war  hell  und  klar  und  lud 
uns  ein,  die  Augen  zu  benetzen.  Ich  schnallte 
mein  Necessaire  auf  und  nahm  ein  frisches  Taschen- 
tuch, eine  Zahnbürste,  ein  Stück  Seife,  eine  Flasche 
kölnischen  Wassers  heraus.  Der  Baron  machte  eine 
Miene,  als  wolle  er  sich  über  mein  Raffinement 
aufhalten ; das  hinderte  ihn  aber  nicht,  dankbar 
das  Vergnügen  einer,  wenn  auch  summarischen 
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Toilette  anzunehmen,  indem  er  sich  das  Nötige 
dazu  von  mir  lieh. 

Während  wir  ins  Dorf  zurückkehrten,  bemerkte 
ich  einen  Geruch  von  verbrannten  Kohlen,  der  durch 
die  Blätter  der  am  Ufer  stehenden  Erlen  drang. 
Durch  ein  Zeichen  gab  ich  dem  Baron  zu  ver- 
stehen, dass  dies  der  letzte  Abschiedsgruss  des 
Dampfers  sei,  den  der  Meereswind  hertrage.  Aber 
er  wollte  mein  Mienenspiel  nicht  begreifen. 

Beim  Kaffee  bot  mein  Freund  einen  trostlosen 
Anblick.  Sein  grosser  schlaftrunkener  Kopf  fiel  ihm 
auf  die  Brust,  seine  aufgedunsenen  Züge  gaben  ihm 
ein  jämmerliches  Aussehen.  Eine  gewisse  Ver- 
legenheit kam  in  unsere  Beziehungen;  seine  Stim- 
mung war  schlecht,  er  beobachtete  ein  hartnäckiges 
Schweigen.  Einen  Augenblick  ergriff  er  meine  Hand 
und  entschuldigte  sich  wegen  seines  zerstreuten 
Wesens,  im  nächsten  Augenblick  fiel  er  wieder  in 
seine  unschicklichen  Träumereien  zurück.  Ich 
machte  alle  möglichen  Anstrengungen,  um  ihn 
wieder  zu  beleben,  aber  der  Resonanzboden  fehlte, 
der  Bindestrich  war  nicht  mehr  da.  Sein  Gesicht, 
eben  noch  liebenswürdig  und  schlicht,  nahm  nach 
und  nach  unerwartete  Zeichen  von  Gewöhnlichkeit 
und  Roheit  an.  Der  Widerschein  von  dem  Lieb- 
reiz, der  lebendigen  Schönheit  der  verehrten  Frau 
schwand.  Der  ungebildete  Mann  kam  zum  Vor- 
schein. 

Was  er  dachte,  weiss  ich  nicht.  Erriet  er  mich? 
Wenn  man  über  seinen  inneren  Zustand  nach  der 
plötzlichen  Veränderung  seines  Betragens  urteilen 
konnte,  so  musste  er  ein  Raub  sehr  auseinander- 
gehender Empfindungen  sein;  bald  drückte  er  mir 
die  Hand,  indem  er  mich  seinen  ersten,  seinen 
einzigen  Freund  nannte;  bald  drehte  er  mir  den 
Rücken. 


Strindberg,  Die  Beichte  eines  Toren 
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Ich  empfand  während  dieser  Zeit  mit  Schrecken, 
dass  wir  nur  einzig  und  allein  durch  sie  und  für 
sie  lebten.  Seit  unsere  Sonne  untergegangen  war, 
hatten  wir  jede  persönliche  Farbe  verloren. 

Sobald  wir  in  die  Stadt  gekommen  waren,  verab- 
schiedete ich  mich  von  ihm.  Aber  er  schleppte 
mich  mit,  indem  er  mich  inständig  bat,  ihn  bis 
zu  seinem  Hause  zu  begleiten. 

Als  wir  in  die  verlassene  Wohnung  eintraten, 
glaubten  wir  in  eine  Totenkammer  eingedrungen 
zu  sein.  Von  neuem  begannen  wir  zu  schluchzen. 

Verwirrt,  wusste  ich  nicht,  wie  ich  mich  aus 
der  Verlegenheit  ziehen  solle.  Ich  entschloss  mich, 
zu  lachen. 

— Ist  es  nicht  höchst  lächerlich,  Herr  Baron, 
ein  Hauptmann  der  Garde  und  ein  Königlicher 
Bibliothekar,  die  weinen  . . . 

— Das  tut  gut,  sagte  er  mir. 

Darauf  Hess  er  sein  Töchterchen  holen,  das  den 
bitteren  Schmerz  des  Vermissens  von  neuem  in 
uns  weckte. 

Es  war  neun  Uhr  morgens.  Da  er  am  Ende 
seiner  Kraft  war,  lud  er  mich  ein,  auf  dem  Sofa 
ein  Schläfchen  zu  machen,  während  er  sich  in  sein 
Schlafzimmer  zurückziehen  wolle.  Er  legte  mir  ein 
Kissen  unter  den  Kopf,  bedeckte  mich  mit  seinem 
Militärmantel  und  wünschte  mir  einen  guten  Schlaf, 
nicht  ohne  mir  noch  einmal  gedankt  zu  haben,  dass 
ich  ihn  nicht  allein  gelassen,  ln  seiner  brüder- 
lichen Freundlichkeit  war  ein  Widerhall  von  der 
Zärtlichkeit  seiner  Frau;  sie  erfüllte  seine  Gedanken 
vollständig. 

Ich  sank  in  einen  tiefen  Schlaf,  nachdem  ich  noch 
im  letzten  Augenblick,  bevor  ich  das  Bewusstsein 
verlor,  beobachtet  hatte,  wie  er  leise  an  mein  im- 
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provisiertes  Lager  heranschlich,  um  mich  noch 
einmal  zu  fragen,  ob  ich  gut  liege. 

Ich  erwachte  gegen  Mittag.  Er  war  schon  auf. 
Die  Einsamkeit  machte  ihm  Furcht.  Er  schlug 
mir  vor,  zusammen  im  Park  zu  frühstücken.  Das 
taten  wir. 

Der  Tag  verging,  während  wir  über  dies  und 
jenes  plauderten,  besonders  aber  über  das  Wesen, 
auf  dessen  Dasein  unser  Dasein  gepfropft  war. 


3* 
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Die  nächsten  beiden  Tage  hielt  ich  mich  beiseite, 
indem  ich  die  Einsamkeit  in  meiner  Bibliothek 
suchte,  deren  Kellergeschoss,  früher  die  Säle  des 
Museums  für  Skulpturen,  die  Zuflucht  bot,  die  ich 
für  meine  Gemütsverfassung  brauchte.  Der  grosse 
Raum  im  Rokokostil,  der  auf  den  Löwenhof  hinaus- 
ging, enthielt  die  Manuskripte.  Dort  blieb  ich 
lange,  indem  ich  aufs  Geratewohl  zur  Hand  nahm, 
was  mir  alt  genug  erschien,  um  meine  Aufmerk- 
samkeit von  den  jüngsten  Erlebnissen  abzulenken. 
Aber  je  mehr  ich  meine  Lektüre  verfolgte,  desto 
mehr  stimmte  die  Gegenwart  mit  der  Vergangenheit 
überein,  und  die  vergilbten  Briefe  der  Königin 
Christine  flüsterten  mir  die  Liebeserklärungen  der 
Baronin  ins  Ohr. 

Um  Gespräche  mit  Freunden  zu  vermeiden,  be- 
suchte ich  nicht  mein  gewöhnliches  Restaurant.  Ich 
wollte  um  keinen  Preis  meine  Zunge  entweihen, 
indem  ich  den  Ketzern  meinen  neuen  Glauben  be- 
kannte; den  sollten  sie  niemals  kennen  lernen. 
Ich  war  eifersüchtig  auf  meine  Persönlichkeit,  die 
künftighin  ihr  allein  gehören  solle.  Wenn  ich  auf 
der  Strasse  ging,  träumte  ich,  Chorknaben  gingen 
mir  voran  und  zeigten  mit  ihren  klingenden  Glöck- 
chen der  Menge  das  Nahen  des  Allerheiligsten  an, 
das  in  der  Monstranz  meines  Herzens  einge- 
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schlossen  war.  Ich  bildete  mir  ein,  ich  trüge 
Trauer,  Trauer  um  eine  Königin,  und  ich  hätte 
beinahe  die  Menge  aufgefordert,  das  Haupt  zu 
entblössen  vor  dem  Tode  meiner  totgeborenen 
Liebe,  die  keine  Aussicht  hatte,  wieder  lebendig 
zu  werden. 

Am  dritten  Tage  wurde  ich  durch  den  Trommel- 
wirbel der  aufziehenden  Garde  und  durch  den 
plötzlich  erklingenden  Trauermarsch  von  Chopin 
aus  meiner  Betäubung  gerissen.  Ich  eilte  ans 
Fenster  und  bemerkte  den  Baron,  der  die  Garde 
führte.  Er  grüsste  mich,  indem  er  sein  Kopfnicken 
mit  einem  schelmischen  Lächeln  unterstrich.  Er 
war  es,  der  die  Idee  gehabt  hatte,  das  Lieblings- 
stück der  Baronin  von  seinen  Musikern  spielen  zu 
lassen,  und  seine  Leute  ahnten  nicht,  dass  sie  ihr 
zu  Ehren  für  uns  beide  spielten,  vor  einer  Menge, 
die  erst  recht  nichts  ahnte. 

Eine  halbe  Stunde  später  fragte  der  Baron  in 
der  Bibliothek  nach  mir.  Ich  führte  ihn  im  Keller- 
geschoss durch  die  Gänge,  die  von  Schränken  und 
Regalen  verstellt  waren,  bis  in  den  Handschriften- 
saal. Er  sah  heiter  aus  und  zögerte  nicht,  mir 
den  Inhalt  des  Briefes  mitzuteilen,  den  er  von  seiner 
Frau  erhalten  hatte.  Alles  ginge  gut.  Für  mich 
besonders  war  ein  kleines  Billet  dabei.  Ich  ver- 
schlang es  in  aller  Eile,  indem  ich,  so  gut  ich 
konnte,  meine  Erregung  verbarg.  In  herzlichem 
und  freimütigem  Ton  dankte  sie  mir,  dass  ich  mich 
um  ihren  „Alten“  gekümmert  habe;  sagte,  der 
Schmerz,  den  ich  über  ihre  Abreise  gezeigt  habe, 
sei  ihr  schmeichelhaft  gewesen.  Augenblicklich  be- 
finde sie  sich  bei  meinem  Rettungsengel,  den  sie 
zärtlich  liebgewonnen  habe.  Sie  erschöpfte  sich 
in  Lobsprüchen  über  ihren  Charakter  und  schloss 
damit,  mir  Hoffnung  zu  machen.  Das  war  alles. 
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Sie  liebte  mich  also,  mein  Rettungsengel,  dieses 
Ungeheuer!  Mir  wurde  übel,  wenn  ich  an  sie 
dachte.  Ich  war  nun  gezwungen,  den  Liebhaber 
wider  Willen  zu  spielen ; war  zu  einer  abscheu- 
lichen Komödie  verurteilt,  die  vielleicht  kein  Ende 
nahm.  Man  spielt  nicht  ungestraft  mit  der  Liebe! 
In  der  Schlinge  gefangen,  bemühte  ich  mich  in 
meinem  Grimm,  das  schmutzige  Ding,  das  mich  zur 
Liebe  gezwungen  hatte,  zu  entlarven : sie  hatte 
Mongolenaugen,  ihr  Gesicht  war  grau,  ihre  Arme 
waren  rot.  Mit  einer  teuflischen  Genugtuung  rief 
ich  mir  ihre  verführerischen  Manieren,  ihre  verdäch- 
tige Haltung  ins  Gedächtnis  zurück.  Hatten  doch 
meine  Freunde  anzügliche  Fragen  an  mich  gerichtet: 
Was  ist  das  für  ein  Frauenzimmer,  das  du  in 
den  Anlagen  der  Vororte  spazieren  führst? 

Ich  erinnerte  mich  mit  boshafter  Freude,  wie  sie 
Kniffe  anwandte,  wie  sie  aufmerksam  war,  wie  sie 
schöntat,  um  mich  zu  fangen.  Wenn  sie  zum  Bei- 
spiel ihre  Uhr  aus  dem  Mieder  zog,  liess  sie  ein 
Stückchen  ihrer  Leibwäsche  sehen.  Und  jener 
Sonntag,  als  wir  im  Park  spazieren  gingen ! Wir 
folgten  den  grossen  Alleen,  als  sie  mir  vorschlug, 
ins  Dickicht  abzubiegen.  Meine  Haare  sträubten 
sich,  als  ich  einen  solchen  Vorschlag  hörte:  welch 
schlechter  Geschmack!  Aber  auf  meine  Einwen- 
dungen antwortete  sie : Ach  was,  passend ! 

Sie  wollte  unter  den  Haselsträuchern  Anemonen 
pflücken.  Sie  verliess  die  Allee,  lief  ins  Gebüsch 
und  verschwand.  Ich  folgte  ihr  etwas  verlegen. 
Sie  wählte  einen  geschützten  Platz  unter  einem 
Kreuzdorn  und  setzte  sich,  indem  sie  ihre  Röcke 
ausbreitete  und  ihre  kleinen,  aber  durch  Frost- 
beulen entstellten  Füsse  ausstreckte.  Eine  peinliche 
Weile  verging;  ich  musste  an  die  alten  Jungfern 
von  Korinth  denken,  die  wütend  wurden,  wenn 
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die  übliche  Vergewaltigung  auf  sich  warten  liess. 
Sie  sah  mich  mit  einem  einfältigen  Ausdruck  an. 
Auf  mein  Ehrenwort,  ihre  Tugend  wurde  an  diesem 
Tage  nur  geschont,  weil  sie  so  hässlich  war  und 
ich  leichte  Eroberungen  verabscheue. 

Alle  diese  Einzelheiten,  die  ich  bisher  als  wider- 
wärtig zurückgedrängt  hatte,  bedrückten  mich  in 
diesem  Augenblick,  in  dem  sich  mir  die  Aussicht 
eröffnete,  sie  in  meine  Arme  sinken  zu  sehen. 
Ich  wünschte  dem  Komödianten  Glück  in  seinem 
Liebeshandel.  Doch  musste  ich  mich  fügen  und 
die  Maske  wieder  vornehmen. 

Während  ich  das  Billet  seiner  Frau  las,  hatte 
sich  der  Baron  an  den  grossen,  mit  alten  Büchern 
und  Handschriften  beladenen  Tisch  gesetzt.  Er 
spielte  mit  seinem  aus  Elfenbein  geschnitzten  Kom- 
mandostab und  sah  zerstreut  aus,  als  sei  ihm  be- 
wusst, dass  er  in  literarischen  Dingen  dem  Zivilisten 
unterlegen  war.  Allen  Anstrengungen,  die  ich 
machte,  um  ihn  für  meine  gelehrten  Arbeiten  zu 
interessieren,  verschloss  er  sich,  indem  er  ohne 
jede  Überzeugung  erklärte : 

— Ja,  das  muss  wirklich  sehr  interessant  sein! 

Durch  die  Zeichen  seines  Ranges,  Ringkragen, 
Schärpe,  Galauniform,  gedemütigt,  bemühte  ich 
mich,  das  Gleichgewicht  wieder  herzustellen,  indem 
ich  mein  Wissen  zeigte.  Ich  erreichte  aber  nur, 
dass  er  verlegen  wurde. 

Säbel  und  Feder!  Der  Adelige  herunter,  der 
Bürgerliche  hinauf!  Vielleicht  sah  die  Frau,  ohne 
sich  dessen  bewusst  zu  werden,  in  ihrer  Hellsicht 
die  Zukunft  voraus,  als  sie  später  den  Vater  für 
ihre  künftigen  Kinder  aus  dem  Adel  der  Intelligenz 
wählte ! , 

Trotzdem  er  immer  versuchte,  mich  als  Gleich- 
gestellten zu  behandeln,  fühlte  der  Baron  sich  mir 
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gegenüber  verlegen,  ohne  es  sich  einzugestehen. 
Manchmal  bezeigte  er  meiner  Wissenschaft  die 
schuldige  Achtung;  damit  gab  er  stillschweigend 
zu,  dass  er  mir  in  diesem  Punkt  unterlegen  war. 
Manchmal  aber  verfiel  er  darauf,  sich  auf  eine 
Streitfrage  zu  werfen;  dann  genügte  ein  Wort 
der  Baronin,  ihn  in  seinem  Eifer  ’zurückzuhalten. 
In  den  Augen  seiner  Frau  zählte  das  ererbte  Wappen 
.kaum,  und  die  Paradeuniform  des  Hauptmanns 
musste  hinter  dem  staubigen  Rock  des  Gelehrten 
zurückstehen.  Hatte  er  das  nicht  selber  anerkannt, 
als  er  den  Malerkittel  anzog  und  sich  im  Atelier 
den  Schülern  als  letzter  anschloss!  Gewiss,  aber 
es  blieb  immer  ein  Rest  verfeinerter  Erziehung, 
eine  überkommene  Gewohnheit,  und  der  Hass  der 
Eifersucht,  der  zwischen  Studierenden  und  Offi- 
zieren herrscht,  lag  auch  ihm  im  Blut. 

Für  den  Augenblick  war  ich  ihm  unentbehrlich, 
da  ich  seinen  Kummer  teilte,  und  aus  diesem 
Grunde  erhielt  ich  die  Einladung,  bei  ihm  zu  essen. 

Nach  dem  Kaffee  machte  er  mir  den  Vorschlag, 
an  die  Baronin  zu  schreiben.  Er  gab  mir  eine 
Feder  in  die  Hand  und  brachte  mir  Papier.  Zum 
Schreiben  gezwungen,  ob  ich  wollte  oder  nicht, 
zerbrach  ich  mir  den  Kopf,  um  alltägliche  Redens- 
arten zu  finden,  die  verbergen  konnten,  was  mein 
Herz  dachte. 

Als  ich  den  Brief  beendet  hatte,  reichte  ich  ihn 
offen  dem  Baron  mit  der  Bitte,  ihn  durchzusehen. 

— Ich  lese  niemals  fremde  Briefe,  antwortete 
er  mir  in  einem  Ton  falschen  Stolzes. 

— Undich  schreibe  niemals  andieFrau  eines  andern, 
ohne  dass  der  Gatte  den  Briefwechsel  kennen  lernt. 

Mit  einem  Blick  überzeugte  er  sich  von  dem 
Inhalt  des  Briefes  und  versiegelte  ihn  mit  seinem 
eigenen  unter  einem  unerklärlichen  Lächeln. 
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Während  der  ganzen  Woche  verlor  ich  ihn  aus 
dem  Gesicht.  Eines  Abends  traf  ich  ihn  an  einer 
Strassenecke.  Er  schien  sich  sehr  zu  freuen,  mich 
wiederzusehen,  und  wir  suchten  sofort  ein  Cafe  auf, 
damit  er  mir  seine  unvermeidlichen  Mitteilungen 
machen  konnte. 

Er  hatte  einige  Tage  bei  der  berühmten  Kusine 
seiner  Frau  zugebracht.  Ohne  diese  verführerische 
Person  je  gesehen  zu  haben,  entdeckte  ich  ihre 
Persönlichkeit  sofort  in  den  Reflexen,  die  der 
Baron  von  ihr  behalten  hatte.  Bei  ihr  zurück- 
gelassen hatte  er  seinen  Dünkel  und  seinen  ge- 
wöhnlichen Trübsinn.  Sein  Gesicht  hatte  wie  eine 
Schminke  den  Ausdruck  einer  heiteren  Sinnlich- 
keit angenommen ; sein  Wortschatz  sich  mit  einigen 
gemeinen  Ausdrücken  zweifelhaften  Geschmacks  be- 
reichert; der  Ton  seiner  Stimme  sich  in  über- 
raschender Weise  verändert. 

Ein  schwacher  Geist,  sagte  ich  mir,  der  allen 
Eindrücken  unterliegt;  eine  glatte  Tafel,  auf  den 
die  leichteste  Frauenhand  nach  Gefallen  entweder 
ihre  Dummheit  oder  ihren  Witz  schreibt. 

Der  Mann  in  ihm  war  eine  Art  Operettenheld  ge- 
worden, der  Witze  machte,  Schwänke  erzählte,  lustig 
war.  In  Zivil  verlor  er  übrigens  seinen  ganzen 
Zauber;  und  als  er  nach  dem  Abendessen,  etwas 
angeheitert,  vorschlug,  zu  Mädchen  zu  gehen,  fand 
ich  ihn  ^bstossend.  Es  war  entschieden  weiter 
nichts  an  ihm  als  der  bunte  Rock,  die  Schärpe, 
der  Ringkragen! 

Als  sein  Rausch  den  Höhepunkt  erreicht  hatte, 
wollte  er  mir  die  Geheimnisse  seines  Schlaf- 
zimmers anvertrauen.  Ich  unterbrach  ihn  unzwei- 
deutig und  hob  die  Sitzung  unwillig  auf,  trotzdem 
er  mir  versicherte,  seine  Frau  habe  ihm  vollständige 
Freiheit  gegeben,  sich  während  seiner  Witwerschaft 
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zu  amüsieren.  Das  kam  mir  zuerst  sehr  menschlich 
vor  und  bestätigte  mir  dann  die  Ansicht,  die  ich 
über  die  kalte  Natur  der  Baronin  hatte.  Wir 
trennten  uns  ziemlich  früh,  und  ich  kehrte  in  meine 
Wohnung  zurück,  verwirrt  von  den  indiskreten  Ent- 
hüllungen, die  ich  eben  gehört  hatte. 

Diese  in  ihren  Gatten  verliebte  Frau  liess  ihm, 
nach  dreijähriger  Verbindung,  die  körperliche  Frei- 
heit, ohne  dieselben  Rechte  für  sich  zu  verlangen! 
Das  war  wirklich  seltsam,  unnatürlich  wie  Liebe 
ohne  Eifersucht,  die  Vorderseite  ohne  die  Rückseite. 
Das  war  nicht  möglich ! Aber  etwas  anderes.  Die 
Baronin  sei  eine  keusche  Natur,  hatte  er  mir  an- 
vertraut. Wieder  ungewöhnlich!  Sie  verkörperte 
also  die  jungfräuliche  Mutter,  die  ich  in  ihr  geahnt 
hatte.  Und  die  Keuschheit,  war  das  nicht  eine 
Eigenschaft,  ein  Zeichen  der  höheren  Rasse?  Die 
Reinheit  der  Seele,  die  sich  der  Verfeinerung  der 
Sitten  verband?  Das  alles  war  gerade  so,  wie 
ich  es  mir  in  meiner  Jugend  eingebildet  hatte; 
damals  flösste  mir  ein  junges  Mädchen  nur  Ver- 
ehrung ein,  ohne  jemals  meine  sinnlichen  Triebe 
zu  erregen.  Träume  eines  Kindes,  liebliche  Un- 
kenntnis der  Frau,  dieses  Problems,  das  verwickelter 
ist,  als  ein  Junggeselle  sich  denken  kann! 


Schliesslich  kehrte  die  Baronin  zurück,  strahlend 
von  Gesundheit,  verjüngt  von  all  den  Erinnerungen, 
die  das  Wiedersehen  mit  ihren  Jugendfreundinnen 
geweckt  hatten. 

— Da  ist  die  Taube  der  Arche,  die  ein  Öl- 
blatt bringt,  sagte  sie  zu  mir,  indem  sie  mir  einen 
Brief  von  meiner  sogenannten  Verlobten  übergab. 

Ich  las  das  anspruchsvolle,  farblose  Geschwätz, 
die  Schreiberei  eines  herzlosen  Blaustrumpfs,  der 
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durch  eine  Heirat  — eine  beliebige  Heirat  — frei 
werden  wollte. 

Nach  der  Lektüre,  die  ich  mit  scheinbarer,  aber 
nicht  aufrichtiger  Freude  vornahm,  wollte  ich  mir 
diese  dumme  Geschichte  vom  Halse  schaffen. 

— Können  Sie  mir  endlich  melden,  fragte  ich 
die  Baronin,  ob  diese  Dame  mit  dem  Sänger  ver- 
lobt ist  ? 

— Ja  und  nein. 

— Ist  sie  durch  ein  Versprechen  an  ihn  ge- 
bunden ? 

— Nein! 

— Wünscht  sie  die  Heirat? 

— Nein! 

— Wünschen  ihr  Vater  und  ihre  Mutter  sie? 

— Sie  verabscheuen  Ihren  Sänger. 

— Warum  ist  sie  denn  so  versessen  darauf,  sich 
diesem  Mann  auszuliefern. 

— Weil  ...  ich  weiss  es  nicht. 

— Liebt  sie  mich? 

— Vielleicht. 

— Dann  ist  sie  eine  „Freierin“.  Sie  hat  nur 
den  einen  Gedanken,  den  Meistbietenden  zu  hei- 
raten. Dieses  Mädchen  versteht  nichts  von  Liebe. 

— Aber  Sie,  mein  Herr,  was  verstehen  Sie  denn 
unter  Liebe? 

— Um  die  Wahrheit  zu  sagen : ein  Gefühl,  das 
alle  andern  verdrängt,  eine  Naturkraft,  der  nichts 
widersteht,  etwas  Ähnliches  wie  der  Donner,  die 
steigende  Flut,  der  Wasserfall,  der  Sturm  . . . 

Sie  sah  mir  in  die  Augen,  alles,  was  sie  zur 
Verteidigung  ihrer  Freundin  in  Bereitschaft  hatte, 
unterdrückend. 

— Und  mit  dieser  Gewalt  lieben  Sie  das  Mäd- 
chen? fragte  sie. 

In  diesem  Augenblick  wollte  ich  ihr  alles  gestehen. 
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Aber  dann?  . . . Das  Band  wäre  zerrissen,  und 
die  Lüge,  die  mich  gegen  diese  verbrecherische 
Liebe  schützte,  war  mir  unentbehrlich  geworden. 

Um  eine  bestimmte  Antwort  zu  vermeiden,  bat 
ich  sie,  nicht  mehr  davon  zu  sprechen.  Die  schöne 
Person  sei  für  mich  tot,  und  ich  habe  nur  noch 
die  grausame  Pflicht,  sie  zu  vergessen. 

Die  Baronin  tat  ihr  möglichstes,  um  mich  zu 
trösten,  verhehlte  mir  aber  nicht,  dass  der  Sänger 
ein  gefährlicher  Konkurrent  sei,  da  er  den  Vorteil 
habe,  mit  der  Dame  persönlich  sprechen  zu  können. 

Der  Baron,  den  unser  Gespräch  ermüdete,  unter- 
brach es,  indem  er  uns  vorhersagte,  wir  würden 
uns  die  Finger  verbrennen. 

— Man  muss  sich  nicht  in  fremde  Herzensange- 
legenheiten mischen. 

Das  sagte  er  mit  einem  so  schroffen  Ton,  dass 
die  Flammen  des  Unwillens  auf  den  Wangen  der 
Baronin  entbrannten.  Ich  musste  einen  drohenden 
Sturm  ablenken,  indem  ich  von  etwas  anderm 
sprach. 

Der  Stein  war  im  Rollen. 

Die  Lüge,  ursprünglich  ein  Einfall,  befestigte  sich ; 
Scham  und  Furcht  zwangen  mich,  mich  so  zu  ver- 
stellen, dass  dieses  Liebesabenteuer  ein  poetisches 
Märchen  wurde,  an  das  ich  schliesslich  selber 
glaubte.  Ich  spielte  die  Rolle  eines  unglücklichen 
Liebhabers,  die  nicht  allzuschwer  zu  spielen  war, 
da  sie  bis  auf  den  Gegenstand  meiner  Gefühle 
meiner  wirklichen  Lage  entsprach. 

Ich  hatte  es  dahin  gebracht,  dass  ich  mich  in 
meinen  eigenen  Netzen  fing.  Eines  Tages,  als  ich 
in  mein  Zimmer  kam,  fand  ich  die  Karte  eines 
Herrn  X,  eines  Kanzlisten  beim  Zollamt,  vor.  Das 
war  niemand  anders  als  „ihr“  Vater.  Ich  erwiderte 
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den  Besuch  sogleich.  Es  war  ein  kleiner  alter 
Mann,  der  seiner  Tochter  unangenehm  ähnlich  war, 
eine  Karikatur  der  Karikatur.  Sein  erstes  war, 
dass  er  mich  vollständig  als  seinen  künftigen 
Schwiegersohn  behandelte.  Er  fragte  mich  nach 
meiner  Familie,  nach  meinem  Einkommen,  nach 
meinen  Aussichten;  kurz,  es  war  ein  richtiges 
Examen.  Die  Sache  drohte  ernst  zu  werden  . . . 

Was  tun?  Ich  machte  mich  in  seinen  Augen 
so  klein,  wie  ich  nur  konnte,  um  seine  väterlichen 
Blicke  von  mir  abzulenken.  Warum  er  nach 
Stockholm  kam,  war  mir  nur  allzu  klar.  Entweder 
wollte  er  sich  den  Sänger,  der  ihm  nicht  gefiel, 
vom  Halse  schaffen,  oder  die  Schöne  hatte  sich 
entschlossen,  mich  mit  ihrer  Wahl  zu  beehren,  falls 
ein  Sachverständiger  mich  hoch  genug  einschätze. 
Ich  zeigte  mich  recht  unangenehm,  wich  jeder 
Gelegenheit  aus,  versäumte  sogar  ein  Essen  bei 
der  Baronin;  ermüdete  diesen  unglücklichen 
Schwiegervater,  indem  ich  ihm  immer  wieder 
durchging  und  dringenden  Dienst  in  der  Bibliothek 
vorschützte,  bis  — und  das  wollte  ich  — der 
wütende  Kanzlist  vor  der  Zeit  abreiste. 

Ahnte  mein  Komödiant,  welchem  Rivalen  er  sein 
eheliches  Unglück  zu  verdanken  hatte,  als  er  seine 
Madonna  heiratete?  Ohne  Zweifel  hat  er  es  nie 
erfahren  und  schrieb  sich  stolz  die  Ehre  zu,  mich 
verdrängt  zu  haben. 

» 

Ein  Zwischenfall  trat  ein,  der  für  unsere  Schick- 
sale nicht  ohne  Folgen  blieb.  Die  Baronin  reiste 
plötzlich  mit  ihrem  Töchterchen  aufs  Land.  Es 
war  in  den  ersten  Tagen  des  August.  Aus  gesund- 
heitlichen Gründen  hatte  sie  den  Badeort  Mariafred 
am  Mälar  gewählt,  wo  sich  gerade  die  kleine 
Kusine  mit  ihren  Eltern  aufhielt. 
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Diese  überstürzte  Abreise,  am  Tage  nach  ihrer 
Rückkehr  von  einer  langen  Reise,  kam  mir  sehr 
seltsam  vor;  aber  da  die  Sache  mich  nichts  anging, 
verhielt  ich  mich  ruhig.  Drei  Tage  vergingen,  da 
Hess  mich  der  Baron  rufen.  Er  war  unruhig,  nervös, 
wunderlich.  Er  kündigte  mir  an,  dass  die  Baronin 
bald  zurückkehren  werde. 

— So?  rief  ich,  erstaunter  als  ich  erscheinen 
wollte. 

— ja  . . . Sie  ist  aufgeregt:  das  Klima  bekommt 
ihr  nicht.  Sie  hat  mir  einen  unbegreiflichen  Brief 
geschrieben,  der  mich  sehr  ängstigt.  Übrigens  habe 
ich  ihre  Grillen  nie  begreifen  können : sie  wird  von 
verrückten  Ideen  heimgesucht.  Jetzt  bildet  sie  sich 
ein,  Sie  seien  ihr  böse! 

Was  für  eine  Haltung  sollte  ich  annehmen? 

— Ist  es  nicht  albern?  Jedenfalls  bitte  ich  Sie 
von  ganzem  Herzen,  sich  nichts  merken  zu  lassen, 
wenn  sie  zurückkommt,  denn  sie  schämt  sich 
wegen  ihrer  Unbeständigkeit.  Sie  ist  sehr  stolz, 
und  wenn  sie  argwöhnte,  dass  Sie  ihre  Launen 
tadeln,  würde  sie  eine  Dummheit  machen. 

Jetzt  nimmt  es  eine  schlimme  Wendung,  sagte 
ich  mir.  Und  von  diesem  Augenblick  an  dachte 
ich  an  Flucht,  da  ich  nicht  der  Held  in  einem 
Roman  der  Leidenschaft  sein  wollte,  dessen  Ent- 
wicklung bald  zu  erwarten  war. 

Die  erste  Einladung  lehnte  ich  ab,  unter  Vor- 
wänden, die  schlecht  erfunden  waren  und  falsch 
ausgelegt  wurden.  Das  Ergebnis  war,  dass  der 
Baron  um  eine  Zusammenkunft  bat,  in  der  er  mich 
fragte,  wie  mein  wenig  geselliges  Betragen  zu  er- 
klären sei.  Ich  wusste  natürlich  keine  Antwort, 
und  er  benutzte  meine  Verlegenheit,  um  mir  ein 
Versprechen  abzulocken,  sie  auf  einem  Ausflug  zu 
begleiten. 
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Als  ich  die  Baronin  wiedersah,  sah  sie  schlecht 
aus : das  Gesicht  war  welk,  das  Auge  glänzte. 
Ich  zeigte  mich  sehr  verschlossen,  sprach  in 
eisigem  Ton,  hielt  mich  vollständig  zurück. 

Nachdem  wir  eine  Fahrt  mit  dem  Dampfer  ge- 
macht hatten,  stiegen  wir  bei  einem  bekannten 
Gasthaus  aus,  wo  der  Baron  sich  mit  seinem  Oheim 
treffen  wollte.  Das  Abendessen  im  Freien  war 
ziemlich  trist:  vor  uns  breitete  sich  der  schwarze 
See  aus,  der  von  schwarzen  Bergen  eingerahmt 
war;  über  uns  erhoben  sich  hundertjährige  Linden 
mit  ihren  geschwärzten  Stämmen. 

Die  Unterhaltung  war  trocken  und  schleppend 
und  behandelte  nichtssagende  Dinge.  Ich  glaubte 
die  Nachwehen  von  einem  Streit  zu  bemerken,  der 
zwischen  den  beiden  Gatten  noch  nicht  ganz  bei- 
gelegt war;  einem  Streit,  dessen  drohenden  Aus- 
bruch ich  mich  zu  entziehen  wünschte.  Leider 
standen  Oheim  und  Neffe  vom  Tische  auf,  um 
persönliche  Angelegenheiten  zu  besprechen.  Die 
Mine  musste  springen. 

Sobald  wir  allein  waren,  beugte  sich  die  Baronin 
zu  mir  und  sagte  erregt: 

— Wissen  Sie,  dass  Gustav  über  meine  plötz- 
liche Rückkehr  ärgerlich,  sehr  ärgerlich  war. 

— Ich  weiss  nichts  davon. 

— Dann  wissen  Sie  nicht,  dass  er  darauf  ge- 
rechnet hatte,  an  den  freien  Sonntagen  mit  meiner 
verführerischen  Kusine  Zusammentreffen  zu  können. 

— Ich  bitte  Sie,  Frau  Baronin,  sagte  ich,  sie 
unterbrechend:  Wenn  Sie  Anschuldigungen  vorzu- 
bringen haben,  so  tun  Sie  es  wenigstens  in  Gegen- 
wart des  Angeschuldigten. 

....  Was  hatte  ich  gemacht?  Es  war  eine 
Grobheit,  dieser  derbe,  deutliche  Verweis,  den  ich 
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zu  Gunsten  eines  Geschlechtsgenossen  einer  ver- 
räterischen Frau  ins  Gesicht  geschleudert  hatte. 

— Das  ist  zu  stark,  mein  Herr!  rief  sie,  indem 
sie  vor  Überraschung  abwechselnd  rot  und  blass 
wurde. 

— Das  ist  allerdings  sehr  stark,  Frau  Baronin! 

Alles  war  zwischen  uns  aus!  Für  immer! 

Sobald  ihr  Mann  zurückkam,  drängte  sie  sich  an 
ihn  heran,  ergriff  seinen  Arm,  als  wolle  sie  um 
Schutz  gegen  einen  Feind  bitten.  Der  Baron  be- 
merkte etwas,  ohne  jedoch  ihre  Erregung  zu  be- 
greifen. 

Am  Landungsplatz  verliess  ich  meine  Freunde, 
indem  ich  vorschützte,  ich  habe  in  einer  nähen 
Villa  einen  Besuch  zu  machen. 

Ich  kehrte  in  die  Stadt  zurück,  ohne  dass  ich 
sagen  könnte,  wie.  Meine  Beine  trugen  einen 
leblosen  Körper;  der  Lebensknoten  war  durch- 
schnitten. Es  war  ein  Leichnam,  der  mit  mir  in 
seinem  Leichenzug  daher  kam. 

Allein ! Ich  war  wieder  einmal  vereinsamt,  ohne 
Freunde,  ohne  Familie.  Und  nichts  zum  Verehren! 
Gott  liess  sich  von  mir  nicht  neu  schaffen.  Die 
Statue  der  Madonna  war  gestürzt;  das  Weib  hatte 
sich  hinter  dem  schönen  Bildwerk  enthüllt:  ver- 
räterisch, treulos,  mit  Krallen  versehen ! Als  sie 
mich  zu  ihrem  Vertrauten  machen  wollte,  hatte  sie 
den  ersten  Schritt  zum  Ehebruch  getan,  und  der 
Hass  gegen  ihr  Geschlecht  hatte  sich  in  diesem 
Augenblick  in  mir  erhoben.  Sie  hatte  mich  als 
Mann  und  als  Geschlecht  verletzt,  und  ich  nahm 
die  Partei  ihres  Gatten  gegen  die  Partei  der  Frau. 
Ich  schmeichelte  mir  aber  nicht,  tugendhaft  zu  sein. 
In  der  Liebe  ist  der  Mann  nie  ein  Dieb,  er  nimmt 
nur,  was  gegeben  wird.  Nur  die  Frau  stiehlt  und 
verkauft  sich!  Und  der  einzige  Fall,  wo  sie  sich 
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gibt,  wirklich  uneigennützig,  ist  der  Ehebruch.  Das 
junge  Mädchen  verkauft  sich,  die  junge  Frau  ver- 
kauft sich,  die  Ehebrecherin  allein  gibt  sich  ihrem 
Geliebten,  indem  sie  den  Gatten  bestiehlt. 

Übrigens  hatte  ich  sie  nicht  als  Geliebte  begehrt; 
sie  hatte  mir  immer  nur  weibliche  Freundschaft 
eingeflösst.  Durch  ihr  Kind  in  meinen  Augen  ge- 
schützt, war  sie  für  mich  stets  mit  den  Zeichen 
ihrer  Mutterschaft  bekleidet.  Und  wenn  sie  an  der 
Seite  ihres  Gatten  war,  fühlte  ich  nicht  die  Ver- 
suchung, mit  ihr  Genüsse  zu  teilen,  die,  an  sich 
unsauber,  nur  durch  den  vollständigen,  ausschliess- 
lichen Besitz  geadelt  werden. 

Vernichtet,  gebrochen  kehrte  ich  in  mein  Zimmer 
zurück,  einsamer  als  früher,  da  ich  mich  von  meinen 
Kameraden  aus  der  wissenschaftlichen  Boheme 
zurückgezogen  hatte,  als  meine  Beziehungen  zu  der 
Baronin  begannen. 


Ich  bewohnte  unter  dem  Dach  ein  ziemlich 
grosses  Zimmer,  dessen  beide  Mansardenfenster 
sich  auf  den  neuen  Hafen,  die  Bucht  und  die  fel- 
sigen Höhen  des  südlichen  Stadtteils  öffneten.  In 
den  Fensternischen  hatte  ich  mir  einen  kleinen 
Garten  angelegt.  Bengalische  Rosen,  Azaleen,  Ge- 
ranien versorgten  mich  immer  der  Reihe  nach  mit 
Blumen  für  den  geheimen  Kultus^  den  ich  meiner 
Madonna  mit  dem  Kinde  widmete.  Es  war  mir 
eine  tägliche  Gewohnheit  geworden,  gegen  Abend 
meine  Rollgardine  herunterzulassen,  meine  Blumen- 
töpfe in  Form  einer  Apsis  anzuordnen,  und  darunter 
das  von  der  Lampe  erleuchtete  Porträt  der  Baronin 
aufzustellen.  Sie  war  auf  diesem  Bild  als  junge 
Mutter  abgebildet;  ihre  etwas  strengen  Züge  waren 
von  einer  köstlichen  Reinheit,  ihr  feiner  Kopf  von 
ihrem  blonden  Haar  gekrönt;  ein  weisses  Kleid 
trug  sie,  das  bis  ans  Kinn  ging  und  das  Gesicht 
mit  einer  gefalteten  Halskrause  einrahmte;  neben 
ihr  auf  einem  Tisch  steht  ihr  Töchterchen,  ganz  in 
Weiss,  und  sieht  den  Betrachter  mit  seinen  'tiefen 
Augen  schmerzlich  an.  Wieviel  Briefe  „An  meine 
Freunde“  habe  ich  vor  diesem  Bilde  geschrieben, 
die  am  nächsten  Morgen  an  die  Adresse  des  Herrn 
Baron  abgingen ! Das  war  zu  dieser  Zeit  die  einzige 
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Anwendung,  die  ich  von  meinem  Talent  als  Schrift- 
steller machen  konnte.  Ich  habe  wahrhaftig  meine 
tiefste  Seele  hineingelegt. 

Um  diesen  fehlgegangenen  Künstlergeist  in  eine 
Bahn  zu  lenken,  hatte  ich  die  Baronin  aufgefordert, 
ihren  poetischen  Phantasien  durch  die  literarische 
Form  einen  Ausweg  zu  suchen.  Ich  hatte  ihr  die 
Meisterwerke  aller  Literaturen  gebracht,  ihr  durch 
Übersichten,  Erklärungen,  Zergliederungen,  denen 
ich  Ratschläge  und  praktische  Anweisungen  bei- 
fügte, die  ersten  unentbehrlichen  Begriffe  von  dich- 
terischer Komposition  gegeben.  Sie  hatte  sich  nur 
mässig  dafür  interessiert,  da  sie  von  Anfang  an 
daran  zweifelte,  ob  sie  für  die  Kunst  des  Schreibens 
befähigt  sei.  Ich  antwortete  ihr,  jeder  Mensch, 
der  eine  Erziehung  genossen,  besitze  die  Fähigkeit 
zu  schreiben,  wenigstens  einen  Brief,  trage  also 
im  geheimen  einen  Keim  zum  Schriftsteller  in  sich, 
der  nur  zu  entwickeln  sei.  Das  alles  half  nichts,  die 
Leidenschaft  für  die  Bühne  war  ihrem  zähen  Gehirn 
zu  tief  eingeimpft;  sie  versicherte,  die  Kunst  des 
Sprechens  sei  ihr  angeboren.  Weil  ihre  Stellung 
ihr  nicht  erlaubte,  die  Bretter  zu  betreten,  von 
denen  sie  nicht  lassen  konnte,  hatte  sie  zum  Schaden 
ihres  ehelichen  Glücks  die  Haltung  einer  Märtyrerin 
angenommen.  Ihr  Gatte  war  mein  Genosse  in 
diesem  Werk  der  Wohltätigkeit,  das  ich  mit  dem 
geheimen  Wunsch  unternommen  hatte,  die  Häus- 
lichkeit der  beiden  vor  einem  beweinenswerten 
Einsturz  zu  bewahren.  Er  wusste  mir  vielen  Dank, 
wagte  aber  nicht,  sich  wirklich  und  persönlich  für 
die  Sache  zu  interessieren.  Trotzdem  die  Baronin 
dagegen  war,  setzte  ich  meine  Idee  fort  und  riet 
ihr  von  Brief  zu  Brief,  dieses  innere  Geschwür 
vollständig  wegzuschneiden  und  sich  im  Roman, 
im  Drama,  oder  im  Gedicht  zu  versuchen. 
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— Geben  Sie  den  wesentlichen  Inhalt  Ihres 
Lebens,  schrieb  ich  ihr,  wenn  Sie  ein  Leben  mit 
ergreifenden  Wechselfällen  erlebt  haben!  Nehmen 
Sie  ein  Buch  Papier,  Ihre  Feder  und  seien  Sie 
vor  allem  aufrichtig,  dann  werden  Sie  eine  Schrift- 
stellerin werden,  wiederholte  ich  Börnes  Aus- 
spruch. 

— Es  ist  zu  peinlich,  ein  bitteres  Dasein  noch 
einmal  zu  leben,  hatte  sie  mir  geantwortet.  Nein, 
in  der  Kunst  will  ich  mich  selbst  vergessen,  indem 
ich  in  Charaktere  aufgehe,  die  von  meinem  sehr 
verschieden  sind. 

Ich  fragte  mich  nie,  was  sie  denn  zu  vergessen 
haben  könne;  im  Grunde  kannte  ich  ihre  Ver- 
gangenheit nicht.  Hatte  sie  Furcht,  die  Lösung 
ihres  Rätsels  zu  geben,  den  Schlüssel  zu  ihrem 
Charakter  auszuliefern?  Wünschte  sie  sich  als 
Schauspielerin  hinter  den  Masken  zu  verbergen, 
oder  wollte  sie  sich  durch  Rollen,  die  ihrem  Wuchs 
überlegen  waren,  vergrössern? 

Als  ich  mit  meinen  Argumenten  zu  Ende  war, 
empfahl  ich  ihrj  als  Übersetzerin  anzufangen ; das 
vervollkommne  ihren  Stil  und  führe  sie  bei  den 
Verlegern  ein. 

— Wird  man  wenigstens  gut  bezahlt  als  Über- 
setzer? fragte  sie. 

— Ziemlich  gut,  aber  man  muss  seine  Arbeit 
ordentlich  verstehen,  antwortete  ich. 

— Sie  bilden  sich  vielleicht  ein,  ich  sei  eine 
habsüchtige  Frau,  aber  eine  Arbeit,  die  keine  fühl- 
baren Ergebnisse  bringt,  zieht  mich  nicht  an. 

Auch  sie  war  von  diesem  Wahn  ergriffen,  den 
die  Frauen  von  heute  haben:  ihr  Brot  selber  ver- 
dienen zu  wollen!  Der  Baron  machte  ein  zweifeln- 
des Gesicht,  als  wolle  er  zu  verstehen  geben,  dass 
es  ihm  lieber  wäre,  wenn  sie  den  Haushalt  besser 
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führe,  als  dass  sie  zehn  Pfennig  für  einen  ver- 
nachlässigten Haushalt  verdiene. 

Seit  diesem  Tage  hatte  sie  mich  mit  Bitten  über- 
häuft ! 

— Suchen  Sie  mir  ein  gutes  Buch  zum  Über- 
setzen und  einen  Verleger. 

Um  mich  so  gut  wie  möglich  aus  der  Sache 
zu  ziehen,  brachte  ich  zwei  ganz  kurze  Stücke 
„Vermischtes“,  die  für  ein  illustriertes,  nicht  zahlen- 
des Blatt  bestimmt  waren. 

Eine  ganze  Woche  verging,  ohne  dass  die  Über- 
setzung, eine  leichte  Aufgabe,  die  in  zwei  Stunden 
zu  erledigen  war,  vollendet  wurde.  Der  Baron,  der 
sie  zuweilen  zu  necken  wagte,  erklärte  sie  für 
eine  Müssiggängerin,  die  bis  in  den  hellen  Tag 
hinein  schlafe.  Auch  zog  er  sich  von  ihr  eine 
dieser  Abweisungen  zu,  die  beweisen,  dass  man 
eine  wunde  Stelle  berührt  hat.  Da  hörte  ich  mit 
meinem  Drängen  auf,  weil  ich  keine  Lust  hatte, 
den  Apfel  der  Zwietracht  zwischen  die  beiden 
Gatten  zu  werfen. 

So  lagen  die  Dinge,  als  der  Bruch  zwischen 
uns  beiden  stattfand. 

....  In  meiner  Dachstube  sass  ich  vor  den 
Briefen  der  Baronin;  wie  ich  einen  nach  dem  andern 
durchging,  presste  sich  mein  Herz  zusammen.  Das 
war  eine  verzweifelnde  Seele,  eine  ungebrauchte 
Kraft,  ein  nicht  zur  Geltung  kommendes  Talent, 
ganz  wie  meines.  Daher  unsere  Sympathie!  Ich 
litt  durch  sie  wie  durch  ein  Organ,  das  an  meine 
leidende  abgezehrte  Seele  angrenzte,  die  selber 
unfähig  war,  den  grausamen  Genuss  der  Schmerzen 
zu  empfinden. 

Und  was  hatte  sie  denn  eigentlich  getan,  dass 
ich  ihr  meine  Teilnahme  entzog?  In  einem  Augen- 
blick der  Eifersucht  hatte  sie  sich  mir  gegenüber 


ERSTER  TEIL 


55 


über  ihr  eheliches  Unglück  beklagt!  Und  ich  hatte 
sie  zurückgestossen,  angefahren,  während  ich  sie 
zur  Vernunft  hätte  bringen  sollen;  was  um  so 
leichter  gewesen  wäre,  als  sie,  nach  des  Gatten 
eigenen  Angaben,  ihm  Spielraum  in  seinen  ehelichen 
Pflichten  Hess. 

Ein  unendliches  Mitleid  mit  dieser  Frau  ergriff 
mich,  die  schlimme  Geheimnisse,  Abweichungen  in 
der  Entwicklung  ihrer  körperlichen  und  seelischen 
Natur  verbergen  musste.  Ich  bildete  mir  in  diesem 
Augenblick  ein,  eine  schlechte  Handlung  zu  be- 
gehen, wenn  ich  sie  scheitern  Hesse.  Als  meine 
Trostlosigkeit  den  höchsten  Grad  erreicht  hatte, 
setzte  ich  mich  hin  und  schrieb  an  sie,  um  sie 
um  Verzeihung  zu  bitten.  Ich  bat  sie,  zu  vergessen, 
was  vorgefallen  war,  indem  ich  den  beklagenswerten 
Eindruck,  den  ich  bemerkt  habe,  durch  ein  Miss- 
verständnis erklärte.  Aber  die  Worte  kamen  mir 
nicht,  meine  Feder  blieb  träge.  Von  Müdigkeit 
niedergedrückt,  warf  ich  mich  auf  mein  Bett. 

Als  ich  am  andern  Morgen  erwachte,  war  es 
einer  von  diesen  trüben  und  warmen  Augustmorgen. 
Niedergeschlagen  und  verdriesslich  begab  ich  mich 
um  acht  Uhr  in  die  Bibliothek.  Da  ich  den  Schlüssel 
hatte,  konnte  ich  eintfeten  und  dort  drei  Stunden 
allein  verbringen,  bis  die  Bibliothek  für  das  Publi- 
kum geöffnet  wurde.  Ich  irrte  in  den  Gängen 
zwischen  den  beiden  Reihen  von  Büchern  umher, 
umhüllt  von  dieser  köstlichen  Einsamkeit,  in  der 
man  nicht  allein  ist.  Eine  vertraute  Annäherung 
zwischen  den  auserlesenen  Geistern  aller  Zeiten 
und  meinen  Gedanken  fand  statt. 

Indem  ich  bald  hier  bald  dort  einen  Band  heraus 
nahm,  suchte  ich  mein  Interesse  auf  einen  Gegen- 
stand zu  richten,  um  den  peinlichen  Eindruck  der 
gestrigen  Szene  zu  vergessen.  Aber  ich  konnte 
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das  befleckte  Bild  der  gefallenen  Madonna  nicht 
aus  meinem  Gehirn  verjagen.  Wenn  ich  meine 
Augen  von  den  durchgesehenen  Seiten  erhob,  ohne 
mich  an  ein  einziges  Wort  zu  erinnern,  glaubte 
ich  sie  wie  in  einer  Hallucination  erscheinen  zu 
sehen:  sie  stieg  die  Treppe  hinunter,  die  sich  im 
Hintergrund  der  niedrigen  Galerie  in  endloser  Per- 
spektive schlängelte.  Während  sie  hinunter  stieg, 
hob  sie  die  langen  Falten  ihres  blauen  Kleides, 
zeigte  ihre  feinen  Füsse  und  ihre  zierlichen  Knöchel, 
lud  mich  zum  Verrat  ein  mit  den  schrägen  Blicken 
ihrer  Augäpfel,  bot  sich  mit  diesem  treulosen  und 
so  sinnlichen  Lächeln  an,  das  ich  gestern  entdeckt 
hatte.  Und  dieses  Phantom  rief  in  mir  die  Sinn- 
lichkeit hervor,  die  seit  drei  Monaten  begraben 
war,  so  keusch  hatte  ihre  reine  Atmosphäre  mich 
gemacht,  weil  meine  heftige  Begierde  sich  zu  indivi- 
dualisieren, sich  auf  einen  einzigen  Gegenstand 
zu  konzentrieren  anfing.  Ja,  ich  begehrte  sie.  So- 
gleich stellte  ich  sie  mir  nackt  vor,  indem  ich 
auf  den  weissen  Leib  die  geschmeidige  Linie  ihrer 
Kleider  übertrug,  die  ich  auswendig  wusste.  Und 
nachdem  meine  Gedanken  ein  Ziel  gefunden 
hatten,  suchte  ich  eine  Bilderkunde  der  italieni- 
schen Museen,  die  alle  berühmten  Skulpturen 
wiedergab.  Ich  wollte  durch  eine  wissenschaft- 
liche Forschung  die  Formel  für  diese  Frau  zu 
finden  suchen.  Ich  wollte  Art  und  Gattung  er- 
kennen, zu  der  sie  gehörte.  Ich  hatte  die  Wahl. 

War  es  die  Venus  mit  festen  Brüsten,  mit  runden 
Hüften,  die  normale  Frau,  die  den  Mann  erwartet, 
des  glänzenden  Triumphes  ihrer  Schönheit  sicher? 
— Nein!  . . . 

juno?  Die  fruchtbare  Mutter,  die  gebärende 
Frau,  die  sich  auf  dem  Wochenbett  ausstreckt  und 
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die  für  schamhaft  erklärten  Teile  ihres  herrlichen 
Körpers  zur  Schau  stellt?  — Auch  nicht!  . . . 

War  es  Minerva,  der  Blaustrumpf,  die  alte 
Jungfer,  die  ihre  flache  Brust  unter  einem  männ- 
lichen Harnisch  verbirgt?  — Keineswegs  . . . 

Und  Diana!  Die  bleiche  Göttin,  die  Göttin  der 
Nacht,  die  sich  vor  der  bedrohlichen  Klarheit  des 
Tages  fürchtet,  grausam  in  ihrer  unfreiwilligen 
Keuschheit,  der  Folge  einer  fehlerhaften  Anlage, 
zuviel  Knabe,  zu  wenig  Mädchen,  ehrbar  aus  Zwang, 
die  Aktäon  nicht  verzeihen  kann,  dass  er  sie 
im  Bade  überrascht  hat.  Diana?  Vielleicht  die 
Art,  aber  nicht  die  Gattung! 

Die  Zukunft  wird  das  letzte  Urteil  sprechen! 
Doch  dieser  zarte  Körper,  diese  feinen  Glieder, 
dieses  zierliche  Gesicht,  dieses  stolze  Lächeln,  dieser 
verhüllte  Busen  sollten  von  heimlichen  Begierden 
brennen  und  die  Leidenschaft  bis  zu  dem  Ver- 
langen, Blut  zu  sehen,  treiben?  Diana!  Richtig, 
vortrefflich ! 

Ich  setzte  meine  Forschungen  fort;  ich  durch- 
suchte alle  Veröffentlichungen  von  Kunstsamm- 
lungen, die  in  dem  reichen  Staatsschatz  aufbewahrt 
wurden ; ich  wollte  das  Phantom  der  keuschen 
Göttin  aus  meinen  Gedanken  herausbringen. 

Ich  stellte  Vergleiche  an,  ich  prüfte  die  Richtigkeit 
meiner  Ansichten  wie  ein  Gelehrter,  indem  ich  von 
einem  Ende  des  grossen  Gebäudes  zum  andern 
ging,  je  nachdem  ich  auf  dieses  oder  jenes  Werk 
verwiesen  wurde. 

Schliesslich  riss  mich  der  Glockenschlag  aus 
meinen  Phantasien:  meine  Kollegen  kamen  und 
riefen  mich  zu  meiner  gewohnten  Pflicht  zurück. 

Am  Abend  entschloss  ich  mich,  meine  Freunde 
im  Klub  zu  besuchen.  Als  ich  ins  Laboratorium 
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eintrat,  wurde  ich  mit  einem  höllischen  Freuden- 
geschrei begrüsst,  das  mir  wieder  Mut  machte. 
In  der  Mitte  des  Zimmers  ist  ein  Tisch  in  der  Art 
eines  Altars  aufgestellt,  auf  dem  ein  Totenkopf 
vor  einer  grossen  Flasche  Cyankali  liegt.  Eine  mit 
Punschflecken  beschmutzte  Bibel  ist  neben  dem 
Schädel  geöffnet.  Chirurgische  Qummiröhrchen 
dienen  als  Lesezeichen.  Ringsherum  steht  eine 
glänzende  Reihe  von  Punschgläsern,  die  man  mit 
einer  Retorte  füllt.  Die  Kameraden  sind  im  besten 
Zuge,  sich  zu  berauschen.  Man  bietet  mir  einen 
Glaskolben  an,  der  ein  halbes  Liter  enthält,  und 
ich  leere  ihn  auf  einen  Zug.  Alle  Mitglieder  stossen 
das  Schimpfwort  des  Klubs  aus:  „Verflucht“!  Ich 
antworte  damit,  dass  ich  das  Lied  der  „Schlechten 
Subjekte“  anstimme: 

Sich  berauschen 

Und  sich  paaren, 

Ist  des  Lebens  wahrer  Zweck! 

Nach  diesem  Vorspiel  erhebt  sich  ein  allge- 
meines Geschrei,  ein  grosser  Lärm,  und  unter  bei- 
fälligen Zurufen  beginne  ich  meine  wohlbekannten 
Schmähungen  vorzutragen.  In  klangvollen  Versen, 
in  anatomischen  Ausdrücken  wird  das  Weib  ver- 
herrlicht als  die  Verkörperung  von  des  Mannes 
Unfähigkeit  sich  allein  zu  ergötzen. 

Ich  berausche  mich  an  derben  Worten,  an  Worten 
der  Entweihung,  die  ich  gegen  die  Madonna 
schleudere;  das  ist  das  krankhafte  Ergebnis  meiner 
unbefriedigten  Begierde.  Mein  Hass  gegen  das 
treulose  Idol  bricht  so  heftig  aus,  dass  ich  einen 
bitteren  Trost  empfinde.  Die  Kameraden,  arme 
Schlucker,  welche  die  Liebe  nur  in  öffentlichen 
Häusern  kennen  gelernt  haben,  sind  entzückt, 
Frauen  der  Gesellschaft,  an  die  sie  nicht  heran 
können,  besudeln  zu  hören. 
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Der  Rausch  steigt.  Ich  bin  glücklich,  männ- 
liche Stimmen  zu  hören,  nachdem  ich  Monate  unter 
empfindsamem  Gewimmer,  unter  falscher  Ehrbar- 
keit, unter  heuchlerischer  Unschuld  verbracht  habe. 
Es  ist,  als  habe  ich  die  Maske  fallen  gelassen, 
die  Schleier  zurückgeworfen,  mit  denen  Tartüffe 
seine  Geilheit  verbarg.  Im  Geiste  sehe  ich  die 
Angebetete,  wie  sie  sich  allen  Launen  der  ehe- 
lichen Liebe  hingibt,  um  die  Langeweile  ihres  lang- 
weiligen Daseins  zu  vertreiben.  An  sie,  die  Ab- 
wesende, richte  ich  meine  Schändlichkeiten,  meine 
Beleidigungen,  den  Auswurf,  den  ich  in  meiner 
ohnmächtigen  Wut  ausbreche,  rasend,  dass  ich  sie 
nicht  besitzen  kann,  da  eine  Kraft  in  mir  mich  vom 
Verbrechen  zurückhält. 

In  meinen  Augen  wird  das  Laboratorium,  eine 
Vision  meiner  überreizten  Sinne,  der  Tempel  eines 
ungeheuren  Gelages  mit  vielfachen  Eindrücken.  Auf 
den  Gestellen  leuchten  die  Flaschen  in  allen  Farben 
des  Regenbogens:  im  Rot  des  Mennigs,  im  Orange 
der  Pottasche,  im  Gelb  des  Schwefels,  im  Grün 
des  Grünspans,  im  Blau  des  Vitriols.  Die  Luft 
ist  gesättigt  vom  Tabakrauch  und  den  Dünsten  des 
mit  Zitronen  bereiteten  Arrakpunsches,  der  unbe- 
stimmte Vorstellungen  von  glücklichen  Ländern 
weckt.  Das  eigens  verstimmte  und  wieder  in  einer  un- 
bekannten Tonart  gestimmte  Klavier  stöhnt,  schlecht 
behandelt,  Beethovens  Marsch  in  einer  Weise,  dass 
man  den  Rhythmus  nicht  mehr  erkennt.  Die 
bleichen  Gesichter  der  Trinker  schwanken  in  dem 
blauschwarzen  Nebel,  der  von  den  Pfeifen  auf- 
steigt. Die  goldene  Schärpe  des  Leutnants,  der 
schwarze  Bart  des  Doktors  der  Philosophie,  das  ge- 
stickte Vorhemd  des  Arztes,  der  Totenkopf  mit 
den  leeren  Augenhöhlen ; das  Geheul,  die  Un- 
ordnung, die  scheusslichen  Missklänge,  die  un- 
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säubern  Bilder,  die  man  heraufbeschwört:  all  das 
verwirrt  sich  in  meinem  durch  Blutandrang  be- 
lästigten Gehirn,  als  auf  einmal  ein  einstimmiger 
Ruf  sich  loslöst,  von  verschiedenen  Stimmen  ausge- 
stossen : 

— Auf  zu  den  Weibern,  ihr  Männer! 

Und  der  ganze  Chor  stimmt  zum  Abschied  das 
Lied  an : 

Sich  berauschen 
Und  sich  paaren, 

Ist  des  Lebens  wahrer  Zweck! 

Man  zieht  die  Mäntel  an  und  setzt  die  Hüte  auf. 
Dann  geht  es  los. 

Eine  halbe  Stunde  später  bricht  die  Bande  bei 
Mädchen  ein ; Porter  wird  getrunken,  im  Ofen 
prasselt  das  Feuer,  und  meine  Freunde  weihen 
diese  Nacht  der  Saturnalien  mit  lebenden  Bildern 
ein  . . . 


5. 

Als  ich  am  hellen  Tage  in  meinem  eigenen  Bett 
erwachte,  fühlte  ich  mit  Verwunderung,  dass  ich 
Herr  meiner  selbst  war.  Jede  Anwandlung  unge- 
sunder Empfindsamkeit  war  verflogen,  und  in  den 
Umarmungen  der  Nacht  hatte  ich  den  Kultus  der 
Madonna  vergessen.  Ich  betrachtete  meine  einge- 
bildete Liebe  als  eine  Schwäche  des  Geistes  oder 
des  Fleisches : was  mir  in  diesem  Augenblick  als 
eins  erschien. 

Nachdem  ich  ein  kaltes  Bad  genommen  und  mich 
durch  ein  Frühstück  wiederhergestellt  hatte,  ging 
ich  an  meine  gewöhnliche  Arbeit,  recht  zufrieden, 
dass  ich  allem  ein  Ende  gemacht  habe.  Lang- 
sam tat  ich  meine  Pflicht  und  die  Stunden  ver- 
gingen schnell. 

Es  war  zwölfeinhalb,  als  der  Diener  mir  den 
Baron  anmeldete. 

— Wirklich?  sagte  ich  mir,  und  ich  glaubte,  der 
Zwischenfall  sei  zu  Ende! 

Und  ich  bereitete  mich  vor,  einer  Szene  zu  be- 
gegnen. 

Der  Baron  strahlte  vor  Freude  und  Munterkeit 
und  drückte  mir  herzlich  die  Hand.  Er  kam,  um 
mich  zu  einem  neuen  Dampferausflug  einzuladen : 
im  Badeort  Södertelje  sollte  das  Liebhabertheater 
eine  Vorstellung  geben. 
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Ich  lehnte  höflich  ab,  indem  ich  dringende 
Arbeit  vorschützte. 

— Meine  Frau,  fing  er  wieder  an,  würde  Ihnen 
sehr  verbunden  sein,  wenn  Sie  kommen  wollten. 
Übrigens  Baby  wird  die  Partie  mitmachen  . . . 

Baby,  das  war  die  berühmte  Kusine. 

Er  bat  mich  so  inständig,  mit  einer  so  unwider- 
stehlichen, rührenden  Art,  indem  er  seine  traurigen 
Blicke  langsam  über  mich  hingleiten  liess,  dass  ich 
mich  schwach  werden  fühlte.  Statt  aber  freimütig 
anzunehmen,  antwortete  ich  mit  der  Frage: 

— Der  Baronin  geht  es  gut? 

— Sie  war  gestern  nicht  wohl,  ja  sehr  leidend 
sogar,  aber  seit  heute  morgen  geht  es  ihr  besser. 
Lieber  Freund,  fügte  er  hinzu,  was  ist  denn  vor- 
gestern abend  in  Nacka  zwischen  Ihnen  und  ihr 
vorgefallen?  Meine  Frau  behauptet,  es  sei  ein 
Missverständnis  vorgekommen,  und  Sie  seien  ohne 
Grund  aufgebracht. 

— Wahrhaftig,  antwortete  ich  etwas  unsicher,  ich 
habe  es  nicht  begriffen.  Vielleicht  hatte  ich  etwas 
zu  viel  getrunken.  Ein  Versehen  ist  mir  ent- 
schlüpft. 

— Vergessen  wir  das,  wollen  Sie?  beeilte  er 
sich  zu  antworten  und  bleiben  wir  wie  bisher 
gute  Freunde.  Die  Frauen  sind  oft  seltsam  empfind- 
lich, das  wissen  Sie  ja.  Also,  abgemacht,  Sie 
sagen  ja,  nicht  wahr?  Heute  um  vier  Uhr.  Wir 
rechnen  bestimmt  auf  Sie. 

Ich  hatte  Ja!  gesagt. 

....  Ungelöstes  Rätsel!  Ein  Missverständnis! 
. . . . Doch  sie  war  leidend  gewesen!  Leidend 
aus  Furcht,  aus  Ärger  . . . aus  . . . 

Die  Geschichte  erhielt  jetzt  ein  neues  Interesse 
dadurch,  dass  die  kleine  Unbekannte  auf  die  Bühne 
trat;  und  nicht  ohne  Herzklopfen  schiffte  ich  mich. 
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wie  verabredet,  um  vier  Uhr  auf  dem  Dampfer 
ein. 

Als  ich  meine  Freunde  traf,  bemerkte  ich,  dass  die 
Baronin  mich  wie  eine  Schwester  begrüsste. 

— Sie  sind  mir  doch  nicht  böse  wegen  meiner 
harten  Worte?  redete  sie  mich  an;  ich  ereifere 
mich  so  leicht  . . . 

— Lassen  wir  das,  erwiderte  ich,  indem  ich  ihr 
einen  Platz  auf  der  Rückseite  der  Brücke  ver- 
schaffte . . . 

— Herr  Axel  . . .,  Fräulein  Baby  . . .! 

Der  Baron  stellte  uns  vor.  Ich  hatte  ein  junges 
Mädchen  von  etwa  achtzehn  Jahren  vor  mir,  von 
der  Art  einer  Soubrette,  so  wie  ich  sie  mir  vor- 
gestellt hatte.  Von  kleiner  Figur,  mit  gewöhnlichen 
Zügen,  war  sie  einfach  gekleidet  mit  etwas  ge- 
machter Eleganz. 

Aber  die  Baronin!  Sie  war  leichenblass,  die 
Wangen  klebten  an  den  Kiefern,  sie  war  magerer 
als  je!  Die  Armbänder  klirrten  um  ihre  Handge- 
lenke; der  Hals  stieg  aus  dem  Kragen  empor, 
und  man  konnte  sehen,  wie  sich  die  blauen  Kopf- 
pulsadern bis  gegen  die  Ohren  schlängelten,  die  bei 
der  vernachlässigten  Haartracht  noch  mehr  hervor- 
traten. Sie  war  auch  schlecht  gekleidet,  hatte  ein 
Kleid  in  schreienden  Farben  an,  die  nicht  zu  ein- 
ander stimmten.  Mit  einem  Wort,  sie  war  hässlich. 
Sie  flösste  mir,  wenn  ich  sie  betrachtete,  ein  tiefes 
Mitleid  ein,  und  ich  verwünschte  im  Innern  das 
Betragen,  das  ich  neulich  ihr  gegenüber  ange- 
schlagen hatte.  Diese  Frau  eine  Kokette?  — Eine 
Märtyrerin!  Eine  Heilige,  die  an  unverdientem 
Unglück  trug! 

Der  Dampfer  setzte  sich  in  Bewegung.  Der  reine 
Augustabend  auf  dem  Mälarsee  lud  uns  zu  fried- 
lichem Träumen  ein. 
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War  es  Zufall  oder  Absicht,  die  Kusine  und  der 
Baron  hatten  zwei  Plätze  neben  einander  einge- 
nommen, die  so  entfernt  von  uns  waren,  dass  wir  sie 
nicht  hören  noch  von  ihnen  gehört  werden  konnten ! 

Zu  dem  jungen  Mädchen  gebeugt,  plauderte  der 
Baron,  lachte,  scherzte  unaufhörlich,  mit  der  hei- 
teren verjüngten  Miene  eines  Neuverlobten. 

Von  Zeit  zu  Zeit  warf  er  uns  einen  schalkhaften 
Blick  zu,  und  wir  wechselten  ein  Kopfnicken  und  ein 
Lächeln. 

— Ein  lustiges  Ding,  die  Kleine,  nicht  wahr? 
fragte  mich  die  Baronin. 

— Sie  sieht  wirklich  so  aus,  Frau  Baronin,  ant- 
wortete ich,  ohne  recht  zu  wissen,  welche  Miene 
ich  dazu  machen  sollte. 

— Sie  versteht  es  ganz  vortrefflich,  meinen  melan- 
cholischen Gatten  aufzuheitern.  Ich  habe  diese 
Gabe  nicht,  fügte  sie  hinzu,  die  Gruppe  freimütig 
und  freundlich  anlächelnd. 

Und  in  diesem  Augenblick  zeichneten  sich  in 
den  Linien  ihres  Gesichts  unterdrückter  Kummer, 
zurückgedrängte  Tränen,  übermenschliche  Resig- 
nation ; und  über  ihr  Gesicht  zogen  wie  Wolken 
diese  unfassbaren  Reflexe  von  Güte,  Entsagung, 
Selbstverleugnung,  die  man  bei  schwangeren  Frauen 
und  jungen  Müttern  bemerkt. 

Beschämt  über  meine  unrichtige  Auffassung,  von 
Gewissensqualen  heimgesucht,  nervös,  konnte  ich 
nur  mit  Mühe  die  Tränen  zurückhalten,  die  mir 
in  die  Augen  kamen ; daher  versuchte  ich  irgend 
eine  Unterhaltung  zu  beginnen. 

— Und  Sie  sind  nicht  eifersüchtig? 

— Nicht  im  geringsten,  antwortete  sie  mit  auf- 
richtiger Miene  und  ohne  eine  Spur  von  Bosheit. 
Es  mag  Ihnen  seltsam  Vorkommen,  aber  es  ist  so. 
Ich  liebe  meinen  Mann,  der  ein  gutes  Herz  hat; 
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ich  schätze  die  Kleine,  die  ein  nettes  Geschöpf 
ist.  Und  dann  ist  alles  von  einer  Unschuld  ohne- 
gleichen. Pfui  über  die  Eifersucht,  die  uns  hässlich 
macht;  in  meinem  Alter  muss  man  sich  in  acht 
nehmen. 

Wirklich  verriet  sich  ihre  Hässlichkeit  in  einer 
Weise,  die  mein  Herz  zerriss,  und  unter  einer 
nicht  überlegten  Eingebung  gebot  ich  ihr  in  väter- 
lichem Ton,  ihr  Halstuch  umzunehmen,  indem  ich 
vorschützte,  ein  Windstoss  könne  sie  erkälten.  Ich 
legte  ihr  die  langhaarige  Wolle  um  die  Schultern, 
indem  ich  ihr  Gesicht  nach  meinem  Sinn  einrahmte 
und  so  eine  zierliche  Schönheit  aus  ihr  machte. 

Wie  hübsch  sie  war,  als  sie  mir  mit  einem 
Lächeln  dankte!  Sie  sah  vollkommen  glücklich 
aus,  dankbar  wie  ein  Kind,  das  um  Liebkosungen 
bettelt. 

— Mein  armer  Gatte,  es  freut  mich  sehr,  ihn 
etwas  heiter  zu  sehen.  Er  hat  leider  solche 
Sorgen!  . . . Wenn  Sie  wüssten,  lieber  Herr! 

— Um  Himmelswillen,  Frau  Baronin,  wagte  ich 
zu  sagen,  ich  will  nicht  indiskret  sein,  aber  sagen 
Sie  mir,  was  Sie  quält,  denn,  das  fühle  ich,  es  gibt 
eine  grosse  Sorge  in  Ihrem  Dasein.  Ich  kann 
Ihnen  nur  gute  Ratschläge  anbieten;  wenn  ich 
Ihnen  aber  damit  nützlich  sein  kann,  bedienen  Sie 
sich  meiner  Freundschaft,  ich  beschwöre  Sie. 

Die  armen  Freunde  wurden  von  Sorgen  gequält. 
Das  Schreckbild  des  Ruins,  das  furchtbare  Schreck- 
bild, bedrohte  sie.  Der  ungenügende  Sold  des 
Barons  war  bisher  durch  die  Mitgift  der  Baronin 
ergänzt  worden.  Kürzlich  aber  waren  sie  dahinter 
gekommen,  dass  diese  Mitgift  eine  eingebildete  war, 
da  sie  aus  wertlosen  Papieren  bestand.  Und  der 
Baron  war  im  Begriff,  seinen  Abschied  zu  nehmen, 
und  suchte  eine  Stelle  als  Kassierer  bei  einer  Bank. 


Strindberg,  Die  Beichte  eines  Toren 
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— Darum,  schloss  sie,  habe  ich  gedacht,  das 
Talent,  das  ich  habe,  auszunutzen;  dann  könnte 
ich  meinen  Teil  zu  den  notwendigen  Ausgaben 
des  Haushalts  beitragen.  Denn  es  ist  meine  Schuld: 
ich  habe  ihn  in  diese  Verlegenheit  gebracht,  ich 
habe  ihm  seine  Karriere  verdorben  . . . 

Was  sagen,  was  tun  in  einem  so  schweren  Fall, 
der  meine  Kräfte  überstieg?  Ich  versuchte  die 
Sache  zu  verschönern  und  mich  selbst  zu  belügen. 

Die  ganze  Angelegenheit  werde  sich  ordnen;  und, 
um  sie  zu  beruhigen,  malte  ich  ihr  das  Bild  einer 
Zukunft  ohne  Sorgen,  voll  heiterer  Aussichten.  Ich 
nahm  die  Statistik  der  Volkswirtschaft  zu  Hilfe, 
um  ihr  zu  zeigen,  dass  sich  bessere  Zeiten  näherten, 
in  denen  die  Papiere  wieder  steigen  würden;  ich 
erfand  ausserordentliche  Hilfsquellen  und  zauberte 
eine  neue  Heeresorganisation  hervor,  die  uner- 
wartete Beförderungen  zufolge  haben  würde. 

Das  war  reine  Poesie,  aber  dank  meiner  Phan- 
tasie kehrte  ihr  der  Mut,  die  Hoffnung,  ja  sogar 
die  gute  Stimmung  zurück. 

Als  wir  gelandet  waren,  machten  wir,  während 
wir  auf  die  Eröffnung  des  Theaters  warteten,  einen 
Spaziergang  im  Park.  Ich  hatte  noch  kein  Wort 
mit  der  Kusine  gewechselt.  Der  Baron  verliess  sie 
übrigens  nicht.  Er  trug  ihr  den  Überwurf,  ver- 
schlang sie  mit  seinen  Blicken,  badete  sie  in  einer 
Flut  von  Worten,  wärmte  sie  mit  seinem  Hauch, 
während  sie  gefühllos  und  kaltblütig  blieb,  mit 
ausdruckslosen  Augen  und  strengem  Gesicht.  Von 
Zeit  zu  Zeit  schien  sie  sich  Ausdrücke  entschlüpfen 
zu  lassen,  die  das  gellende  Gelächter  des  Barons 
hervorriefen,  ohne  dass  ein  Muskel  ihres  Gesichts 
zitterte.  Nach  dem  lustigen  Mienenspiel  ihres  Zu- 
hörers zu  schliessen,  musste  sie  mit  Zwischen- 
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bemerkungen,  Hintergedanken,  selbst  Zweideutig- 
keiten um  sich  werfen. 

Endlich  wurde  der  Saal  geöffnet,  und  wir  traten 
ein,  um  unsere  Plätze,  die  nicht  reserviert  waren, 
einzunehmen. 

Der  Vorhang  erhebt  sich.  Es  ist  eine  Freude 
für  die  Baronin,  die  Bretter  ‘wiederzusehen,  die 
Gerüche  der  Wasserfarbe,  der  Leinwand,  des  rohen 
Holzes,  der  Schminke  und  des  Schweisses  ein- 
zuatmen. 

Man  spielt  „Eine  Laune“.  Ein  plötzliches  Un- 
wohlsein packt  mich,  eine  Folge  der  betrübenden 
Erinnerungen  meiner  verfehlten  Existenz,  der  die 
Bühne  sich  hartnäckig  verschliesst ; eine  natürliche 
Folge  auch  der  gestrigen  Ausschweifungen.  Als 
der  Vorhang  fällt,  verlasse  ich  meinen  Platz  und 
fliehe  heimlich  in  das  Restaurant  des  Rathausesx 
wo  ich  mich  mit  einem  doppelten  Absinth  wieder 
aufbaue  und  sitzen  bleibe,  bis  die  Vorstellung  zu 
Ende  ist. 

Meine  Freunde  holen  mich  zum  Abendessen  ab. 
Sie  sehen  etwas  ermüdet  aus  und  verbergen  schlecht 
ihren  Ärger  über  meine  Flucht.  Der  Tisch  wird 
gedeckt,  während  ein  allgemeines  Schweigen 
herrscht.  Die  Unterhaltung  zu  vieren  kommt 
nur  mühsam  in  Gang.  Die  Kusine  bleibt  stumm, 
hochmütig,  zurückhaltend. 

Schliesslich  beginnt  man  das  Menü  zu  besprechen. 
Nachdem  sie  mich  um  meine  Ansicht  gefragt  hat, 
wählt  die  Baronin  Hors  - d’oeuvre.  Mit  einem 
schroffen  Ton,  der  für  meine  angegriffenen  Nerven 
zu  schroff  ist,  bestellt  der  Baron  das  Gericht 
wieder  ab.  Eine  Beute  meiner  düsteren  Gedanken, 
tue  ich,  als  habe  ich  nicht  verstanden,  und  bestelle 
von  neuem:  „Hors  - d’oeuvre  für  zwei!“  für  sie 
und  für  mich,  da  sie  es  gewünscht  hatte. 
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Der  Baron  wird  fahl  vor  Zorn.  Ein  Gewitter 
ist  in  der  Luft,  aber  kein  Wort  wird  ausgesprochen. 

Ich  bewunderte  im  Innern  meinen  Mut,  eine 
Grobheit  mit  einer  Beleidigung  zu  beantworten,  die 
mir  in  einem  zivilisierteren  Lande  eine  ernsthafte 
Auseinandersetzung  zugezogen  hätte.  Die  Baronin 
hatte  durch  meine  tapfere  Verteidigung  Mut  be- 
kommen und  neckte  mich,  um  mich  zum  Lachen  zu 
bringen.  Aber  es  war  vergeblich.  Jede  Unter- 
haltung war  unmöglich : man  hatte  sich  nichts  zu 
sagen,  und  drohende  Blicke  wurden  zwischen  dem 
Baron  und  mir  gewechselt.  Schliesslich  fing  mein 
Gegner  an,  seiner  Nachbarin  etwas  ins  Ohr  zli 
flüstern ; die  antwortete  ihm  durch  Zeichen,  nickte 
mit  dem  Kopf,  sprach  Silben  aus,  ohne  die  Lippen 
zu  bewegen,  und  warf  mir  höhnische  Blicke  zu. 

Der  Kopf  wurde  mir  warm,  und  es  hätte  zwischen 
uns  eingeschlagen,  wenn  nicht  ein  unvorherge- 
sehener Vorfall  als  Blitzableiter  gedient  hätte. 

In  einem  benachbarten  Zimmer  befand  sich  eine 
lustige  Gesellschaft.  Seit  einer  halben  ‘Stunde 
klimperten  sie  auf  dem  Klavier  herum ; damit  nicht 
genug:  sie  stimmten  bei  offenen  Türen  ein  ge- 
meines Lied  an. 

— Schliessen  Sie  die  Tür,  sagte  der  Baron  zum 
Kellner. 

Die  Tür  war  kaum  geschlossen,  als  sie  wieder 
geöffnet  wurde;  die  Sänger  wiederholten  ihren 
Schlussreim  und  warfen  herausfordernde  Worte 
dazwischen. 

Die  Gelegenheit  schien  mir  günstig,  loszubrechen. 

Ich  erhob  mich  von  meinem  Stuhl;  in  zwei 
Sätzen  war  ich  an  der  Tür,  die  ich  der  schreien- 
den Bande  vor  der  Nase  schloss.  Feuer  im  Pulver- 
fass hätte  eine  ähnliche  Wirkung  hervorgebracht, 
wie  mein  entschlossenes  Auftreten  gegen  die  Feinde. 
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Ein  kurzer  Kampf  entspann  sich,  während  ich  die 
Türklinke  mit  der  Hand  festhielt.  Aber  die  Tür 
gab  nach,  da  sie  heftig  aufgerissen  wurde,  und 
zog  mich  in  die  heulende  Bande  hinein,  die  sich 
auf  mich  losstürzte,  bereit,  mit  mir  handgemein 
zu  werden.  In  diesem  Augenblick  legte  sich  eine 
Hand  auf  meine  Schulter,  und  hinter  mir  rief  eine 
empörte  Stimme:  ob  diese  Herren  denn  keine 
Ehre  im  Leibe  hätten,  dass  sie  so  zahlreich  auf 
einen  einzigen  Gegner  losgingen  . . . 

Es  war  die  Baronin,  die  alle  Schicklichkeit  und 
guten  Manieren  vergass  und  unter  der  Herrschaft 
einer  heftigen  Gemütsbewegung  wärmere  Gefühle 
verriet,  als  sie  vielleicht  zeigen  wollte. 

Der  Streit  war  beendigt.  Die  Baronin  betrachtete 
mich  mit  forschenden  Blicken. 

— Sie  sind  ein  tapferer  kleiner  Held,  sagte  sie 
zu  mir.  Ich  habe  mich  sehr  um  Sie  geängstigt. 

Der  Baron  bat  sich  die  Rechnung  aus,  liess  den 
Wirt  kommen  und  ersuchte  ihn,  nach  der  Polizei  zu 
schicken. 

Seitdem  herrschte  eine  vollkommene  Harmonie 
zwischen  uns  allen.  Einer  entrüstete  sich  noch 
mehr  als  der  andere  über  die  Grobheit  der  Orts- 
bewohner. Der  ganze  geheime  Zorn  der  Eifer- 
sucht und  der  verletzten  Eigenliebe  liess  sich  an 
diesen  ungehobelten  Possenreissern  aus. 

Und  als  wir  in  einem  von  unseren  Zimmern 
Punsch  tranken,  flammte  die  Freundschaft  von 
neuem  auf;  wir  dachten  nicht  mehr  an  die  Polizei, 
die  auch  nicht  erschien. 

Am  nächsten  Morgen  trafen  wir  uns  im  Cafe, 
sprühend  von  guter  Laune,  im  Grunde  sehr  glück- 
lich, aus  einer  unangenehmen  Angelegenheit  befreit 
zu  sein,  deren  Folgen  sich  nicht  leicht  voraus- 
sehen Hessen. 
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Nach  dem  ersten  Frühstück  machten  wir  einen 
Spaziergang  am  Ufer  des  Kanals,  immer  je  zwei 
und  zwei,  aber  in  guter  Entfernung.  Als  wir  an 
eine  Schleuse  kamen,  wo  der  Kanal  eine  starke 
Kurve  machte,  blieb  der  Baron  stehen  und  wendete 
sich  an  seine  Frau  mit  einem  zärtlichen,  beinahe 
verliebten  Lächeln. 

— Maria,  erinnerst  du  dich  an  diesen  Ort? 
fragte  er. 

— Ja,  ja,  ich  erinnere  mich,  mein  lieber  Gustav, 
antwortete  sie  mit  einem  Ausdruck  der  Leiden- 
schaft und  Traurigkeit. 

Sie  erklärte  mir  diese  kurze  Frage: 

— Hier  hat  er  mir  seine  Liebe  erklärt.  Es  war 
eines  Abends,  unter  dieser  selben  Birke,  während 
eine  helle  Sternschnuppe  am  Himmel  aufflammte. 

— Es  ist  drei  Jahre  her,  vollendete  ich  den  Satz. 
Und  jetzt  käuen  Sie  Ihre  alten  Erinnerungen  wieder. 
Sie  leben  von  der  Vergangenheit,  weil  die  Gegen- 
wart Sie  unbefriedigt  lässt. 

— Genug!  Sie  sind  von  Sinnen  . . . Ich  verab- 
scheue die  Vergangenheit,  und  ich  bin  meinem 
guten  Mann  dankbar,  dass  er  mich  von  einer 
eingebildeten  Mutter  befreit  hat,  deren  zärtliche 
Tyrannei  mich  zugrunde  gerichtet  hätte.  Nein, 
ich  verehre  meinen  guten  Gustav,  und  er  ist  mir 
ein  treuer  Freund  geworden  . . . 

— Wie  Sie  wünschen,  Baronin,  ich  bin  immer 
Ihrer  Ansicht,  um  Ihnen  gefällig  zu  sein. 

Wir  schifften  uns  zur  festgesetzten  Stunde  ein, 
um  in  die  Stadt  zurückzukehren.  Nach  einer 
Fahrt  über  das  blaue  Meer  mit  seinen  tausend 
grünenden  Inseln  kamen  wir  in  Stockholm  an,  wo 
wir  uns  trennten. 
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Ich  hatte  mir  vorgenommen,  zur  Arbeit  zurück- 
zukehren, mit  der  ernsten  Absicht,  mir  diese  Liebe 
aus  dem  Herzen  zu  reissen,  aber  ich  merkte  bald, 
dass  ich  ohne  die  Mächte  gerechnet  hatte,  die  mir 
überlegen  waren.  Schon  am  Tage  nach  unserer 
Rückkehr  erhielt  ich  eine  Einladung,  bei  der  Baronin 
zu  essen ; deren  Hochzeitstag  jähre  sich  nämlich. 
Ich  konnte  keinen  stichhaltigen  Vorwand  finden ; 
und  trotzdem  ich  fürchtete,  unsere  Freundschaft 
werde  sich  abnutzen,  folgte  ich  der  Einladung. 
Meine  Enttäuschung  war  gross,  als  ich  das  Haus 
wegen  Reinmachens  in  Unordnung  fand;  der  Baron 
war  in  unfreundlicher  Stimmung,  und  die  Baronin 
liess  mich  um  Entschuldigung  bitten,  dass  sich 
das  Essen  verspäten  werde.  Ich  ging  mit  dem 
übelgelaunten,  ausgehungerten  Baron,  der  seine 
Ungeduld  nicht  verbergen  konnte,  im  Gärtchen 
spazieren.  In  einer  halben  Stunde  hatte  ich  meine 
letzten  Mittel  der  Unterhaltung  so  erschöpft,  dass 
das  Gespräch  aufhörte.  Da  gingen  wir  in  den 
Esssaal  hinauf. 

Der  Tisch  war  gedeckt,  die  Appetitbrötchen  ser- 
viert, aber  die  Herrin  des  Hauses  war  noch  nicht 
erschienen. 

— Wenn  wir  im  Stehen  einen  Bissen  nehmen 
würden,  sagte  der  Baron  zu  mir,  so  könnten  wir 
es  aushalten! 

Ich  tat  mein  möglichstes,  um  ihn  davon  abzu- 
bringen, da  ich  die  Empfindlichkeit  der  Baronin 
schonen  wollte.  Es  war  nichts  zu  machen.  Zwi- 
schen zwei  Feuern  stehend,  war  ich  gezwungen, 
ihm  zu  gehorchen. 

Endlich  trat  die  Baronin  ein : strahlend,  jugend- 
lich, hübsch;  bekleidet  mit  einem  durchsichtigen 
Seidenstoff,  gelb  wie  reifes  Getreide  und  violett 
wie  Stiefmütterchen ; das  waren  ihre  Lieblings- 
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färben.  Das  kunstvoll  zugeschnittene  Kleid  liess 
ihre  feine  mädchenhafte  Taille  hervortreten,  gab 
die  Rundung  der  Schultern  an  und  zeichnete  die 
Wellenlinie  der  köstlich  modellierten  Arme. 

Eifrig  überreichte  ich  ihr  meinen  Rosenstrauss 
und  wünschte  ihr  viele  Wiederholungen  des  Hoch- 
zeitstages ; auch  schob  ich  alle  Schuld  für  unsere 
unhöfliche  Ungeduld  auf  den  Baron. 

Sie  schmollte,  als  sie  die  Unordnung  auf  dem 
Tisch  bemerkte,  und  richtete  eine  mehr  bittere 
als  scherzhafte  Bemerkung  an  ihren  Mann ; der 
war  nicht  faul,  auf  diesen  unverdienten  Verweis 
zu  erwidern.  Ich  warf  mich  sogleich  in  den  Wort- 
wechsel, indem  ich  die  Erinnerungen  an  den 
gestrigen  Tag  hervorrief,  die  ich  schon  mit  dem 
Baron  besprochen  hatte. 

— Und  wie  finden  Sie  meine  reizende  Kusine? 
fragte  mich  die  Baronin. 

- — Sie  ist  sehr  liebenswürdig,  versetzte  ich. 

— Nicht  wahr,  lieber  Freund,  dieses  Kind  ist 
eine  wahre  Perle,  rief  der  Baron  mit  einem  schönen 
Ton  väterlicher  Würde,  voll  aufrichtiger  Ergeben- 
heit, voll  Mitleid  für  dieses  Teufelsmädchen,  das 
eine  Märtyrerin  eingebildeter  Tyrannen  war. 

Aber  die  Baronin  kannte  kein  Erbarmen,  trotzdem 
ihr  Mann  sich  absichtlich  des  Wortes  „Kind“  be- 
dient hatte. 

— Sehen  Sie  nur,  wie  dieses  liebe  Baby  die 
Frisur  meines  Mannes  geändert  hat!  . . . 

Wirklich  war  der  gewöhnliche  Scheitel  des  Barons 
verschwunden.  Seine  Haare  waren  burschikos  fri- 
siert, sein  Schnurrbart  gerade  gedreht,  und  das 
entstellte  ihn.  Aber  durch  eine  Ideenverbindung 
bemerkte  ich,  ohne  es  mir  merken  zu  lassen,  dass 
auch  die  Baronin  von  der  bezaubernden  Kusine 
gewisse  Einzelheiten  der  Frisur,  der  Art  sich  zu 
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kleiden,  selbst  der  Manieren  angenommen  hatte. 
Man  hätte  von  der  Wahlverwandtschaft  der 
Chemiker  sprechen  können,  die  hier  zwischen 
lebenden  Wesen  wirkte. 

Das  Essen  zog  sich  schwerfällig  und  schleppend 
hin,  wie  ein  Karren,  der  das  vierte  Rad  verloren 
hat  und  auf  drei  Rädern  rollt.  Aber  man  erwartete 
zum  Kaffee  die  künftig  unentbehrliche  Ergänzung 
unseres  Quartetts,  das  zu  dreien  anfing  verstimmt 
zu  werden. 

Beim  Nachtisch  brachte  ich  einen  Toast  auf  das 
Ehepaar  aus,  in  konventionellen  Ausdrücken,  ohne 
Feuer,  ohne  Witz,  wie  abgestandener  Champagner. 

Die  Gatten  umarmten  einander,  belebt  von  den 
Erinnerungen  an  die  Vergangenheit.  Und  indem 
sie  ihre  früheren  zärtlichen  Gebärden  nachahmten, 
wurden  sie  zärtlich,  verliebt,  wie  der  Schauspieler 
schliesslich  wirklich  traurig  wird,  wenn  er  echte 
Tränen  nachahmt.  Oder  glimmte  das  Feuer  noch 
unter  der  Asche,  bereit,  wieder  aufzuflammen, 
wenn  es  durch  eine  geschickte  Hand  angefacht 
würde?  Es  war  sehr  schwer,  genau  zu  sagen, 
was  es  war. 

Wir  gingen  in  den  Garten  hinunter  und  setzten 
uns  ins  Gartenhaus,  dessen  Fenster  nach  der  Strasse 
ging.  Die  Unterhaltung  schlief  infolge  der  allge- 
meinen Verdauung  ein.  Der  zerstreute  Baron  stand 
am  Fenster  und  spähte  die  Strasse  hinunter,  ob  die 
Kusine  noch  nicht  komme.  Plötzlich  schoss  er  wie 
ein  Pfeil  davon  und  liess  uns  allein,  augenscheinlich 
in  der  Absicht,  der  Erwarteten  entgegen  zu  gehen. 

Mit  der  Baronin  allein  gelassen,  fühlte  ich  mich 
verlegen ; nicht  dass  ich  schüchtern  gewesen 
wäre,  aber  sie  hatte  eine  seltsame  Art,  mich  mit 
den  Augen  zu  verschlingen,  mir  Komplimente  über 
Einzelheiten  meines  Äussern  zu  machen.  Nach 
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einem  allzu  verlängerten,  beinahe  peinlichen 
Schweigen,  brach  sie  in  ein  Lachen  aus  und  rief, 
mit  dem  Finger  nach  der  Richtung  zeigend,  die  der 
Baron  eingenommen  hatte: 

— Wie  verliebt  er  ist,  dieser  liebe  Gustav! 

— Man  könnte  es  sagen,  erwiderte  ich.  Und 
Sie  fühlen  nicht  die  Leiden  der  Eifersucht. 

— Ganz  und  garnicht!  versicherte  sie.  Ich  bin 
ja  selbst  verliebt  in  die  hübsche  kleine  Katze. 
Und  wie  geht  es  Ihnen  unserer  reizenden  Kusine 
gegenüber? 

— Durchaus  wohl,  Frau  Baronin.  Ohne  Sie 
kränken  zu  wollen,  Ihre  Kusine  wird  sich  niemals 
meine  Sympathien  erringen. 

Und  das  war  die  Wahrheit.  Von  der  ersten 
Begegnung  an  war  mir  diese  junge  Person,  wie 
ich  von  bürgerlichem  Herkommen,  zuwider  ge- 
wesen. Ich  war  der  lästige  Zeuge  oder  vielmehr 
der  gefährliche  Konkurrent,  der  auf  den  Jagd- 
gründen jagte,  die  sie  sich  Vorbehalten  hatte,  um 
in  die  Gesellschaft  eingeführt  zu  werden.  Mit 
ihrem  durchdringenden,  kleinen,  perlgrauen  Auge 
hatte  sie  mich  als  eine  Bekanntschaft  durchschaut, 
die  sie  nicht  benutzen  konnte;  mit  ihrem  bürger- 
lichen Instinkt  hatte  sie  mich  zu  den  Glücksjägern 
gezählt.  Bis  zu  einem  gewissen  Punkt  hatte  sie 
ja  recht,  da  ich  in  das  Haus  des  Barons  gekommen 
war,  um  für  mein  unglückseliges  Drama  Förderer 
zu  finden ; aber  die  Beziehungen,  die  meine  Freunde 
zu  Theatern  hatten,  waren  gleich  Null,  eine  blosse 
Erfindung  meines  finländischen  Fräuleins;  es  war, 
abgesehen  von  einigen  gewöhnlichen  Komplimenten, 
von  meinem  Stück  nie  die  Rede  gewesen. 

Auch  hatte  ich  bemerkt,  dass  der  Baron,  der 
sehr  unbeständig  in  seinen  Eindrücken  war,  in 
Gegenwart  der  Kusine  sein  Benehmen  gegen  mich 
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veränderte  und  anfing  mich  mit  den  Augen  der 
Zauberin  zu  betrachten. 

Allzu  lange  brauchten  wir  jedoch  nicht  zu  warten : 
die  beiden  erschienen  am  Gitter,  ausgelassen, 
lachend  und  plaudernd. 

Die  Kleine  war  an  diesem  Abend  in  schelmischer 
Stimmung.  Auf  eine  etwas  zu  freie  Art  fluchte 
sie  mit  ausgesuchtem  Geschmack;  sie  sprach  Zwei- 
deutigkeiten von  vollendeter  Kunst  mit  einer  voll- 
kommenen Unschuld  aus,  als  kenne  sie  nicht  den 
Wert  der  doppelsinnigen  Worte.  Sie  rauchte,  sie 
trank,  ohne  jedoch  auch  nur  eine  Minute  zu  ver- 
gessen, dass  sie  ein  Weib  war  und  zwar  ein 
junges.  Sie  hatte  nichts  Männliches  an  sich,  be- 
nahm sich  nicht  wie  eine  Emancipierte,  war  nicht 
im  geringsten  prüde.  Im  ganzen  war  sie  amüsant, 
und  die  Stunden  flogen  angenehm  dahin. 

Was  mich  jedoch  überraschte  und  für  die  Zu- 
kunft hätte  warnen  müssen,  war  die  übermässige 
Heiterkeit,  welche  die  Baronin  zeigte,  wenn  eine 
Zweideutigkeit  den  Lippen  der  Kusine  entschlüpfte. 
Dann  beleuchtete  ein  wildes  Lachen,  ein  Ausdruck 
schamloser  Wollust  ihre  Züge,  davon  zeugend,  dass 
sie  eine  tiefe  Kenntnis  in  den  Geheimnissen  der 
Ausschweifung  besass. 

Während  wir  uns  so  belustigten,  kam  noch  der 
Oheim  des  Barons  dazu.  Hauptmann  a.  D.,  seit 
langem  Witwer,  sehr  ritterlich  gegen  die  Damen, 
von  gefälligen  Manieren,  mit  etwas  gewagter  Ga- 
lanterie, die  noch  aus  der  alten  Zeit  stammte, 
war  er,  durch  seine  Verwandtschaft  gedeckt,  der 
erklärte  Freund  dieser  Damen,  deren  Zuneigung 
er  sich  gewonnen  hatte. 

In  aller  Freiheit  nahm  er  sich  das  Recht,  sie 
zu  tätscheln,  ihnen  die  Hände  zu  küssen,  die  Backen 
zu  streicheln.  Als  er  erschien,  fielen  die  beiden 
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Damen  ihm  um  den  Hals  und  stiessen  Freuden- 
schreie aus. 

— Nehmt  euch  in  acht,  meine  Kleinen.  Zwei 
auf  einmal,  das  ist  etwas  viel  für  einen  alten 
Knaben.  Aufgepasst,  ihr  verbrennt  euch!  Ge- 
schwind, die  Hände  auf  die  Schürze  oder  ich  stehe 
für  nichts. 

Die  Baronin  hielt  ihm  die  Zigarette  hin,  die 
sie  zwischen  den  Lippen  hatte. 

— Bitte,  etwas  Feuer,  lieber  Onkel! 

— Feuer!  Feuer!  Leider  kann  ich  keins  mehr 
geben,  mein  Kind.  Vor  fünf  Jahren  ist  mein 
Feuer  erloschen,  antwortete  er  mit  einer  schelmi- 
schen Miene. 

— Wirklich? 

Die  Baronin  gab  ihm  mit  den  Fingerspitzen  eine 
freundschaftliche  Ohrfeige.  Der  Alte  ergriff  ihren 
Arm,  hielt  ihn  zwischen  seinen  Händen  und  mas- 
sierte ihn  bis  zu  den  Muskeln  der  Schulter. 

— Du  bist  nicht  so  mager,  mein  Liebling,  wie 
du  aussiehst,  fuhr  er  fort,  indem  er  ihr  weiches 
Fleisch  durch  das  Kleid  betastete. 

Die  Baronin  liess  ihn  gewähren.  Sie  schien  sich 
über  das  Kompliment  zu  freuen.  Mit  ihrem  wilden 
sinnlichen  Lächeln  streifte  sie  ihren  Ärmel  auf  und 
zeigte  einen  gleichmässig  gezeichneten  Arm,  der 
zierlich  gerundet  und  weiss  wie  Milch  war.  Plötzlich 
aber  erinnerte  sie  sich  an  meine  Anwesenheit  und 
beeilte  sich,  ihren  Ärmel  wieder  herunter  zu  lassen; 
doch  hatte  ich  schon  einen  Funken  dieser  furcht- 
baren Flamme  gesehen,  die  in  ihren  Augen  brannte : 
den  Ausdruck,  den  eine  Frau  im  Augenblick  des 
Liebesrausches  hat. 

Im  selben  Moment  liess  ich,  als  ich  meine 
Zigarette  ansteckte,  aus  Versehen  ein  brennendes 
Streichhölzchen  zwischen  Weste  und  Rock  fallen. 
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Mit  einem  Angstschrei  stürzte  sich  die  Baronin 
auf  mich  und  suchte  die  Glut  mit  ihren  Fingern 
zu  löschen : 

— Feuer!  Feuer!  rief  sie  und  war  ganz  rot 
geworden. 

Ausser  Fassung  gebracht,  fuhr  ich  zurück,  drückte 
ihre  beiden  Hände  gegen  meine  Brust,  um  das 
drohende  Feuer  zu  ersticken:  dann  riss  ich  mich 
plötzlich  beschämt  wieder  los,  stellte  mich,  als  sei 
ich  aus  einer  wirklichen  Gefahr  gerettet  worden, 
und  sagte  der  Baronin,  die  noch  immer  erregt  war, 
meinen  wärmsten  Dank. 

Man  unterhielt  sich  bis  zum  Abendessen.  Die 
ßonne  war  untergegangen  und  der  Mond  stieg 
hinter  der  Kuppel  der  Sternwarte  herauf  und  be- 
leuchtete die  Apfelbäume  des  Gartens.  Wir  er- 
götzten uns  damit,  die  Namen  der  an  den  Zweigen 
hängenden  Früchte  zu  erraten,  die  halb  unter  den 
im  elektrischen  Licht  des  Mondes  schilfgrün  ge- 
wordenen Blättern  verborgen  waren.  Die  gewöhn- 
liche blutrote  Calville  bildete  nur  einen  gelben  Fleck, 
der  Astrachaner  Apfel  war  aus  graugrün  grün  ge- 
worden, die  Reinette  dunkel  braunrot,  die  übrigen 
im  Verhältnis  dazu.  Ebenso  die  Blumen.  Die 
Dahlien  boten  den  Augen  unnennbare  Farbenschat- 
tierungen, die  Levkojen  hatten  die  Färbung  eines 
andern  Planeten,  der  Ton  der  chinesischen  Astern 
war  nicht  zu  bestimmen. 

— Sehen  Sie,  Frau  Baronin,  sagte  ich  erklärend, 
wie  alles  eingebildet  ist.  Die  Farben  existieren 
nicht  für  sich  allein:  alles  ist  von  der  Natur  des 
Lichtes  beeinflusst.  Alles  ist  nur  Illusion! 

— Alles?  wiederholte  sie,  indem  sie  vor  mir 
stehen  blieb  und  mich  mit  ihren  Augen,  die  durch 
die  Dunkelheit  übermässig  vergrössert  wurden, 
ansah. 
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— Alles,  liebe  Baronin!  log  ich,  bestürzt  vor 
dieser  wirklichen  Erscheinung  aus  Fleisch  und 
Bein,  die  mich  in  diesem  Augenblick  durch  ihre 
ausserordentliche  Schönheit  erschreckte. 

Die  zerzausten  blonden  Haare  bildeten  eine  Strah- 
lenkrone um  ihr  von  den  Mondstrahlen  beleuchtetes 
Gesicht;  ihre  köstlich  proportionierte  Gestalt  ragte 
hoch  auf,  schlanker  als  je  unter  dem  gestreiften 
Stoff  ihres  Kleides,  dessen  Farben  jetzt  schwarz 
und  weiss  geworden  waren. 

Die  Levkojen  atmeten  ihre  aphrodisischen  Düfte 
in  die  Luft,  die  Heimchen  lockten  in  dem  vom 
fallenden  Tau  befeuchteten  Graser  ein  lauer  Wind 
Hess  die  Bäume  erschauern,  die  Dämmerung  hüllte 
uns  in  ihre  weiche  Decke : alles  lud  zur  Liebe 
ein ; die  ehrbare  Feigheit  allein  hielt  das  Ge- 
ständnis auf  den  Lippen  zurück. 

Plötzlich  löste  sich  ein  Apfel  von  einem  durch 
den  Wind  geschüttelten  Zweig.  Die  Baronin  beugte 
sich  nieder,  um  ihn  aufzuheben,  und  reichte  ihn 
mir  mit  einer  bezeichnenden  Gebärde. 

— Verbotene  Frucht,  murmelte  ich;  nein,  vielen 
Dank ! 

Um  den  Eindruck  dieser  Tölpelei,  die  mir  gegen 
meinen  Willen  entschlüpft  war,  zu  verbessern,  be- 
eilte ich  mich,  eine  genügende  Erklärung  meiner 
Worte  zu  improvisieren,  indem  ich  auf  die  Knauserei 
des  Besitzers  anspielte. 

— Was  würde  der  Besitzer  sagen,  wenn  er  mich 
sähe? 

— Dass  Sie  wenigstens  ein  Ritter  ohne  Tadel 
sind,  erwiderte  sie,  als  wolle  sie  meine  Furcht 
tadeln;  dabei  warf  sie  einen  versteckten  Blick  nach 
dem  Gesträuch,  wo  sich  die  Kusine  und  der  Baron 
vor  indiskreten  Augen  verborgen  hielten. 

Man  meldete,  das  Abendessen  sei  aufgetragen. 
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Als  wir  von  Tisch  aufstanden,  schlug  der  Baron 
einen  allgemeinen  Spaziergang  vor,  um  das  „liebe 
Kind“  nach  Haus  zu  bringen. 

An  der  Tür  bot  der  Baron  der  Kusine  den  Arm 
und  wandte  sich  an  mich : 

— Bieten  Sie  meiner  Frau  den  Arm,  lieber 
Freund,  und  zeigen  Sie  sich  als  den  vollkommenen 
Kavalier,  der  Sie  sind,  fügte  er  mit  einem  väter- 
lichen Ton  hinzu. 

Ich  war  ängstlich!  Da  der  Abend  warm  war, 
trug  sie  ihre  Mantille  in  der  Hand,  und  ihr  Arm, 
dessen  wellenförmige  Konturen  durch  die  Seide 
zu  fühlen  waren,  strömte  einen  magnetischen  Strom 
aus,  der  eine  ausserordentliche  Empfindlichkeit  in 
mir  erweckte:  ich  glaubte  in  der  Höhe  meines 
Deltamuskels  die  Stelle  zu  fühlen,  wo  der  Ärmel 
ihres  Hemdes  aufhörte.  Ich  hätte,  so  hatte  sich 
mein  Empfindungsvermögen  entwickelt,  die  ganze 
Anatomie  dieses  entzückenden  Armes  wiedergeben 
können.  Ihr  Biceps,  dieser  grosse  Aufhebermuskel, 
der  bei  den  Umarmungen  die  Hauptrolle  spielt, 
drückte  meinen  Biceps,  Fleisch  gegen  Fleisch,  mit 
geschmeidigen  Rhythmen.  Während  wir  Seite  an 
Seite  gingen,  unterschied  ich  die  Rundung  ihrer 
Hüfte  und  ihres  Schenkels  unter  den  mich  streifen- 
den Röcken. 

— Si'e  führen  ausgezeichnet!  Sie  müssen  wunder- 
schön tanzen,  sagte  sie,  um  mich  zu  ermutigen, 
ein  peinliches  Schweigen  zu  brechen. 

Und  nach  einigen  Augenblicken,  während  deren 
sie  das  Beben  meiner  zu  sehr  gespannten  Nerven 
empfunden  haben  musste,  fragte  sie  etwas  spöttisch 
mit  der  Überlegenheit  der  erfahrenen  Frau: 

— Wie?  Sie  zittern? 

— Ja,  mir  ist  kalt. 
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— Dann  ziehen  Sie  doch  Ihren  Überzieher  an, 
liebes  Kind. 

Und  ihre  Stimme  wurde  schmeichelnd,  als  sei 
sie  gepolstert. 

Ich  zog  meinen  Mantel  an  — eine  wirkliche 
Zwangsjacke  — und  war  so  besser  geschützt  gegen 
diese  Wärme,  die  sich  von  ihrem  Körper  auf  meinen 
übertrug.  Alsbald  vereinigte  der  Takt  ihrer  kleinen 
Füsse,  die  mit  meinen  Füssen  Schritt  hielten,  unsere 
Nervensysteme  so  vollkommen,  dass  ich  auf  vier 
Füssen  zu  marschieren  glaubte  wie  ein  Vier- 
füssler. 

Im  Verlauf  dieses  verhängnisvollen  Spaziergangs 
vollzog  sich  ein  Pfropfen,  von  der  Art,  (welche 
die  Gärtner  „Ablaktation“  nennen  und  die  durch 
unmittelbare  Verbindung  zweier  Zweige  entsteht. 

Von  diesem  Tage  an  gehörte  ich  mir  nicht  mehr. 
Diese  Frau  hatte  ihr  Blut  in  meine  Adern  geimpft; 
unsere  Nervenströme  waren  in  den  Zustand  der 
Spannung  getreten;  ihr  weibliches  Ei  verlangte 
nach  der  bewegenden  Lebenskraft,  die  ihm  von 
meinem  männlichen  Samen  kommen  musste;  ihre 
Seele  begehrte  sich  mit  meinem  Geist  zu  ver- 
binden, und  mein  Geist  wollte  sich  nach  seinem 
Gefallen  in  diesem  zarten  Gefäss  ausbreiten. 

Hatte  sich  das  alles  wirklich  ohne  unser  Wissen 
vorbereitet?  Das  war  schwer  zu  entscheiden! 

Als  ich  auf  mein  Zimmer  hinaufgestiegen  war, 
fragte  ich  mich,  was  mir  zu  tun  übrig  bleibe. 
Fliehen,  vergessen,  oder  in  einem  fernen  Lande 
mein  Glück  zu  machen  suchen?  Auf  der  Stelle 
entwarf  ich  den  Plan,  nach  Paris  zu  reisen,  dem 
Mittelpunkt  der  Zivilisation.  Wenn  ich  einmal  dort 
war,  würde  ich  mich  in  den  Bibliotheken  vergraben 
oder  in  den  Museen  verlieren.  Dort  würde  ich 
mein  Werk  schaffen. 
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Sobald  ich  meinen  Plan  aufgestellt  hatte,  tat  ich 
die  nötigen  Schritte,  um  ihn  zu  verwirklichen.  Als 
ein  Monat  vergangen  war,  konnte  ich  meine  Ab- 
schiedsbesuche machen. 

Ein  unvermuteter  Zwischenfall,  der  mir  sehr  ge- 
legen kam,  bot  mir  ganz  natürlich  den  schwer  zu 
findenden  Vorwand,  der  meine  Flucht  verbergen 
konnte.  Fräulein  Selma  — so  hiess  meine  Fin- 
länderin,  die  längst  aus  meinem  Gedächtnis  ver- 
bannt war  — liess  sich  mit  meinem  Freund,  dem 
Sänger,  aufbieten.  Ich  sah  mich  also  gewisser- 
massen  zur  Flucht  gezwungen,  um  zu  vergessen  und 
in  der  Ferne  Heilung  für  die  Wunden  meines 
armen  Herzens  zu  suchen.  Mit  einem  Wort,  dieser 
Vorwand  war  ebenso  gut  wie  ein  anderer. 

Doch  musste  ich  noch  einige  Wochen  bleiben, 
den  inständigen  Bitten  meiner  Freunde  nachgebend, 
welche  die  gewöhnlichen  Herbststürme  erschreckt 
hatten ; ich  hatte  ihnen  nämlich  gesagt,  ich  wolle 
mich  auf  einem  Dampfer  einschiffen,  der  nach 
Havre  bestimmt  sei. 

Schliesslich  sollte  die  Hochzeit  meiner  Schwester 
in  den  ersten  Tagen  des  Oktober  stattfinden;  so 
drohte  sich  meine  Reise  in  die  Länge  zu  ziehen. 

Während  dieser  Zeit  wurde  ich  sehr  häufig  ein- 
geladen. Die  Kusine  war  zu  ihren  Eltern  zurück- 
gekehrt, und  wir  verbrachten  unsere  Abende  meist 
zu  dreien.  Der  Baron,  durch  den  geheimen  Willen 
seiner  Frau  bekehrt,  fing  wieder  an  mich  mit 
günstigen  Blicken  zu  betrachten.  Auch  war  er 
durch  meine  bevorstehende  Abreise  vollständig 
beruhigt  worden  und  behandelte  mich  wieder 
freundschaftlich. 

Als  wir  eines  Abends  in  kleinem  Kreis  bei  der 
Mutter  der  Baronin  waren,  streckte  sich  diese  nach- 
lässig auf  dem  Sofa  aus,  legte  den  Kopf  in  den 
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Schoss  ihrer  Mutter  und  beichtete  laut  die  glühende 
Neigung,  die  sie  für  einen  berühmten  Schauspieler 
empfinde.  Wollte  sie  mich  auf  die  Folter  spannen 
und  sich  von  dem  "Eindruck  überzeugen,  den  ein 
solches  Geständnis  auf  mich  machen  würde?  Ich 
weiss  es  nicht.  Jedenfalls  sagte  die  alte  Dame,  die 
zärtlich  die  Haare  ihrer  Tochter  streichelte,  zu  mir: 

— Wenn  Sie  je  die  Absicht  haben,  einen  Roman 
zu  schreiben,  mein  Herr,  so  empfehle  ich  Ihnen 
diesen  Typus  der  feurigen  Frau.  Er  ist  ausser- 
ordentlich. Sie  muss  neben  ihrem  Mann  immer 
noch  eine  Neigung  haben. 

— Es  ist  wahr,  was  Mama  sagt,  setzte  die 
Baronin  hinzu.  Und  im  Augenblick  ist  dieser  X 
meine  Leidenschaft!  Oh,  das  ist  ein  bezaubernder 
Mann ! 

— Sie  ist  toll!  sagte  der  Baron  lachend,  mit 
einem  Zucken,  das  mehr  zu  sehen  war,  als  er 
zfeigen  wollte. 

Eine  feurige  Frau!  Das  Wort  grub  sich  meinem 
Innern  ein.  Denn,  Scherz  beiseite,  von  dieser 
alten  Frau  ausgesprochen,  welche  die  Mutter  war, 
musste  dieses  Wort  etwas  Wahres  enthalten. 


6. 

Meine  Abreise  stand  bevor.  Für  den  letzten 
Abend  hatte  ich  den  Baron  und  die  Baronin  zu 
einem  Junggesellenessen  auf  meine  Dachstube  ein- 
geladen. Mein  Kämmerchen  hatte  sein  Sonntags- 
kleid angelegt,  um  die  Ärmlichkeit  des  Mobiliars 
zu  verbergen,  und  meine  einfache  Wohnung  sah 
aus  wie  ein  geweihter  Tempel.  An  der  Wand, 
zwischen  den  beiden  Fensternischen,  von  denen 
die  eine  durch  meinen  Arbeitstisch  und  mein  Gärt- 
chen, die  andere  durch  meine  kleine  Bibliothek 
ausgefüllt  wurde,  hatte  ich  mein  beschädigtes  Korb- 
sofa aufgestellt;  es  war  mit  einem  imitierten  Tiger- 
fell bedeckt,  das  durch  unsichtbare  Stifte  befestigt 
war. 

Links  streckte  sich  mein  grosses  Bettsofa  aus, 
das  mit  einer  Decke  aus  buntem  Zwillich  bekleidet 
war.  Darüber  an  der  Seitenwand  entfaltete  sich 
eine  Erdkarte  in  starken  Farben.  Rechts  meine 
Kommode  mit  ihrem  Spiegel,  alle  beide  im  Empire- 
stil, durch  Messingteile  verziert;  ein  Schrank  mit 
einer  Gipsbüste,  ein  Waschtisch,  für  den  Augenblick 
hinter  die  Vorhänge  der  Fensternische  verbannt. 
Die  Wände  mit  ihrem  Schmuck  eingerahmter 
Skizzen  boten  dem  Auge  ein  abwechslungsreiches 
Schauspiel. 
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Von  der  Decke  hing  ein  Kronleuchter  aus  Por- 
zellan herab,  den  ich  bei  einem  Antiquitätenhändler 
entdeckt  hatte;  von  der  Form,  wie  man  sie  in  den 
Kirchen  sieht.  Die  Risse  waren  durch  einen  Kranz 
aus  künstlichem  Efeu,  den  ich  vor  einiger  Zeit 
bei  meiner  Schwester  gefunden  hatte,  geschickt 
verdeckt.  Unter  diesem  dreiarmigen  Kronleuchter 
war  der  Tisch  aufgestellt.  Auf  dem  weissen,  ge- 
blümten Tischtuch  stand  ein  Korb  bengalischer 
Rosen  mit  einer  Fülle  von  Blüten,  die  unter  den 
dunklen  Blättern  rot  leuchteten.  Die  Rosen  ragten 
bis  zu  den  herabfallenden  Ranken  des  Efeus 
hinauf,  und  beide  zusammen  riefen  den  Eindruck 
eines  Blumenfestes  hervor.  Um  den  blühenden 
Rosenstock  standen  rote,  grüne,  opalfarbige  Gläser, 
die  ich  zufällig  bei  einem  Gelegenheitskauf  zu 
niedrigem  Preise  erstanden  hatte,  denn  alle  hatten 
einen  Fehler.  Ebenso  war  es  mit  dem  Service: 
Teller,  Salzfass,  Zuckerschale  aus  chinesischem, 
japanischem  oder  schwedischem  Porzellan. 

Ich  konnte  meinen  Gästen  nur  ein  Dutzend  kalter 
Schüsseln  vorsetzen,  mehr  zum  Schmücken  als  zum 
Verzehren  bestimmt,  da  die  Hauptspeise  des  Mahles 
Austern  waren.  Der  Gefälligkeit  meiner  Wirtin 
verdankte  ich  die  unentbehrlichen  Gegenstände 
für  diese  Festlichkeit,  die  für  eine  Dachstube  so 
ungewöhnlich  war.  Schliesslich  war  alles  ziemlich 
hübsch  hergerichtet,  und  die  Inszenierung  entlockte 
mir  einen  stummen  Beifall:  diese  Mischung  von 
Eindrücken  erinnerte  im  Kleinen  zugleich  an  die 
Arbeit  des  Dichters,  die  Forschung  des  Gelehrten, 
den  Geschmack  des  Künstlers.  Die  Neigung  für 
feines  Essen,  die  Liebe  zu  den  Blumen  Hessen 
an  Frauenliebe  denken.  Wären  nicht  die  drei 
Kuverts  gewesen,  man  hätte  an  ein  intimes  Fest 
zu  zweien  denken  können,  an  die  ersten  Genüsse 


ERSTER  TEIL 


85 


einer  Nacht  der  Liebe,  während  es  in  der  Tat 
für  mich  nur  ein  Versöhnungsmahl  war.  Denn 
mein  Zimmer  hatte  keinen  weiblichen  Besuch  mehr 
empfangen  seit  jenem  abscheulichen  Ding,  dessen 
Schnürstiefel  ihre  Spuren  am  Holz  des  Sofas  hinter- 
lassen hatten.  Keine  weibliche  Brust  hatte  sich  seit- 
dem in  dem  Spiegel  über  der  Kommode  gespiegelt. 
Und  jetzt  sollte  eine  keusche  Frau,  eine  Mutter, 
eine  Dame  von  guter  Erziehung,  mit  feinen  Ge- 
fühlen kommen,  um  diese  Wohnung  zu  weihen, 
die  soviel  Arbeit,  Elend,  Schmerz  gesehen  hatte. 
Und,  dachte  ich  poetisch,  es  ist  auch  ein  heiliges 
Mahl,  da  ich  doch  mein  Herz,  meine  Ruhe,  vielleicht 
mein  Leben  opfern  will,  um  das  Glück  meiner 
Freunde  zu  schützen. 

Alles  war  bereit,  als  ich  Schritte  auf  dem  Treppen- 
absatz des  vierten  Stockes  hörte.  Ich  beeilte  mich 
die  Lichter  anzuzünden,  rückte  den  Rosenkorb  zum 
letzten  Mal  zurecht,  und  einen  Augenblick  später 
hörte  ich,  wie  meine  Gäste,  nachdem  sie  die  vier 
Treppen  hinaufgeklettert  waren,  vor  meiner  Tür 
erschöpft  Atem  holten. 

Ich  öffnete.  Vom  Glanz  der  Lichter  geblendet, 
schlug  die  Baronin  die  Hände  zusammen  wie  vor 
einer  gelungenen  Inszenierung. 

— Bravo ! Sie  sind  ja  ein  Regisseur  ersten 
Ranges,  mein  Herr,  rief  sie. 

— Ja,  Frau  Baronin,  ich  spiele  manchmal  Theater, 
und  zwar  um  die  Geduld  zu  üben  . . . 

Ich  befreite  sie  von  ihrem  Mantel,  hiess  sie 
willkommen  und  lud  sie  ein,  sich  aufs  Sofa  zu 
setzen.  Aber  sie  konnte  nicht  sitzen  bleiben.  Mit 
der  Neugier  einer  Frau,  die  nie  ein  Junggesellen- 
zimmer besucht  hat,  sondern  aus  dem  väterlichen 
Haus  ins  Brautgemach  geführt  ist,  nahm  sie  eine 
wahre  Haussuchung  vor.  Ihr  Debüt  in  meiner 
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Zelle  bestand  darin,  dass  sie  meinen  Federhalter 
in  die  Hand  nahm,  die  Schreibunterlage  betastete, 
überall  nachforschte,  als  wolle  sie  ein  Geheimnis 
entdecken.  Dann  ging  sie  zu  meiner  Bibliothek 
und  überflog  mit  einem  schnellen  Blick  den  Rücken 
der  Bände.  Als  sie  am  Spiegel  vorbeikam,  blieb 
sie  einen  Augenblick  stehen,  um  ihr  Haar  zu 
ordnen  und  das  Ende  einer  Spitze  in  den  Aus- 
schnitt ihrer  Bluse  zu  stecken,  damit  die  Vertiefung 
ihres  Busens  zu  sehen  war.  Dann  nahm  sie  die 
Möbelstücke  durch,  eins  nach  dem  andern,  roch 
bewundernd  an  den  Blumen  und  stiess  vor  lauter 
Munterkeit  leise  Schreie  aus. 

Nachdem  sie  diese  Reise  um  mein  Zimmer  be- 
endet hatte,  fragte  sie  mich,  in  naivem  Ton,  ohne 
einen  Hintergedanken,  indem  sie  mit  den  Augen 
ein  Möbelstück  suchte,  das  zu  fehlen  schien : 

— Aber,  wo  schlafen  Sie  denn? 

— Auf  dem  Sofa. 

— Ach,  wie  glücklich  müssen  Sie  sein  als  Jung- 
geselle ! 

Und  die  Träume  des  jungen  Mädchens  erwachten 
in  ihrem  Gehirn. 

— Es  ist  oft  recht  traurig,  antwortete  ich  ihr. 

— Traurig,  sein  eigener  Herr  zu  sein,  sein  Heim 
für  sich  zu  haben,  von  jeder  Aufsicht  frei  zu  sdin! 
Oh,  ich  bin  vernarrt  in  die  Freiheit!  Dieser  Ehe- 
stand ist  abscheulich!  Nicht  wahr,  mein  Herz, 
wendete  sie  sich  an  den  Baron,  der  es  freundlich 
aufnahm  und  erwiderte : 

— Ja,  er  ist  langweilig! 

Der  Tisch  war  bereit  und  das  Mahl  begann. 

Das  erste  Glas  Wein  flösste  uns  Heiterkeit  ein. 
Plötzlich  aber,  als  wir  an  die  Veranlassung  dieses 
vertrauten  Beisammenseins  dachten,  mischte  sich 
Traurigkeit  in  unser  Vergnügen.  Einer  nach  dem 
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andern  liess  die  schönen  Erinnerungen  wieder 
aufleben.  Wir  machten  im  Geist  noch  ein  Mal  all 
die  kleinen  Abenteuer  unserer  Ausflüge  durch; 
suchten  in  unserem  Gedächtnis,  was  wir  in  diesem 
oder  jenen  Augenblick  gesagt  hatten.  Und  die 
Augen  glänzten,  die  Herzen  wurden  warm,  wir 
drückten  uns  die  Hände,  stiessen  mit  den 
Gläsern  an. 

Die  Stunden  flogen  dahin  und  wir  fühlten  mit 
wachsender  Angst  den  Augenblick  des  Abschieds 
herankommen.  Auf  ein  Zeichen  seiner  Frau  zog 
der  Baron  einen  Ring  mit  einem  Opal  aus  seiner 
Tasche,  den  er  mir  anbot,  indem  er  diesen  Toast 
ausbrachte : 

— Hier,  lieber  Freund,  ein  kleines  Andenken,  das 
ich  dich  anzunehmen  bitte  als  ein  Zeichen  unserer 
Dankbarkeit  für  die  Freundschaft,  die  du  uns  be- 
wiesen hast.  Möge  das  Schicksal  deine  Wünsche 
erfüllen,  das  ist  mein  innigster  Wunsch,  denn  ich 
liebe  dich  wie  einen  Bruder  und  schätze  dich  als 
wahren  Ehrenmann!  Glückliche  Reise!  Wir  sagen 
nicht  lebewohl,  sondern  auf  Wiedersehen! 

Als  Ehrenmann?  Er  hatte  mich  vielleicht  erraten? 
Er  hatte  unser  Gewissen  durchschaut?  — Nicht 
doch!  Weit  gefehlt  . . . denn  in  gewählten  Worten, 
um  seine  kleine  Rede  zu  erläutern,  schoss  er  eine 
Salve  Beleidigungen  gegen  die  arme  Selma  ab : 
„die  habe  ihren  Eid  gebrochen,  habe  sich  einem 
Mann  verkauft,  der  . . . kurz,  einem  Menschen,  den 
sie  nicht  liebe,  einem  Subjekt,  das  sein  Glück  nur 
meiner  ausserordentlichen  Anständigkeit  verdanke.“ 

Meiner  ausserordentlichen  Anständigkeit!  Ich 
schämte  mich,  aber  fortgerissen  von  der  Aufrichtig- 
keit dieses  einfachen  Herzens,  das  etwas  übereilt 
urteilte,  hielt  ich  mich  wirklich  für  sehr  unglücklich, 
für  untröstlich;  und  die  Lüge  entfaltete  sich  in  mir, 
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mit  allem  äussern  Schein  der  Wirklichkeit  be- 
kleidet. 

Durch  meine  geschickten  Manöver  getäuscht, 
durch  meine  angenommene  Kälte  verwirrt,  schien 
die  Baronin  mir  zu  glauben  und  flösste  mir  mit 
mütterlicher  Zärtlichkeit  Mut  ein. 

— Lassen  wir  dieses  Mädchen  zum  Teufel  gehen! 
Es  gibt  andere  in  der  Welt  und  bessere  als  diese 
treulose  Person.  Beklagen  Sie  nichts,  mein  armer 
Freund,  sie  war  nicht  von  guter  Art,  da  sie  nicht 
auf  Sie  warten  konnte.  Übrigens  — ich  kann  es 
Ihnen  jetzt  ja  sagen  — man  hat  mir  Geschichten 
von  ihr  erzählt  . . . 

Und  mit  einem  Vergnügen,  das  sie  kaum  ver- 
bergen konnte,  verleidete  sie  mir  mein  angebliches 
Idol  vollends. 

— Denken  Sie!  Sie  hat  sich  einem  Leutnant  aus 
der  vornehmen  Gesellschaft  angeboten,  und  sie  hat 
sich  um  ein  Drittel  ihres  Alters  jünger  gemacht  . . . 
Es  war  nur  eine  Kokette,  glauben  Sie  mir. 

An  einer  missbilligenden  Bewegung,  die  der 
Baron  machte,  merkte  sie  ihr  Versehen,  drückte 
mir  die  Hand  und  bat  mich,  ihr  zu  verzeihen;  dabei 
sah  sie  mich  mit  so  zärtlichen  Blicken  an,  dass 
ich  mich  dem  Tode  nahe  fühlte. 

Der  leicht  angeheiterte  Baron  führte  empfindsame 
Reden,  schüttete  sein  Herz  aus,  überhäufte  mich 
mit  seiner  brüderlichen  Liebe,  überfiel  mich  mit  un- 
endlichen Toasten,  die  sich  in  ätherischen  Sphären 
verloren.  Sein  aufgedunsenes  Gesicht  glänzte 
wohlwollend.  Er  sah  mich  mit  seinen  liebkosenden 
und  melancholischen  Augen  an ; deren  Blick  zer- 
streute jeden  Zweifel,  den  ich  über  die  Aufrichtigkeit 
seiner  Freundschaft  hätte  haben  können.  Wahr- 
haftig, das  war  ein  grosses  und  gutes  Kind,  von 
einer  untadeligen  Redlichkeit;  und  ich  schwor  mir. 
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ehrlich  gegen  ihn  zu  bleiben,  auch  auf  die  Gefahr 
hin,  mir  selber  den  Gnadenstoss  zu  geben. 

Wir  standen  vom  Tisch  auf,  um  uns  zu  trennen  — 
vielleicht  für  immer.  Die  Baronin  brach  in  heftiges 
Schluchzen  aus  und  verbarg  ihr  Gesicht  an  der 
Brust  ihres  Gatten. 

— Bin  ich  denn  närrisch,  rief  sie  aus,  so  an 
diesem  lieben  Menschen  zu  hängen,  dass  seine 
Abreise  mich  ganz  erschüttert! 

Und  mit  einem  Ausbruch  von  Liebe,  die  zugleich 
rein  und  unrein,  uninteressiert  und  interessiert, 
leidenschaftlich  und  scheinbar  engelhaft  zärtlich 
war,  fiel  sie  mir  um  den  Hals  und  küsste  mich 
unter  den  Augen  ihres  Mannes ; dann  segnete  sie 
mich  mit  dem  Zeichen  des  Kreuzes  und  nahm 
Abschied. 

Meine  alte  Aufwärterin,  die  auf  der  Schwelle 
der  Tür  wartete,  wischte  sich  die  Augen  und  wir 
alle  zerflossen  in  Tränen.  Es  war  ein  feierlicher, 
unvergesslicher  Augenblick.  Das  Opfer  war  voll- 
bracht. 

Ich  legte  mich  gegen  ein  Uhr  morgens  zu  Bett, 
ohne  einschlafen  zu  können.  Die  Unruhe,  ich 
könnte  den  Dampfer  verpassen,  hielt  mich  wach. 
Erschöpft  von  den  Abschiedsfesten,  die  seit  einer 
Woche  auf  einander  gefolgt  waren,  äusserst  nervös 
infolge  übermässigen  Trinkens,  geistesschwach  in- 
folge von  Beschäftigungslosigkeit,  aufgerieben  von 
den  Erschütterungen  des  letzten  Abends,  wälzte  ich 
mich  zwischen  meinen  Laken,  bis  der  Tag  anbrach. 
Da  ich  wusste,  dass  mein  Wille  zurzeit  schwach 
war,  auch  eine  entschiedene  Abneigung  nährte 
gegen  das  Rollen  des  Eisenbahnwagens,  dessen 
Stösse  dem  Rückenmark  schädlich  sein  sollen,  hatte 
ich  den  Seeweg  gewählt;  auch  um  mir  jeden  Ver- 
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such  zur  Flucht  abzuschneiden.  Der  Dampfer  sollte 
um  sechs  Uhr  morgens  abfahren,  und  der  Wagen 
holte  mich  um  fünf  Uhr.  Allein  begab  ich  mich  auf 
den  Weg. 

Es  war  ein  Oktobermorgen,  windig,  nebelig  und 
sehr  kalt.  Die  Zweige  der  Bäume  waren  mit  Reif 
bedeckt.  Als  ich  auf  die  Nordbrücke  kam,  glaubte 
ich  der  Raub  einer  Vision  zu  sein.  Der  Baron 
ging  in  derselben  Richtung  wie  mein  Wagen.  Er 
war  es  wirklich,  war  gegen  unsere  Abmachung  so 
früh  gekommen,  um  mir  ein  letztes  Lebewohl  zu 
sagen.  Von  einem  so  unerwarteten  Zeichen  der 
Freundschaft  bis  ins  Innerste  gerührt,  fühlte  ich 
mich  dieser  Aufmerksamkeit  unwürdig  und  empfand 
Gewissensbisse,  dass  ich  schlecht  von  ihm  gedacht 
hatte. 

Wir  kamen  am  Landungsplatz  an.  Er  stieg  an 
Bord,  besichtigte  meine  Kajüte,  stellte  sich  dem 
Kapitän  vor  und  empfahl  mich  ihm  ganz  besonders. 
Kurz,  er  benahm  sich  wie  ein  älterer  Bruder,  ein 
ergebener  Freund,  und  wir  umarmten  uns  sehr 
bewegt. 

— Pflege  dich  gut,  alter  Junge!  sagte  er.  Du 
siehst  nicht  ganz  wohl  aus! 

Ich  befand  mich  wirklich  ziemlich  schlecht.  Ich 
hielt  mich  jedoch  gut,  bis  der  Dampfer  die  Taue 
nachliess.  Ein  plötzlicher  Schrecken  vor  dieser 
langen  Reise,  die  keinen  vernünftigen  Zweck  hatte, 
erfasste  mich ; ich  empfand  eine  rasende  Lust, 
mich  ins  Wasser  zu  werfen,  um  schwimmend  das 
Ufer  wieder  zu  erreichen.  Aber  die  Kraft  fehlte  mir, 
um  irgend  einen  Wunsch  auszuführen,  und  ich 
blieb  unentschlossen  auf  dem  Deck  stehen,  mein 
Taschentuch  schwenkend,  um  den  Grüssen  meines 
Freundes  zu  antworten,  die  bald  hinter  der  Reihe 
der  an  der  Reede  verankerten  Schiffe  verschwanden. 
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Das  Schiff  war  ein  schwer  beladener  Transport- 
dampfer, auf  dem  nur  eine  Kajüte  war,  und  zwar 
über  dem  Zwischendeck.  Ich  suchte  mein  Bett 
auf,  liess  mich  steif  auf  die  Matratze  fallen  und 
verbarg  mich  in  den  Decken,  mit  der  festen  Absicht, 
die  ersten  vierundzwanzig  Stunden  zu  verschlafen, 
um  mir  jede  Hoffnung  auf  Flucht  zu  nehmen.  Nach- 
dem ich  eine  halbe  Stunde  lang  vollständig  betäubt 
gewesen,  fuhr  ich  plötzlich  aus  dem  Schlafe  auf,  als 
sei  ich  von  einem  elektrischen  Schlag  getroffen  wor- 
den — eine  gewöhnliche  Folge  übermässigen 
Trinkens  und  Schlaflosigkeit. 

Die  ganze  trostlose  Wirklichkeit  kam  mir  in  dieser 
Minute  zum  Bewusstsein.  Ich  stieg  auf  Deck,  um 
mich  zu  bewegen.  Die  nackten,  braunen  Ufer  zogen 
an  meinen  Augen  vorbei,  die  Bäume  waren  entlaubt, 
die  Wiesen  waren  gelblich-grau,  in  den  Vertiefungen 
der  Felsen  lag  schon  Schnee.  Das  Wasser  war  grau 
mit  sepiafarbigen  Flecken,  der  Himmel  bleifarbig 
und  düster,  das  Deck  schmutzig,  die  Matrosen 
unhöflich  — alles  vereinigte  sich,  um  meine  Mut- 
losigkeit zu  vergrössern.  Dazu  kam  ein  unwider- 
stehliches Verlangen,  meine  Gefühle  jemandem  mit- 
zuteilen ; aber  es  war  kein  Passagier  da,  nicht 
einer!  Ich  kletterte  auf  die  Wachtbank,  um  den 
Kapitän  aufzusuchen.  Das  war  ein  Bär  schlimmster 
Sorte,  vollständig  unzugänglich.  Ich  war  zehn  Tage 
lang  gefangen,  allein,  zusammen  mit  Leuten  ohne 
Verständnis,  ohne  Herz.  Es  war  eine  Marter. 

Ich  fing  wieder  an  auf  Deck  umher  zu  wandern, 
längs  und  quer,  als  könne  das  unsere  Geschwindig- 
keit beschleunigen.  Mein  glühendes  Gehirn  ar- 
beitete unter  Hochdruck : tausend  Ideen  entstanden 
in  der  Minute;  die  zurückgedrängten  Erinnerungen 
stiegen  wieder  auf,  einander  drängend  und  ver- 
folgend. Unter  diesem  Wirwarr  überfiel  mich  ein 
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Schmerz,  dem  Zahnweh  ähnlich,  den  ich  weder 
örtlich  feststellen  noch  bezeichnen  konnte.  Je  weiter 
der  Dampfer  ins  Meer  hinaus  kam,  um  so  mehr 
vermehrte  sich  die  innere  Spannung.  Es  war,  als 
sei  die  Nabelschnur,  die  mich  an  die  Heimaterde, 
ans  Vaterland,  an  die  Familie,  an  sie  band,  im 
Begriff  zu  zerreissen.  Vollständig  verlassen,  auf 
den  hohlgehenden  Wogen  zwischen  Himmel  und 
Erde  schwimmend,  hatte  ich  das  Gefühl,  dass  ich 
den  Boden  unter  den  Füssen  verlor;  und  die  Ein- 
samkeit flösste  mir  eine  unbestimmte  Furcht  vor 
allem  und  allen  ein.  Es  war  ohne  Zweifel  ein 
Zeichen  angeborener  Schwäche,  da  ich  mich  daran 
erinnerte,  als  Knabe  heisse  Tränen  geweint  zu 
haben,  als  ich  auf  einer  Vergnügungsreise  an  meine 
Mutter  dachte;  ich  war  damals  zwölf  Jahre  alt, 
war  aber  über  meine  Jahre  hinaus  körperlich  ent- 
wickelt. Das  kam  nach  meiner  Meinung  davon, 
dass  ich  eine  Frühgeburt  war,  oder  vielleicht  von 
misslungenen  Versuchen,  mich  zu  einer  Fehlgeburt 
zu  machen  — was  ja  in  kinderreichen  Familien  nur 
zu  oft  vorkommt.  Jedenfalls  kam  daher  diese  Ver- 
zagtheit, die  mich  immer  überfiel,  wenn  ich  meinen 
Wohnort  wechseln  wollte.  Jetzt,  wo  ich  mich  aus 
meinem  Milieu  riss,  ergriff  mich  ein  panischer 
Schrecken,  vor  der  Zukunft,  vor  dem  fremden  Land, 
vor  der  Schiffsmannschaft.  Eindrücken  zugänglich 
wie  jedes  frühgeborene  Kind,  dessen  blossliegende 
Nerven  auf  die  noch  blutende  Haut  warten ; ge- 
schält wie  ein  sich  häutender  Krebs,  der  unter  den 
Steinen  Schutz  sucht  und  jeden  Grad  des  sinkenden 
Barometers  empfindet,  streifte  ich  auf  dem  Schiff 
umher,  um  eine  Seele  zu  suchen,  die  stärker  als 
meine  war,  um  eine  kräftige  Hand  zu  drücken,  die 
Wärme  eines  menschlichen  Körpers  zu  fühlen,  einem 
Freunde  ins  Auge  zu  blicken.  Wie  ein  Eichhörnchen 
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in  seinem  Käfig  lief  ich  auf  dem  Vorderdeck  umher, 
zwischen  dem  Gangspill  und  meiner  Kabine.  Ich 
stellte  mir  die  zehn  Leidenstage  vor,  die  mir  be- 
schieden  waren.  Ich  dachte,  dass  ich  erst  eine 
Stunde  an  Bord  war!  Eine  lange  Stunde  wie  ein 
qualvoller  Tag  . . . Und  nicht  der  Schimmer  einer 
Hoffnung,  mit  dieser  verwünschten  Reise  ein  Ende 
machen  zu  können!  Ich  versuchte,  mir  Vernunft 
beizubringen ; ich  sträubte  mich  aber  beständig  da- 
gegen. 

— Was  zwingt  dich  eigentlich  zum  Gehen?  Wer 
hat  das  Recht,  dein  Betragen  zu  tadeln,  wenn  du 
zurückkehrst?  . . . Niemand!  Und  doch!  . . . Die 
Scham,  die  Lächerlichkeit,  die  Ehre!  Nein,  nein,  ich 
muss  jede  Hoffnung  fallen  lassen ! Übrigens  legt  das 
Schiff  nicht  vor  Havre  an.  Also  vorwärts  und  Mut! 

Aber  der  Mut  beruht  auf  körperlichen  und  seeli- 
schen Kräften,  und  alle  beide  fehlen  mir  in  diesem 
Augenblick!  Von  meinen  schwarzen  Gedanken  ver- 
folgt, entschloss  ich  mich,  auf  das  Hinterdeck  zu 
gehen,  da  ich  das  Vorderdeck  bis  in  seine  kleinsten 
Einzelheiten  so  kannte,  dass  mir  Verschanzung, 
Tauwerk,  Betakelung  missfielen  wie  ein  ausge- 
lesenes Buch.  Als  ich  durch  die  Glastür  trat,  wäre 
ich  beinahe  gegen  eine  Person  gestossen,  die  sich 
hinter  der  Kajüte  gegen  den  Wind  schützte.  Es  war 
eine  alte  Dame,  schwarz  gekleidet,  in  grauem  Haar, 
mit  bekümmertem  Gesicht. 

Sie  betrachtete  mich  aufmerksam  und  sym- 
pathisch. Ich  trat  vor  und  redete  sie  an.  Sie 
antwortete  mir  auf  französisch  und  wir  machten 
mit  einander  Bekanntschaft. 

Nachdem  wir  einige  einleitende  Worte  ge- 
wechselt hatten,  teilten  wir  uns  gegenseitig  den 
Zweck  unserer  Reise  mit.  Sie  reiste  nicht  zum 
Vergnügen.  Witwe  eines  Holzhändlers,  kehrte  sie 
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von  einem  Besuch  zurück,  den  sie  ihren  Ver- 
wandten in  Stockholm  gemacht  hatte,  und  fuhr  zu 
ihrem  Sohn,  der  geisteskrank  geworden  war  und 
sich  in  einer  Anstalt  in  Havre  befand. 

Die  Erzählung  dieser  Frau  war  so  einfach  und 
bei  aller  Kürze  so  herzzerreissend,  dass  sie  einen 
überaus  starken  Eindruck  auf  mich  machte.  Viel- 
leicht war  diese  Geschichte,  die  sich  den  Zellen 
meines  schon  verwirrten  Gehirns  einprägte,  der 
Ausgangspunkt  für  das,  was  später  geschah. 

Plötzlich  hörte  die  Dame  auf,  zu  mir  zu  sprechen, 
sah  mich  mit  Bestürzung  an  und  fragte  in  teil- 
nahmsvollem Ton: 

— Aber  Sie  sind  ja  leidend? 

— Ich? 

— Ja.  Sie  sehen  krank  aus.  Sie  müssten  etwas 
zu  schlafen  suchen. 

— Um  die  Wahrheit  zu  sagen,  ich  habe  die  letzte 
Nacht  kein  Auge  geschlossen,  und  ich  fühle  mich 
nervös.  Der  Schlaf  flieht  mich  seit  einiger  Zeit  und 
nichts  kann  mir  die  notwendige  Ruhe  verschaffen. 

— Erlauben  Sie,  dass  ich  es  dann  versuche. 
Gehen  Sie  auf  der  Stelle  zu  Bett.  Ich  werde  Ihnen 
eine  Medizin  geben,  mit  der  Sie  im  Stehen  ein- 
schlafen  würden. 

Sie  stand  auf,  schob  mich  mit  sanfter  Hand 
vor  sich  her  und  zwang  mich,  mein  Lager  aufzu- 
suchen. Dann  verschwand  sie  einen  Augenblick 
und  kehrte  mit  einem  Fläschchen  zurück,  das  ein 
Schlafmittel  enthielt,  von  dem  sie  mir  eine  Dosis 
in  einem  Löffel  eingab. 

— Und  jetzt  werden  Sie  sicher  schlafen  können. 

Nachdem  ich  ihr  gedankt  hatte,  legte  sie  meine 

Decken  zurecht.  Wie  gut  sie  sich  darauf  verstand! 
Und  wie  von  ihr  diese  Wärme  ausging,  welche  die 
kleinen  Kinder  an  den  Brüsten  der  Mutter  suchen. 
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Die  zarte  Berührung  ihrer  Hände  beruhigte  mich, 
und  zwei  Minuten  später  überfiel  mich  eine  Be- 
täubung. Ich  bildete  mir  ein,  wieder  ein  Säugling 
geworden  zu  sein.  Ich  sah  meine  Mutter  wieder, 
wie  sie  um  mein  Bett  beschäftigt  war  und  für 
mich  sorgte.  Nach  und  nach  vermischten  sich  die 
verblassenden  Züge  meiner  Mutter  mit  dem  schön- 
geschnittenen Antlitz  der  Baronin  und  dem  Gesichts- 
ausdruck der  barmherzigen  Schwester,  die  mich 
eben  verlassen  hatte.  Unter  dem  Schutz  dieser  mir 
erscheinenden  Frauen,  nahm  ich  ab  wie  eine  Farbe, 
erlosch  wie  ein  Licht,  verlor  das  Bewusstsein. 

Als  ich  erwachte,  erinnerte  ich  mich  nicht  an 
einen  Traum,  aber  eine  fixe  Idee  verfolgte  mich, 
als  sei  sie  mir  während  des  Schlafes  suggeriert 
worden : die  Baronin  Wiedersehen  oder  verrückt 
werden. 

Von  Frost  geschüttelt,  sprang  ich  von  meinem 
Lager  auf,  das  von  dem  salzigen  Wind,  der  überall 
hindurchdrang,  ganz  feucht  geworden  war.  Als  ich 
hinauskam,  sah  der  Himmel  wie  graublasses  Eisen- 
blech aus.  Auf  dem  Deck  bespülten  die  hohlgehen- 
den Wellen  das  Tauwerk,  begossen  die  Planken  und 
spritzten  mir  ihren  Gischt  ins  Gesicht. 

Ich  sah  nach  der  Uhr  und  berechnete  den  Weg, 
den  der  Dampfer,  während  ich  schlief,  zurückgelegt 
hatte.  Nach  meiner  Ansicht  mussten  wir  im  Insel- 
meer von  Norrköping  sein;  jede  Hoffnung  auf 
Rückkehr  war  mir  also  genommen.  Die  Landschaft 
erschien  mir  vollständig  unbekannt,  von  den  auf  den 
Buchten  zerstreuten  Inseln  bis  zu  den  felsigen 
Küsten ; ebenso  die  Form  der  am  Ufer  verteilten 
Hütten,  der  Schnitt  der  Segel  an  den  Fischerbooten. 
Und  dieser  fremden  Natur  gegenüber  fühlte  ich  den 
Vorgeschmack  des  Heimwehs.  Ein  dumpfer  Grimm 
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würgte  mich,  die  Verzweiflung  packte  mich,  dass  ich 
wie  ein  Hering  auf  diesem  Transportschiff  verpackt 
war,  gegen  meinen  Willen,  infolge  einer  höheren 
Macht,  im  Namen  der  gebieterischen  Ehre. 

Als  mein  Grimm  sich  erschöpft  hatte,  waren 
meine  Kräfte  zu  Ende.  Gegen  die  Verschanzung 
gelehnt,  Hess  ich  mein  glühendes  Gesicht  von  den 
Wellen  peitschen,  während  ich  mit  den  Augen  gierig 
die  Einzelheiten  der  Küste  verschlang,  um  dort 
eine  Spur  von  Hoffnung  zu  entdecken.  Und  immer 
wieder  kam  ich  auf  die  Idee  zurück,  schwimmend 
das  Ufer  zu  erreichen. 

Lange  betrachtete  ich  die  fliehenden  Konturen  des 
Küstenstrichs.  Eine  Windstille  beruhigte  meinen 
Geist,  Strahlen  einer  ruhigen  Freude  erleuchteten 
meine  Seele,  mein  bluterfülltes  Gehirn  arbeitete 
nicht  mehr  so  leidenschaftlich;  Bilder  von  schönen 
Sommertagen,  Erinnerungen  an  meine  erste  Jugend 
stiegen  vor  mir  auf,  ohne  dass  ich  mir  erklären 
konnte,  wie  sie  mir  in  den  Sinn  kamen.  Das 
Schiff  umsegelte  gerade  ein  Vorgebirge : die  Dächer 
der  roten  Häuser  mit  weissen  Kränzen  erschienen 
über  den  Fichten,  eine  Fahnenstange  dringt  durch 
das  bunte  Allerlei  der  Gärten,  eine  Brücke,  eine 
Kapelle,  ein  Glockenstuhl,  ein  Friedhof  . . . War 
es  ein  Traum?  Eine  Gesichtstäuschung?  . . . 

Nein,  es  war  das  einfache  Seebad,  in  dessen 
Nähe  ich  als  Student  den  Sommer  zu  verleben 
pflegte.  Dort  oben  war  das  Häuschen,  in  dem 
ich  im  letzten  Frühling  eine  Nacht  gewohnt  hatte, 
mit  ihr  und  mit  ihm,  nachdem  wir  den  Tag  über 
auf  dem  Meere  gesegelt  und  im  Walde  gewandert. 
Es  war  dort,  jawohl,  auf  diesem  Hügel,  unter  den 
Eschen,  auf  dem  Balkon ; dort  hatte  ich  ihr  zier- 
liches Gesicht  betrachtet,  das  von  den  Strahlen 
ihres  blonden  Haares  wie  von  einer  Sonne  be- 
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schienen  wurde,  ihren  kleinen  japanischen  Hut  mit 
dem  himmelblauen  Schleier,  während  ihre  Hand 
im  wildledernen  Handschuh  mir  von  oben  ein 
Zeichen  gab,  dass  das  Essen  auf  uns  warte  . . . 
Jetzt  ist  sie  wieder  da,  ich  sehe  sie,  sie  winkt 
mit  ihrem  Tuch;  ich  höre  ihre  klangvolle  Stimme 
....  auf  einmal  . . . wie  ? ...  das  Schiff  fährt 

langsamer,  die  Maschine  stoppt  ...  ein  Lotsenboot 
kommt  auf  uns  zu  . . . Eins,  zwei,  drei!  . . . Ein 
schneller  Gedanke  — nur  einer  — setzt  mich  wie 
eine  elektrische  Kraft  in  Bewegung.  Mit  dem  Satz 
eines  Tigers  springe  ich  die  Treppe  hinauf,  die  zur 
Wachtbank  führt,  trete  entschlossen  vor  den  Kapitän 
des  Dampfers  und  rufe : 

— Lassen  Sie  mich  sofort  ausschiffen  . . . oder 
ich  werde  verrückt! 

Er  sah  mich  kurz  und  prüfend  an,  und  ohne 
mir  zu  antworten;  bestürzt,  als  habe  er  einem 
entsprungenen  Wahnsinnigen  ins  Gesicht  gesehen, 
rief  er  den  zweiten  Offizier  an  und  gab  ihm,  ohne 
zu  zögern,  diesen  Befehl : 

— Lassen  Sie  diesen  Herrn  mit  seinem  Gepäck 
ausschiffen.  Er  ist  leidend  . . . 

Fünf  Minuten  später  sass  ich  im  Lotsenboot; 
mit  solcher  Kraft  wurde  gerudert,  dass  ich  bald  ans 
Land  kam. 

Ich  besitze  die  bemerkenswerte  Eigenschaft,  mich, 
wenn  ich  will,  blind  und  taub  zu  stellen.  Ich  hatte 
den  Weg  zum  Hotel  eingeschlagen,  ohne  etwas 
gesehen  oder  gehört  zu  haben,  was  für  meine  Eigen- 
liebe kränkend  gewesen  wäre ; weder  einen  Blick  der 
Lotsen,  dass  sie  mein  Geheimnis  kannten,  noch  ein 
verletzendes  Wort  des  Mannes,  der  mein  Gepäck  trug. 

Im  Hotel  Hess  ich  mir  ein  Zimmer  geben,  be- 
stellte einen  Absinth,  steckte  mir  eine  Zigarre  an 
und  fing  an  zu  überlegen. 

Strindberg,  Die  Beichte  eines  Toren 
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War  ich  verrückt,  oder  war  ich  es  nicht?  War 
die  Gefahr  so  drohend,  dass  eine  sofortige  Aus- 
schiffung nötig  war? 

In  dem  Zustand,  in  dem  ich  mich  befand,  war  es 
mir  vollständig  unmöglich,  ein  Urteil  abzugeben,  da 
der  Irre,  nach  dem  was  die  Ärzte  sagen,  sich  seiner 
geistigen  Erkrankung  nicht  bewusst  ist,  und  der 
Zusammenhang  seiner  Gedanken  nichts  gegen  ihre 
Regelwidrigkeit  beweist.  Wie  ein  Forscher  prüfte 
ich  die  ähnlichen  Fälle,  die  sich  in  meinem  Leben 
zugetragen  hatten. 

Als  ich  noch  auf  der  Universität  war,  hatte  sich 
meine  nervöse  Erregung  durch  aufregende  Vorfälle, 
den  Selbstmord  eines  Kameraden,  Liebeswut,  Angst 
vor  der  Zukunft  so  entwickelt,  dass  mir  alles  selbst 
am  hellen  Tage  Misstrauen  einflösste.  Ich  hatte 
Furcht  davor,  allein  in  meinem  Zimmer  zu  bleiben ; 
ich  erschien  mir  selbst.  Meine  Freunde  sahen  sich 
gezwungen,  mich  der  Reihe  nach  nachts  zu  be- 
wachen, während  die  Kerzen  brannten  und  das 
Feuer  im  Ofen  prasselte. 

Ein  zweites  Mal  lief  ich  in  einem  Anfall  der 
Verzweiflung,  der  auf  Missgeschicke  aller  Art  folgte, 
querfeldein,  irrte  im  Walde  umher  und  kletterte 
schliesslich  auf  cfen  Wipfel  einer  Kiefer;  dort  setzte 
ich  mich  rittlings  auf  einen  Zweig  und  hielt  den 
Fichten,  die  sich  unter  mir  ausbreiteten,  eine  Rede, 
um  das  Gemurmel  ihrer  Stimmen  zu  übertönen,  in- 
dem ich  mir  vorstellte,  ein  Redner  im  Kampfe 
mit  dem  Volke  zu  sein.  Es  war  gar  nicht  weit  von 
hier,  nämlich  auf  jener  Insel,  auf  der  ich  so  viele 
Sommer  verlebte  und  deren  Spitze  dort  unten  zu 
sehen  war. 

Indem  ich  mir  diesen  Vorfall  mit  allen  seinen 
lächerlichen  Einzelheiten  ins  Gedächtnis  zurückrief, 
kam  ich  zu  der  Überzeugung,  dass  ich  wenigstens 
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für  Augenblicke  an  krankhafter  Geistesstörung 
leide. 

Was  war  zu  tun  ? Meine  Freunde  beizeiten 
benachrichtigen,  ehe  sich  das  Gerücht  von  meinem 
Anfall  in  der  Stadt  verbreiten  konnte.  Aber  welche 
Schande  und  Schmach,  sich  selber  zu  den  Unmün- 
digen zu  reihen ! Das  würde  ich  nie  ertragen ! 

Lügen  also!  Wieder  Umwege  machen,  ohne 
jedoch  auf  eine  falsche  Spur  führen  zu  können! 
Das  widerstrebte  mir!  Von  Bedenken  gequält, 
zwischen  verschiedenen  Plänen,  wie  aus  diesem 
Labyrinth  herauszukommen  sei,  schwankend,  hatte 
ich  den  ernsthaften  Wunsch,  zu  flüchten,  um  mich 
den  langweiligen  Inquisitionen,  die  meiner  warteten, 
zu  entziehen.  Ich  wollte  mir  einen  Schlupfwinkel  im 
Walde  suchen,  um  mich  dort  zu  verstecken  und  zu 
verenden  wie  ein  wildes  Tier,  das  den  Tod  kommen 
fühlt. 

Zu  diesem  Zweck  schlich  ich  durch  die  Gäss- 
chen; Ich  kletterte  über  grosse  Felsen,  auf  deren 
von  den  herbstlichen  Regen  durchnässten  Moosbe- 
kleidung ich  ausglitt;  überschritt  ein  Brachfeld; 
erreichte  das  kleine  Haus,  in  dem  ich  einst  gewohnt 
hatte.  Die  Fensterläden  waren  fest  verschlossen, 
und  der  wilde  Wein,  der  es  vom  Boden  bis  zum 
First  bekleidete,  war  jetzt  kahl  geworden  und  liess 
das  grüne  Gitterwerk  durchscheinen.  Als  ich  diesen 
für  mich  heiligen  Ort  wiederfand,  wo  die  Erstlinge 
unserer  Verbindung  aufgeblüht  waren,  erschien 
meine  Liebe  wieder,  die  durch  andere  Dinge  in  den 
Hintergrund  gedrängt  war.  An  einen  Träger  des 
aus  durchbrochenem  Holz  bestehenden  Balkons  ge- 
lehnt, weinte  ich  wie  ein  verlassenes  Kind. 

Ich  erinnerte  mich  in  „Tausend  und  einer  Nacht“ 
gelesen  zu  haben,  dass  junge  Leute  aus  ungestillter 
Liebe  krank  werden  konnten,  und  dass  ihre  Heilung 
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nur  vom  Besitz  der  Geliebten  abhing.  Ich  dachte 
auch  an  die  schwedischen  Volkslieder,  in  denen 
junge  Mädchen  aus  Verzweiflung,  den  Gegenstand 
ihrer  Träume  niemals  erhalten  zu  können,  dahin- 
siechen und  ihre  Mutter  bitten,  ihnen  das  Totenbett 
zu  bereiten.  Auch  der  alte  Zweifler  Heine  kam  mir 
in  den  Sinn,  der  vom  Stamm  der  Asra  singt,  die 
sterben,  wenn  sie  lieben. 

Meine  Liebe  musste  allerdings  von  der  rechten 
Art  sein,  da  ich  in  die  Kindheit  zurückgefallen  war, 
von  einem  einzigen  Gedanken  besessen  wurde, 
einem  einzigen  Bilde,  einem  einzigen  vorherrschen- 
den Gefühl,  das  mich  schlaff  gemacht  hatte,  unfähig 
zu  allem,  nur  zum  Seufzen  nicht. 

Um  meine  Gedanken  abzulenken,  Hess  ich  meine 
Blicke  über  die  grossartige  Aussicht  schweifen,  die 
sich  zu  meinen  Füssen  ausbreitete.  Die  tausend 
Inseln,  alle  von  Fichten  wie  mit  Stacheln  besetzt, 
mit  einzelnen  Kiefern  dazwischen,  schwammen  auf 
dem  ungeheuren  Busen  der  Ostsee,  allmählich  ab- 
nehmend und  sich  in  Schären,  Klippen,  Riffe  ver- 
wandelnd, bis  das  Inselmeer  ein  Ende  nahm,  wo 
sich  die  graugrüne  Linie  der  Ostsee  hinzog,  wo 
sich  die  Wellen  an  der  steilen  Mole  der  äussersten 
Klippen  brachen. 

Die  am  bedeckten  Himmel  ziehenden  Wolken 
warfen  auf  die  Oberfläche  des  Wassers  Schatten- 
streifen in  farbigen  Bändern,  die  vom  Braun  die 
Schattierung  flaschengrün,  preussischblau  bis  zu  dem 
Schneeweiss  des  Wellenschaumes  durchliefen. 
Hinter  einer  Festung,  die  auf  einer  abschüssigen 
Schäre  liegt,  stieg  eine  schwarze  Rauchsäule  in  die 
Höhe,  ununterbrochen  aus  einem  unsichtbaren  Ofen 
ausströmend,  um  sich  dann  unter  dem  Winde  auf 
den  lebendigen  Kamm  der  Wellen  zu  lagern.  Plötz- 
lich zeigte  der  Transportdampfer,  den  ich  eben 
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verlassen  hatte,  seinen  dunklen  Rumpf.  Dieser  An- 
blick machte  mein  Herz  beklommen,  denn  der 
Dampfer  kam  mir  wie  ein  Zeuge  meiner  Schmach 
vor.  Wie  ein  scheuendes  Pferd  ging  ich  durch  und 
floh  in  den  Wald. 

Unter  den  spitzbogigen  Wölbungen  der  Fichten, 
unter  deren  Nadelzweigen  die  Brise  psalmodierte, 
ängstigte  mich  meine  Herzensnot  von  neuem.  Hier 
waren  wir  spazieren  gegangen,  als  die  Frühlings- 
sonne in  dem  Grün  schimmerte,  a~ls  die  Fichten 
ihre  purpurnen  Blüten  trieben,  die  den  Duft  der 
Erdbeere  haben;  als  der  Wacholder  seinen  gelben 
Blütenstaub  in  den  Wind  warf;  als  die  Anemonen 
durch  die  toten  Blätter  unter  den  Haselsträuchen 
drangen.  Hier  auf  diesem  braunen,  weichen  Moos, 
das  sich  wie  eine  wollene  Decke  ausbreitete,  hatten 
ihre  kleinen  Füsse  getrippelt,  während  sie  mit  einer 
metallisch  klingenden  Stimme  ihre  inländischen 
Lieder  sang.  In  dem  klaren  Licht  der  Erinnerung 
fand  ich  zwei  riesige  Fichten  wieder,  die  wie  in 
einer  Umarmung  zusammengewachsen  waren,  und 
deren  Stämme  sich  unter  den  Windstössen  knarrend 
aneinander  rieben.  Von  dort  war  sie  gegangen, 
um  einen  Umweg  zu  machen  und  in  dem  Sumpf 
eine  Seerose  zu  pflücken.  Mit  dem  Eifer  eines 
echten  Hühnerhundes  suchte  ich  die  Spur  dieses 
reizenden  Fusses,  dessen  Eindruck,  so  leicht  er 
auch  war,  mir  nicht  entgehen  konnte.  Den  Nacken 
gebeugt,  die  Nase  auf  der  Erde,  durchstöberte 
ich  witternd  den  Boden,  mit  gespanntem  Gesicht, 
ohne  etwas  zu  finden.  Der  Boden  war  mit  Spuren 
des  Wildes  bedeckt,  und  ebenso  gut  hätte  man  der 
Fährte  der  Waldnymphe  folgen  können,  als  die 
Stelle  wiederfinden,  welche  der  feine  Schuh  der 
verehrten  Frau  berührt  hatte.  Nichts  als  Schlamm- 
gruben, Kuhmist,  Pilze,  Fliegenschwämme,  Boviste, 
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faulend  oder  verfault,  abgebrochene  Blumenstengel. 
Am  Rande  des  Sumpfes,  der  von  schwärzlichem 
Wasser  angefüllt  war,  tröstete  ich  mich  einen 
Augenblick  mit  dem  Gedanken,  dass  dieses  Moor 
die  Ehre  gehabt  hatte,  das  reizendste  Gesicht  der 
Welt  zu  spiegeln.  Vergebens  suchte  ich  unter  den 
welken  Blättern,  die  von  den  herumstehenden  Birken 
herabgefallen  waren,  die  Seerosen  zu  erkennen. 

Dann  kehrte  ich  denselben  Weg  zurück,  stürzte 
in  den  Hochwald  hinein,  dessen  Rauschen  einen 
um  so  tieferen  Ton  annahm,  je  stärker  die  Stämme 
wurden.  Auf  der  Höhe  der  Verzweiflung,  in  der 
Heftigkeit  des  Schmerzes  heulte  ich  laut  auf, 
während  mir  die  Tränen  unter  meinen  Augenlidern 
hervorsprangen.  Wie  ein  brünstiger  Elch  zertrat 
ich  mit  Fusstritten  die  Schwämme  und  Pilze,  riss 
die  jungen  Wacholder  aus,  stiess  gegen  die  Bäume! 
Was  ich  wollte?  Ich  wüsste  es  nicht  zu  sagen! 
Eine  masslose  Glut  erhitzte  mein  Blut;  eine 
grenzenlose  Sehnsucht,  sie  wiederzusehen,  ergriff 
mich.  Die,  welche  ich  zu  sehr  geliebt  hatte,  um 
sie  besitzen  zu  wollen,  hatte  sich  meines  Wesens 
bemächtigt.  Und  jetzt,  da  alles  zu  Ende  war,  wollte 
ich  sterben,  da  ich  ohne  sie  nicht  mehr  leben 
konnte ! 

Aber  schlau,  wie  die  Verrückten  zu  sein  pflegen, 
wollte  ich  auf  eine  gute  Art  umkommen,  indem  ich 
mir  eine  Lungenentzündung  oder  etwas  ähnliches 
zuzog:  ich  müsste  dann  wochenlang  das  Bett  hüten, 
dürfte  sie  Wiedersehen,  könnte  von  ihr  Abschied 
nehmen,  indem  ich  ihr  die  Hände  küsste. 

Durch  diesen  plötzlich  entworfenen  Plan  gestärkt, 
lenkte  ich  meine  Schritte  der  Küste  zu:  die  zu 
finden,  war  nicht  schwer,  da  das  Brausen  der 
Wogen  mich  quer  durch  das  Gehölz  führte. 

Die  Küste  fiel  steil  ab,  das  Wasser  war  tief: 
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alles  ganz  wie  es  sein  musste.  Mit  aufmerksamer 
Sorgfalt,  die  nichts  von  der  düsteren  Absicht 
verriet,  entkleidete  ich  mich ; meine  Kleider  verbarg 
ich  unter  einer  Erlengruppe  und  meine  Uhr  legte 
ich  in  ein  Felsenloch.  Der  Wind  war  rauh,  und 
in  diesem  Monat  Oktober  konnte  das  Wasser  nur 
wenige  Grad  über  Null  haben.  Nach  einem  Lauf 
über  die  Felsen  stürzte  ich  mich  kopfüber  ins 
Wasser,  indem  ich  auf  ein  Tal  zielte,  das  sich 
zwischen  zwei  riesigen  Wellen  aushöhlte.  Ich  hatte 
den  Eindruck,  als  sei  ich  in  glühende  Lava  ge- 
fallen. Bald  tauchte  ich  wieder  auf,  Lappen  des 
Tangs  mit  heraufbringend,  den  ich  auf  dem  Grunde 
flüchtig  gesehen  hatte  und  dessen  Bläschen  mir  die 
Waden  kratzten.  Ich  schwamm  in  die  offene  See 
hinaus,  den  hohlgehenden  Wogen  meine  Brust 
bietend,  vom  Lachen  der  Möwen  und  dem  Gekrächz 
der  Krähen  begrüsst.  Als  sich  meine  Kräfte  er- 
schöpften, kehrte  ich  um  und  schwamm  zur  Klippe 
zurück. 

Jezt  war  der  Augenblick  für  die  Hauptkur  ge- 
kommen. Nach  den  Vorschriften,  die  den  Badenden 
gegeben  werden,  besteht  die  eigentliche  Gefahr 
darin,  dass  man  ausserhalb  des  Wassers  zulange 
nackt  bleibt.  'Ich  setzte  mich  auf  den  Felsen,  der 
dem  Wind  am  meisten  ausgesetzt  war,  und  Hess 
meinen  nackten  Rücken  vom  Oktoberwind  peitschen. 
Ich  fühlte,  wie  meine  Haut  einlief.  Von  selbst 
zogen  sich  meine  Muskeln,  mein  Brustkasten  zu- 
sammen, als  ob  der  Erhaltungstrieb  um  jeden  Preis 
die  edlen  Organe,  die  in  meinem  Innern  einge- 
schlossen  waren,  schützen  wollte.  Ausserstande, 
auf  einer  Stelle  zu  bleiben,  packte  ich  einen  Erlen- 
zweig  und  stieg  auf  diesen  Baum,  der  sich  unter 
meinen  Krämpfen,  den  unbändigen  Bewegungen 
meiner  Muskelkraft  wand.  So  gelang  es  mir,  mich 
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auf  derselben  Stelle  zu  halten.  Die  eisige  Luft 
brannte  mir  das  Kreuz  wie  ein  rotglühendes  Eisen. 

Schliesslich  war  ich  überzeugt,  dass  ich  genug 
habe,  und  ich  beeilte  mich,  meine  Kleider  wieder 
anzuziehen. 

Inzwischen  war  es  Nacht  geworden.  Als  ich 
wieder  in  den  Wald  kam,  war  es  dunkel.  Die 
Furcht  überfiel  mich ; ich  stiess  mit  dem  Kopf 
an  die  unteren  Zweige  der  Stämme,  und  war  ge- 
zwungen, meinen  Weg  tappend  wiederzufinden. 
Plötzlich,  unter  dem  Einfluss  meiner  tollen  Furcht, 
schärfte  sich  die  Tätigkeit  meiner  Sinne  so  sehr, 
dass  ich  die  Art  der  Bäume,  die  mich  umgaben,  an 
dem  Rauschen  ihrer  Zweige  unterscheiden  konnte. 
Welche  Tiefe  dieser  Bass  der  Fichten,  deren  feste 
und  dichte  Nadeln  riesenhafte  Gitarren  bildeten ; 
einen  höheren  Ton  hatten  die  langen  und  beweg- 
lichen Stämme  der  Kiefern,  deren  Querpfeife  dem 
Zischen  von  tausend  Schlangen  glich;  das  trockene 
Rasseln  der  Birkenzweige  rief  in  mir  Erinnerungen 
an  die  Kindheit  hervor,  in  denen  sich  nagender 
Kummer  und  meine  ersten  Lustgefühle  vermischten ; 
das  Rauschen  der  auf  den  Eichen  zurückgebliebenen 
trockenen  Blätter  tönte  wie  das  Knittern  von  Papier; 
das  Raunen  der  Wacholder  ahmte  beinahe  die 
Stimmen  von  Frauen  nach,  die  einander  ins  Ohr 
flüstern;  die  Erlen  krachten  dumpf,  als  ein  Zweig 
unter  dem  Windstoss  einriss.  Am  blossen  Fall  hätte 
ich  einen  Kiefernzapfen  von  einem  Fichtenzapfen 
unterscheiden  können ; am  blossen  Geruch  bemerkte 
ich  die  Nähe  eines  Champignons,  und  die  Nerven 
meiner  grossen  Zehe  schienen  zu  fühlen,  ob  sie  auf 
Erde,  auf  Bärlapp  oder  auf  Haarmoos  traten. 

Von  meinem  Empfindungsvermögen  geführt,  er- 
reichte ich  die  Umfassung  des  Friedhofes,  dessen 
Holzstiege  ich  überschritt.  Einen  Augenblick  freute 
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ich  mich  an  der  Musik  der  Trauerweiden,  deren 
Peitschen  die  Totenkreuze,  die  sie  schützten, 
stäupten.  Schliesslich,  vor  Kälte  erstarrt,  bei  jedem 
unerwarteten  Geräusch  zitternd,  gelangte  ich  ins 
Dorf,  wo  die  schimmernden  Häuser  mir  den  Weg 
bis  zum  Hotel  zeigten. 

Als  ich  in  mein  Zimmer  gekommen  war,  sandte 
ich  eine  Depesche  an  den  Baron,  in  der  ich  ihm 
meine  plötzliche  Krankheit  und  meine  unfreiwillige 
Landung  mitteilte.  Dann  gebe  ich  ihm  auf  einigen 
Blättern  ein  vollständiges  Bekenntnis  über  meinen 
geistigen  Zustand,  indem  ich  den  früheren  Anfall 
erwähne  und  um  Diskretion  bitte.  An  erster  Stelle 
nannte  ich  als  Ursache  meiner  Krankheit  die  Ver- 
lobung meiner  angeblichen  Verlobten;  denn  damit 
sei  mir  für  immer  jede  Hoffnung  abgeschnitten. 

Erschöpft  legte  ich  mich  zu  Bett,  ganz  sicher, 
mir  dieses  Mal  ein  starkes  Fieber  zugezogen  zu 
haben.  Dann  klingelte  ich  nach  dem  Mädchen  und 
bat,  den  Arzt  zu  rufen.  Da  mir  geantwortet  wurde, 
es  sei  kein  Arzt  vorhanden,  ersuchte  ich,  den  Pfarrer 
des  Dorfes  holen  zu  lassen,  damit  ich  ihm  meinen 
letzten  Willen  mitteilen  könne. 

Von  diesem  Augenblick  schickte  ich  mich  an,  zu 
sterben  oder  den  Wahnsinn  ausbrechen  zu  sehen. 

Alsbald  bestellt,  erscheint  der  Geistliche.  Es  ist 
ein  Mann  von  etwa  dreissig  Jahren,  der  Typus  eines 
Gutsknechtes  im  Sonntagskleid.  Mit  seinen  roten 
Haaren,  seinen  halberloschenen  Augen,  seinen 
Sommersprossen  flösste  er  mir  keine  Sympathie 
ein;  ich  konnte  lange  kein  Wort  hervorbringen, 
da  ich  wirklich  nicht  wusste,  was  ich  diesem  Men- 
schen, der  keine  Bildung  besass,  nicht  die  Weisheit 
des  Alters  hatte,  das  menschliche  Herz  nicht  kannte, 
anvertrauen  sollte. 

Verlegen  wie  ein  Provinziale  vor  einem  Gross- 
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städter,  blieb  er  mitten  im  Zimmer  stehen,  bis 
ich  ihn  mit  einer  Handbewegung  einlud,  einen  Stuhl 
zu  nehmen.  Dann  erst  begann  er  sein  Verhör. 

— Sie  haben  mich  rufen  lassen,  mein  Herr?  Sie 
müssen  einen  Kummer  haben? 

— Ja. 

— Es  ist  kein  anderes  Glück  als  in  Jesus  . . . 

Obwohl  ich  nach  einem  ganz  andern  Glück 

trachtete,  liess  ich  ihn  sprechen,  ohne  zu  prote- 
stieren. Er,  der  evangelische  Prediger,  redete, 
allein,  einförmig,  viel  Worte  machend.  Die  alten 
Sätze  des  Katechismus  wiegten  mich  angenehm  ein, 
und  die  Anwesenheit  eines  menschlichen  Wesens, 
das  in  geistiger  Beziehung  zu  meiner  Seele  trat, 
stärkte  mich. 

Doch  der  junge  Pastor  zweifelte  plötzlich  an 
meiner  Aufrichtigkeit  und  unterbrach  sich,  um  mich 
zu  fragen : 

— Haben  Sie  auch  den  wahren  Glauben? 

— Nein,  antwortete  ich  ihm,  aber  sprechen  Sie 
nur,  Ihre  Worte  tun  mir  gut  . . . Und  er  ging 
wieder  an  seine  Arbeit.  Der  ununterbrochene 
Klang  seiner  Stimme,  die  Ausstrahlung  seiner 
Augen,  die  von  seinem  Körper  ausgehende  Wärme 
wirkten  wie  magnetische  Fluiden  auf  mich.  Eine 
halbe  Stunde  später  war  ich  eingeschlafen. 

Als  ich  wieder  erwachte,  war  der  Magnetiseur 
verschwunden,  und  das  Mädchen  brachte  ein  Schlaf- 
mittel vom  Apotheker,  mit  der  strengen  Vorschrift, 
es  nicht  zu  missbrauchen,  weil  das  Fläschchen  so 
viel  Gift  enthalte,  dass  es,  auf  einmal  genommen, 
einen  Menschen  töten  könne.  Sobald  ich  allein 
war,  verschlang  ich  natürlich  den  Inhalt  der  Flasche 
auf  einen  einzigen  Zug.  Fest  entschlossen,  zu 
sterben,  begrub  ich  mich  in  meinen  Decken,  und 
der  Schlaf  liess  nicht  auf  sich  warten. 
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Als  ich  am  nächsten  Morgen  erwachte,  war  ich 
nicht  erstaunt,  mein  Zimmer  von  einer  strahlenden 
Sonne  erleuchtet  zu  sehen : ich  hatte  meine  Nacht 
in  sehr  klaren  und  farbigen  Träumen  verbracht. 

Ich  träume,  also  existiere  ich!  sagte  ich  mir. 
Ich  betastete  überall  den  Körper,  um  den  Grad 
des  Fiebers  oder  die  Anzeichen  der  Lungenent- 
zündung zu  entdecken.  Aber,  trotzdem  ich  die 
besten  Absichten  hatte,  einen  verhängnisvollen  Aus- 
gang herbeizuführen,  befand  ich  mich  in  einem 
ziemlich  normalen  Zustand.  Der  Kopf,  obwohl 
etwas  betäubt,  arbeitete  leicht,  nicht  mehr  so 
stürmisch  wie  vorher,  und  zwölf  Stunden  Schlaf 
hatten  mir  meine  Lebenskräfte  wiedergegeben,  die 
immer  stark  zu  sein  pflegten,  dank  den  körper- 
lichen Übungen  jeder  Art,  die  ich  seit  meiner 
Jugend  trieb. 

....  Man  bringt  mir  eine  Depesche.  Meine 
Freunde  zeigen  mir  an,  dass  sie  um  zwei  Uhr  mit 
dem  Dampfer  kommen! 

Die  Scham  ergreift  mich  wieder.  Was  soll  ich 
sagen?  Welche  Haltung  soll  ich  annehmen?  . . . 
Ich  überlege  .... 

Meine  wieder  lebendig  gewordene  Männlichkeit 
widersetzte  sich  demütigenden  Entschlüssen : nach 
einer  schnellen  Überlegung  blieb  ich  bei  dem  Plan 
stehen,  in  diesem  Hotel  zu  bleiben,  um  mich  zu 
erholen,  und  meine  Reise  mit  dem  nächsten 
Dampfer  fortzusetzen.  So  war  die  Ehre  gerettet, 
und  der  Besuch  meiner  Freunde  würde  nur  ein 
Abschied  mehr  sein  — der  allerletzte! 

Doch  als  ich  an  die  Vorfälle  des  gestrigen  Tages 
dachte,  hasste  ich  mich.  Wie,  ich,  der  starke  Geist, 
der  Zweifler  hatte  mich  zu  diesen  unwahrschein- 
lichen Schwächen  hinreissen  lassen!  Und  der  Bei- 
stand dieses  Geistlichen  — wie  konnte  ich  einen 
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solchen  Einfall  erklären?  Ich  hatte  ihn  allerdings 
nur  als  Beamten  rufen  lassen,  und  er  hatte  mir 
gegenüber  nur  den  Dienst  eines  Hypnotiseurs  aus- 
geübt! Aber  für  die  Welt  sah  es  wie  eine  Be- 
kehrung aus.  Vielleicht  würde  man  sogar  an  unbe- 
kenribare  Bekenntnisse  glauben,  an  das  letzte  Ge- 
ständnis, das  der  Verbrecher  auf  seinem  Totenbett 
ablegt!  Welch  hübscher  Gesprächsstoff  für  die 
Dorfleute,  die  in  direktem  Verkehr  mit  der  Stadt 
stehen!  Welches  Fressen  für  die  Portiers! 

Eine  Reise  ins  Ausland,  ohne  Verzug  ins  Werk 
gesetzt,  war  das  einzige  Mittel,  aus  dieser  unerträg- 
lichen Lage  herauszukommen.  Indem  ich  die  Rolle 
des  Schiffbrüchigen  einstudierte,  verbrachte  ich  den 
Morgen  damit,  dass  ich  vor  der  Veranda  auf  und 
ab  ging,  das  Barometer  beobachtete,  die  Fahrpläne 
studierte.  So  vergingen  die  Stunden  ziemlich  schnell. 
Der  Dampfer  erschien  an  der  Mündung  des  Meeres- 
armes, bevor  ich  mich  entschlossen  hatte,  zur 
Landungsbrücke  hinunter  zu  gehen  oder  im  Hotel 
zu  bleiben.  Da  ich  keine  Lust  hatte,  einer  vorein- 
genommenen Menge  ein  Schauspiel  zu  geben,  so 
ging  ich  auf  mein  Zimmer. 

Nachdem  ich  einige  Minuten  gewartet  hatte,  hörte 
ich  die  Stimme  der  Baronin : sie  erkundigte  sich 
bei  der  Wirtin  nach  meiner  Gesundheit.  Ich  ging 
hinaus,  ihr  entgegen,  und  wenig  hätte  gefehlt,  dass 
sie  mich  vor  den  Umstehenden  umarmt  hätte.  Mit 
überströmendem  Herzen  beklagte  sie  meine  Krank- 
heit, die  eine  Folge  der  Überanstrengung  sei,  und 
riet  mir,  nach  der  Stadt  zurückzukehren  und  meine 
Reise  auf  den  Frühling  zu  verschieben. 

Sie  hatte  ihren  guten  Tag.  In  ihrem  Pelzmantel 
sah  sie  aus  wie  ein  Lama,  soviel  lange  und  ge- 
schmeidige Haare  legten  sich  um  ihre  schlanke 
Figur.  Die  Meeresbrise  hatte  ihr  das  Blut  in  die 
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Wangen  getrieben,  und  in  ihren  Augen,  die  sich 
durch  die  Erregung  des  Wiedersehens  vergrössert 
hatten,  las  ich  den  Ausdruck  einer  unendlichen 
Zärtlichkeit.  Vergebens  wehrte  ich  mich  gegen  die 
Besorgnisse,  die  sie  um  meine  Gesundheit  hatte, 
da  ich  mich  für  ganz  wiederhergestellt  hielt.  Sie 
fand,  ich  sehe  wie  eine  Leiche  aus,  erklärte  mich 
für  arbeitsunfähig  und  behandelte  mich  wie  ein 
Kind.  Und  diese  Rolle  der  Mutter  stand  ihr  zum 
Entzücken.  Sie  hatte  einen  schmeichlerischen  Ton- 
fall, duzte  mich  aus  Scherz,  mummelte  mich  in 
ihren  Schal  ein;  bei  Tisch  legte  sie  mir  die  Ser- 
viette vor,  goss  mir  zu  trinken  ein,  bestimmte 
über  alle  meine  Bewegungen.  Wie  sie  „Mutter“ 
war!  Dass  sie  sich  ihrem  Kinde  nicht  so  widmete? 
Aber  es  war  nur  ein  verkleideter  Mann,  ein  auf- 
gespürtes Wild,  das  die  unbändige  Brunft  des 
Herbstes  bedrängte!  Unter  dieser  Verkleidung  des 
kranken  Kindes  kam  ich  mir  wie  der  Wolf  vor,  der 
im  Bett  der  verschlungenen  Grossmutter  liegt  und 
darauf  wartet,  auch  noch  Rotkäppchen  zu  fressen. 

Ich  errötete  vor  diesem  Gatten,  der  naiv  und 
bieder  war,  mich  mit  Fürsorge  überhäufte,  mir 
jede  peinliche  Erklärung  erliess.  Und  doch  war  dies 
alles  nicht  meine  Schuld!  Mein  Herz  verschloss  sich 
eigensinnig,  und  ich  nahm  die  tausend  Liebens- 
würdigkeiten der  Baronin  mit  einer  beinahe  ver- 
letzenden Kälte  auf. 

Beim  Nachtisch,  als  sich  die  Stunde  der  Rückfahrt 
näherte,  schlug  mir  der  Baron  vor,  mit  ihnen  zurück- 
zukehren. Er  bot  mir  ein  Zimmer  in  seinem  Hause 
an,  das  nur  auf  mich  warte.  Zu  meiner  Ehre  muss 
ich  es  sagen,  dass  ich  ihm  ein  ganz  bestimmtes 
Nein  antwortete.  Die  drohende  Gefahr  dieses 
Spielens  mit  dem  Feuer  fürchtend,  teilte  ich  ihnen 
meinen  Entschluss  mit.  Ich  würde  eine  Woche  hier 
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bleiben,  um  mich  zu  erholen,  und  dann  in  meine 
alte  Dachstube  in  der  Stadt  zurückkehren. 

Trotzdem  meine  Freunde  wiederholt  dagegen 
protestieren,  bleibe  ich  bei  meinem  Plan.  Seltsam : 
sobald  ich  meine  Schlaffheit  ablege  und  meinen 
männlichen  Willen  zeige,  entzieht  mir  die  Baronin 
ihre  Freundschaft.  Je  unentschlossener  ich  war, 
je  mehr  ich  ihren  Launen  nachgab,  desto  mehr 
verehrte  sie  mich,  lobte  meine  Weisheit,  pries  meine 
Artigkeit.  Sie  beherrschte  mich,  verwirrte  mich ; 
sobald  ich  ihr  aber  einen  ernsthaften  Widerstand 
entgegensetzte,  zieht  sie  die  Hand  zurück,  zeigt  mir 
heftige  Abneigung,  beinahe  Härte. 

Während  wir  über  das  Zusammenwohnen  unter 
einem  Dach  sprachen,  entwarf  sie  ein  günstiges  Bild 
dieser  Anordnung,  indem  sie  besonders  betonte, 
wie  angenehm  es  sei,  sich  zu  jeder  Stunde  und 
ohne  vorherige  Einladung  sehen  zu  können. 

— - Aber,  Frau  Baronin,  antwortete  ich,  was  wird 
die  Welt  dazu  sagen,  wenn  ein  junger  Mann  in 
eine  junge  Ehe  aufgenommen  wird? 

— Wir  kümmern  uns  nicht  um  das,  was  die 
Leute  sagen ! 

— Aber  Ihre  Mutter  und  Ihre  Tante?  Übrigens 
widersetzt  sich  mein  männlicher  Stolz  einer  der- 
artigen Maßnahme,  die  höchstens  für  einen  Minder- 
jährigen passt. 

— Ach  was,  männlicher  Stolz!  Finden  Sie  es 
„männlich“,  sich  umkommen  zu  lassen,  ohne  den 
Mund  aufzutun  ? 

— Ja,  Frau  Baronin,  es  ist  allein  dem  Manne 
würdig,  sich  stark  zu  zeigen! 

Sie  wird  jetzt  zornig  und  weigert  sich  anzuer- 
kennen, dass  ein  Unterschied  zwischen  den  Ge- 
schlechtern vorhanden  ist.  Ihre  weibliche  Logik 
verwirrt  mir  die  Gedanken.  Ich  wende  mich  an 
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den  Baron,  der  mir  mit  einem  Lächeln  antwortet, 
in  dem  zu  lesen  ist,  wie  gering  er  den  weiblichen 
Verstand  schätzt. 

Gegen  sechs  Uhr  lichtete  der  Dampfer  den  Anker 
und  nahm  meine  Freunde  mit.  Ich  kehrte  allein 
ins  Hotel  zurück. 

Der  Abend  war  prächtig.  Die  Sonne  ging  an 
einem  orangefarbenen  Himmel  unter,  das  tiefblaue 
Wasser  war  weiss  gestreift,  ein  kupferfarbener 
Mond  stieg  am  Horizont  über  die  Fichten. 

Ich  sass  an  einem  Tisch  im  Speisesaal,  in  meine 
bald  zum  Sterben  traurigen,  bald  heiteren  Gedanken 
versunken,  und  sah  nicht,  wie  sich  die  Wirtin  mir 
näherte. 

— Nicht  wahr,  das  ist  Ihre  Schwester,  diese 
junge  Dame,  die  Sie  eben  verlassen  hat? 

— Durchaus  nicht! 

— Nicht?  . . . Dann  ist  es  doch  seltsam,  wie 
ähnlich  Sie  einander  sind!  Man  hätte  darauf  ge- 
schworen, Bruder  und  Schwester  zu  sehen. 

Ich  fühlte  mich  nicht  in  der  Stimmung,  eine 
solche  Unterhaltung  fortzusetzen.  Doch  liess  sie 
in  mir  einen  Gärungsstoff  von  Gedanken  zurück. 

— Hatte  meine  unablässige  Beschäftigung  mit 
der  Baronin  auf  ihren  Gesichtsausdruck  einwirken 
können?  Oder  hatte  der  Ausdruck  ihres  Gesichts 
während  dieser  sechsmonatigen  Seelenverbindung 
meinen  beeinflusst?  Hatte  der  instinktive  Wunsch, 
einander  um  jeden  Preis  zu  gefallen,  eine  unbe- 
wusste Auswahl  der  verführerischesten  Arten  des 
Anschauens  getroffen,  während  die  weniger  gün- 
stigen unterdrückt  wurden?  Es  war  sehr  wohl 
möglich,  dass  die  Vermischung  unserer  beiden 
Seelen  stattgefunden  hatte  und  dass  wir  uns  nicht 
mehr  besassen.  Das  Schicksal  oder  vielmehr  der 
Instinkt  spielte  seine  gefährliche  unvermeidliche 
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Rolle;  der  Stein  rollte,  auf  seinem  Wege  alles 
vernichtend,  alles  umstürzend:  Ehre,  Vernunft, 
Glück,  Treue,  Weisheit  und  Tugend! 

....  Und  diese  Arglosigkeit,  unter  ihrem  Dach 
einen  jungen  feurigen  Mann  logieren  zu  wollen, 
einen  Mann  in  dem  Alter,  in  dem  der  sinn- 
liche Trieb  so  stark  ist,  dass  man  ihn  kaum  unter- 
drücken kann!  War  sie  also  in  Wirklichkeit  eine 
Liederliche,  oder  hatte  die  Liebe  ihren  Verstand 
getrübt?  Sie  eine  Liederliche?  Nein,  tausend  Mal 
nein!  Ich  schätzte  sie  wegen  ihrer  offenen  Art. 
wegen  ihrer  Heiterkeit,  ihrer  Aufrichtigkeit,  ihrer 
mütterlichen  Zärtlichkeit.  Dass  sie  exzentrisch  war, 
kein  Gleichgewicht  hatte,  das  hatte  sie  selbst  ein- 
gestanden, als  sie  von  ihren  Fehlern  sprach  — 
aber  ehrlos,  sie,  nein ! Selbst  in  ihren  kleinen 
Künsten,  die  sie  anwendete,  um  .mich  zu  erheitern, 
war  mehr  von  der  reifen  Frau,  die  sich  damit 
ergötzt,  einen  Schüchternen  zu  verwirren,  als  von 
der  Koketten,  die  sinnliche  Begierde  erregen  will. 

Jetzt  handelt  es  sich  darum,  die  heraufbeschwo- 
renen  Dämonen  von  neuem  zu  verjagen.  Um  meine 
Freunde  auch  weiterhin  irre  zu  führen,  entwarf 
ich  an  meinem  Schreibtisch  einen  Brief  über  das 
alte  Thema  meiner  unglücklichen  Liebe.  Als  Be- 
weise fügte  ich  zwei  in  leidenschaftlichem  Stil 
gehaltene  Gedichte  an  „Sie“  bei;  Gedichte,  die 
auf  zwei  Arten  gedeutet  werden  konnten ; es  stand 
der  Baronin  frei,  sich  davon  verletzen  zu  lassen. 

Brief  und  Verse  blieben  unbeantwortet,  ob  nun 
das  Mittel  schon  verbraucht  war  oder  der  Gegen- 
stand kein  Interesse  mehr  besass. 

Die  ruhigen  und  stillen  Tage,  die  folgten,  trugen 
viel  zu  meiner  Genesung  bei.  Die  Landschaft,  die 
mich  umgab,  hatte  die  Lieblingsfarben  der  verehrten 
Frau  angenommen.  Dieser  Wald,  in  dem  ich 
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Stunden  des  Fegefeuers  durchgemacht  hatte, 
lächelte  mich  jetzt  an.  Wenn  ich  morgens  darin 
spazieren  ging,  so  lag  nicht  der  Schatten  einer 
peinlichen  Erinnerung  mehr  in  den  Winkeln  diese! 
Landschaft,  in  der  ich  mit  allen  höllischen  Dämonen 
des  menschlichen  Herzens  gekämpft  hatte.  Ihr 
Besuch  und  die  Gewissheit,  dass  ich  sie  Wieder- 
sehen werde,  hatten  mir  zu  gleicher  Zeit  Leben 
und  Vernunft  wiedergegeben. 
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Da  ich  aus  Erfahrung  wusste,  dass  niemand, 
der  unerwartet  zurückkehrt,  ganz  willkommen  ist, 
erschien  ich,  als  ich  wieder  in  Stockholm  war, 
nicht  ohne  Verlegenheit,  nicht  ohne  Zögern  in  der 
Wohnung  der  Baronin. 

Im  Vorgarten  wies  alles  darauf  hin,  dass  der 
Winter  gekommen  war:  die  Bäume  waren  kahl 
geworden,  die  Bänke  fehlten,  die  Türen  des  Garten- 
zaunes waren  herausgenommen,  die  abgefallenen 
Blätter  tanzten  umher,  die  Kellerlöcher  waren  mit 
Stroh  gefüttert.  Als  ich  in  den  Salon  eintrat,  wurde 
es  mir  schwer,  die  eingeschlossene  Luft  zu  atmen, 
die  von  den  Kachelöfen  erwärmt  war ; wie  von  der 
Decke  herabhängende  Bettlaken  sahen  die  Öfen 
aus,  wie  sie  da  an  den  Wänden  standen,  gross 
und  weiss.  Die  Doppelfenster  waren  eingehängt, 
und  ihre  Fugen  mit  Papier  verklebt;  die  zwischen 
die  Scheiben  gelegte  Watte,  die  den  Schnee  nach- 
ahmte, gab  dem  grossen  Raum  das  Aussehen  eines 
Totenzimmers.  Ich  bemühte  mich,  ihn  seiner  halb- 
vornehmen Einrichtung  zu  entkleiden,  um  mir  das 
frühere  Aussehen  rauher  Bürgerlichkeit  zurück- 
zurufen : damals  waren  die  Wände  nackt,  der  Fuss- 
boden  aus  rohem  Holz;  um  den  schwarzen  Ess- 
tisch, der  keine  Decke  hatte  und  mit  seinen  acht 
Füssen  einer  Spinne  glich,  tauchten  die  strengen 
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Gesichter  meines  Vaters  und  meiner  Stiefmutter 
auf. 

Die  Baronin  empfing  mich  herzlich,  aber  ihre 
traurige  Miene  verriet  eine  Sorge.  Der  Schwieger- 
vater und  der  Oheim  waren  da : sie  spielten  im 
nächsten  Zimmer  mit  dem  Baron  Karten.  Ich  be- 
grüsste  die  Spieler  und  blieb  dann  mit  der  Baronin 
allein  im  Salon.  Sie  setzte  sich  in  einen  Sessel 
unter  die  Lampe  und  häkelte.  Schweigsam,  trüb- 
sinnig, nicht  hübsch,  überliess  sie  es  mir,  die 
Unterhaltung  zu  führen,  die  zu  einem  Selbstgespräch 
entartete,  da  die  Antworten  ausblieben,  ln  die 
Ofenecke  gedrückt,  betrachtete  ich  sie,  wie  sie 
sich  über  ihre  Arbeit  beugte,  ohne  den  Kopf  zu 
erheben.  Geheimnisvoll,  in  sich  versunken,  schien 
sie  zuweilen  meine  Anwesenheit  garnicht  zu  merken. 
Ich  dachte,  ungelegen  gekommen  zu  sein;  glaubte, 
meine  Rückkehr  habe  vielleicht  den  schlechten  Ein- 
druck gemacht,  den  ich  zu  machen  gefürchtet  hatte. 
Plötzlich  liess  ich  meine  ermüdeten  Blicke  über  den 
Fussboden  irren,  und  unter  der  Tischdecke  er- 
blicke ich  ihr  von  den  erhobenen  Röcken  nicht 
bedecktes  Bein.  Die  Wade  war  fein;  ein  weisser 
Strumpf  umschloss  sie;  ein  in  Farben  gesticktes 
Strumpfband  liess  diesen  reizenden  Muskel  hervor- 
treten, der  uns  den  Kopf  verdreht,  da  er  unserer 
Phantasie  erlaubt,  nach  dieser  einen  bekannten 
Grösse  den  ganzen  Körper  aufzubauen.  Der  Fuss 
war  gebogen,  hatte  einen  gewölbten  Spann  und 
steckte  in  einem  Aschenbrödelschuh. 

Damals  glaubte  ich,  es  handle  sich  nur  um 
einen  Zufall;  später  habe  ich  erfahren,  dass  eine 
Frau  es  durchaus  weiss,  dass  man  sie  betrachtet, 
wenn  sie  mehr  als  die  Knöchel  zeigt.  Von  dem 
fesselnden  Anblick  etwas  betört,  mache  ich  eine 
Wendung  im  Gespräch  und  komme  mit  einem  ge- 
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schickten  Kunstgriff  auf  meine  angebliche  Liebe 
zurück. 

Sie  richtete  sich  auf,  machte  eine  halbe  Wendung 
und  sah  mich  scharf  an. 

— Sie  können  sich  rühmen,  in  Ihren  Neigungen 
treu  zu  sein! 

Meine  Augen  verirrten  sich  hartnäckig  unter  die 
Decke  des  Nähtisches,  wo  das  schneeige  Weiss 
unter  dem  kirschroten  Band  schimmerte.  Schliess- 
lich riss  ich  sie  los,  kreuzte  sie  mit  dem  Blfck 
ihrer  im  Lampenschein  grösser  gewordenen  Pupillen 
und  antwortete  ihr  in  einem  festen,  entschlossenen 
Ton : 

— Leider  ja! 

Das  Klatschen  der  Karten  und  die  Rufe  der 
Spieler  begleiteten  diese  kurze  Beichte. 

Ein  peinliches  Schweigen  entstand.  Sie  nahm 
ihre  Arbeit  wieder  auf  und  Hess  durch  eine  Be- 
wegung der  Beine  die  Röcke  auf  die  Füsse  herab- 
fallen. Der  Zauber  hörte  auf.  Vor  mir  sass  eine 
gleichgültige  Frau,  die  schlecht  angezogen  war. 
Nach  einer  Viertelstunde  nahm  ich  Abschied,  indem 
ich  eine  Unpässlichkeit  vorschützte. 

Als  ich  nach  Haus  kam,  zog  ich  mein  Drama 
aus  der  Schublade,  fest  entschlossen,  es  umzu- 
arbeiten und  diese  hoffnungslose  Leidenschaft  durch 
rastlose  Tätigkeit  auszuroden.  Sonst  würde  das 
Ende  ein  Verbrechen  sein,  das  ich  aus  Wider- 
willen, aus  Instinkt,  aus  Feigheit,  aus  Erziehung 
verabscheute.  Und  ich  nahm  mir  bestimmt  vor, 
künftig  diese  mehr  als  gefährliche  Verbindung  zu 
lösen. 

Ein  unerwarteter  Zufall  half  mir  dabei:  zwei 
Tage  später  bot  man  mir  an,  die  Bibliothek  eines 
ausserhalb  der  Stadt  wohnenden  Sammlers  zu 
katalogisieren. 
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So  hauste  ich  denn  in  dem  von  oben  bis  unten 
mit  Büchern  besetzten  Saal  eines  alten  Herren- 
sitzes aus  dem  siebzehnten  Jahrhundert.  Dort 
konnte  man  eine  Reise  durch  alle  Epochen  der 
vaterländischen  Geschichte  machen.  Die  ganze 
schwedische  Literatur  war  hier  versammelt,  von 
den  alten  Drucken  des  fünfzehnten  Jahrhunderts 
bis  zu  den  Neuerscheinungen  des  Tages.  Ich  ver- 
tiefte mich  darin,  um  Vergessenheit  zu  suchen.  Es 
gelang  mir  nach  Wunsch.  Als  die  erste  Woche 
zu  Ende  ging,  war  es  mir  noch  nicht  zum  Be- 
wusstsein gekommen,  dass  meine  Freunde  mir  ge- 
fehlt hatten.  Am  Sonnabend,  dem  Empfangstag  der 
Baronin,  brachte  mir  eine  Ordonnanz  der  Garde 
eine  regelrechte  Einladung  des  Barons  nebst  freund- 
schaftlichen Vorwürfen  über  mein  Fortbleiben.  Ich 
empfand  ein  sauersüsses  Erstaunen  darüber,  mich 
mit  einer  ebenso  liebenswürdigen  Ablehnung 
antworten  zu  sehen,  in  der  ich  sehr  bedauerte,  dass 
meine  Zeit  mir  nicht  mehr  gehöre. 

Als  eine  neue  Woche  vergangen  war,  brachte 
mir  eine  neue  Ordonnanz,  im  Paradeanzug,  ein 
Billett,  dieses  Mal  von  der  Baronin.  In  ziemlich 
scharfen  Worten  bittet  sie  mich  dringend,  nach 
dem  Baron  zu  sehen,  der  infolge  einer  Erkältung 
das  Bett  hüten  müsse.  Schließlich  wurde  ich  er- 
sucht, doch  von  mir  hören  zu  lassen.  Eine  Aus- 
flucht war  nicht  mehr  möglich.  Ich  begab  mich 
sofort  zu  ihnen. 

Die  Baronin  sah  leidend  aus,  und  der  leicht 
erkrankte  Baron  langweilte  sich  in  seinem  Bett. 
Er  lag  im  Schlafzimmer,  und  ich  wurde  dahin 
geführt.  Der  Anblick  dieses  bisher  meinen  Augen 
entzogenen  Allerheiligsten  erregte  wieder  meinen 
instinktiven  Widerwillen  gegen  dieses  eheliche  Zu- 
sammenleben in  einem  gemeinsamen  Zimmer;  da 
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zeigen  sich  die  Gatten  einander  bei  den  tausend 
Gelegenheiten,  die  das  Alleinsein  verlangen.  Das 
grosse  Bett,  in  dem  der  Baron  lag,  verriet  alle 
Schamlosigkeit  des  intimen  Lebens;  und  der  Stoss 
Kissen,  der  neben  dem  Kranken  aufgeschichtet  war, 
bezeichnete  frech  den  Platz  der  Gattin.  Der  Putz- 
tisch, die  Waschtische,  die  Handtücher,  allles  schien 
mir  schmutzig  zu  sein,  und  ich  musste  mich  blind 
machen,  um  meinen  Ekel  zurückzudrängen. 

Nach  einer  kurzen  Plauderei  am  Fuss  des  Bettes 
lud  mich  die  Baronin  ein,  im  Salon  ein  Glas  Likör 
zu  nehmen.  Als  wir  allein  waren,  kam  sie  meinen 
Gedanken  entgegen,  als  hätte  sie  die  geahnt.  In 
abgerissenen  Sätzen  schüttete  sie  mir  ihr  über- 
volles Herz  aus. 

— Ist  es  nicht  traurig? 

— Was  denn? 

— Oh,  Sie  verstehen  mich  sehr  wohl  . . . Dieses 
Dasein  einer  Frau:  ohne  Zweck,  ohne  Zukunft, 
ohne  Beschäftigung!  Ich  sterbe  daran! 

— Und  Ihr  Kind,  Frau  Baronin?  Mit  dessen 
Erziehung  Sie  bald  anfangen  müssen?  Und  die 
anderen  Kinder,  die  kommen  werden  . . . 

— - Ich  will  keine  Kinder  mehr  haben  . . . Bin 
ich  dazu  geschaffen,  eine  ständige  Amme  zu  sein? 

— Nein,  aber  eine  Mutter,  auf  der  Höhe  ihrer 
Aufgabe,  im  schönsten  Sinne  des  Wortes. 

— Mutter  oder  Wirtschafterin!  Danke.  Die 
nimmt  man!  Das  ist  bequemer.  Und  dann,  was 
soll  ich  tun?  Ich  habe  zwei  Mädchen,  die  mich 
ausgezeichnet  vertreten.  Nein:  ich  will  leben  . . . 

— Schauspielerin  werden? 

— Ja! 

— Aber  Ihre  ganzen  Verhältnisse  sind  dagegen. 

— Ich  weiss  es  leider  nur  zu  gut!  Und  das  eben 
ärgert  mich. . . verdummt  mich  . . . entnervt  mich! 


120 


DIE  BEICHTE  EINES  TOREN 


— Und  die  Schriftstellerei  ? Dieser  Beruf  steht 
nicht  in  so  schlechtem  Ansehen  wie  die  Schau- 
spielerei. 

— Die  Kunst  des  Sprechens  ist  für  mich  die 
höchste.  Was  auch  kommen  mag,  ich  werde  mich 
nie  darüber  trösten,  meinen  Beruf  verfehlt  zu  haben. 
Und  was  habe  ich  dafür?  . . . Eine  Enttäuschung! 

Der  Baron  rief  uns  zurück. 

— Was  erzählt  sie?  fragte  er  mich. 

— Wir  sprechen  über  Theater,  antwortete  ich. 

— Sie  ist  verrückt! 

— Sie  ist  nicht  so  verrückt,  wie  man  glaubt, 
entgegnete  die  Baronin  und  Hess  uns  allein,  in- 
dem sie  die  Tür  heftig  hinter  sich  zuschlug. 

— Sie  schläft  nachts  nicht  mehr,  vertraute  mir  der 
Baron  an. 

— Was  tut  sie  denn? 

— Sie  spielt  Klavier,  sie  liegt  auf  dem  Sofa 
oder  vielmehr  sie  wählt  diese  Stunden,  um  die 
Haushaltsrechnungen  aufzusetzen.  Wahrhaftig,  mein 
junger  Gelehrter,  sagen  Sie  mir,  was  man  tun 
muss,  um  diesen  verrückten  Ideen  ein  Ende  zu 
bereiten  ? 

— Machen  Sie  ihr  ein  Kind!  Was  sage  ich? 
Eine  ganze  Reihe  von  Kindern! 

Er  verzog  sein  Gesicht.  Dann  bemühte  er  sich, 
Haltung  anzunehmen. 

— Der  Arzt  hat  es  ausdrücklich  verboten,  weil 
die  erste  Entbindung  nicht  gut  ablief  . . . und  dann 
kosten  Kinder  so  viel  . . . Sie  verstehen? 

Ich  hatte  verstanden  und  ich  hütete  mich,  diese 
empfindliche  Stelle  wieder  zu  berühren.  Ich  war 
übrigens  noch  zu  jung,  um  zu  argwöhnen,  dass 
es  die  kranken  Frauen  sind,  die  den  Ärzten  vor- 
schreiben, was  sie  ihnen  verordnen  sollen. 

Die  Baronin  erschien  wieder,  um  ihr  Töchterchen 
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in  dem  eisernen  Bettchen,  das  neben  dem  Bett 
des  Barons  stand,  schlafen  zu  legen.  Die  Kleine 
wollte  noch  nicht  schlafen  und  fing  an  zu  schreien. 
Nachdem  die  Mutter  vergebliche  Anstrengungen 
gemacht  hatte,  um  sie  zu  beruhigen,  holte  sie  die 
Rute. 

Ich  habe  niemals  ein  Kind  schlagen  sehen  können, 
ohne  in  Zorn  zu  geraten;  ich  habe  sogar  bei  einer 
solchen  Gelegenheit  die  Hand  gegen  meinen  Vater 
erhoben.  Ich  Hess  mich  von  einem  Grimm,  den 
ich  nicht  verbergen  konnte,  hinreissen  und  trat 
dazwischen. 

— Erlauben  Sie,  sagte  ich  . . . Glauben  Sie,  dass 
ein  Kind  ohne  wirklichen  Grund  klagt? 

— Sie  ist  ungezogen. 

— Dann  hat  sie  Veranlassung  dazu.  Vielleicht 
ist  sie  schläfrig  und  unsere  Gegenwart  und  das 
Lampenlicht  stören  sie. 

Beschämt  und  vielleicht  sich  ihrer  unvorteilhaften 
Megärenart  bewusst,  gab  sie  mir  recht. 

Darauf  zog  ich  mich  zurück. 

Dieser  Einblick,  den  ich  so  gegen  Erwarten  in 
diese  Häuslichkeit  tat,  heilte  mich  für  einige  Wochen 
von  meiner  Liebe.  Ich  muss  gestehen,  dass  die 
Szene  mit  der  Rute  nicht  am  wenigsten  zu  dem 
unangenehmen  Eindruck  beitrug,  den  ich  von 
diesem  Abend  erhielt. 


Der  Herbst  zog  sich  einförmig  hin  und  Weih- 
nachten näherte  sich.  Die  Ankunft  eines  jungen 
Paares  (Neuvermählte  aus  der  finländischen  Freund- 
schaft der  Baronin)  brachte  wieder  etwas  Leben 
in  unsere  Beziehungen,  deren  Reiz  verflogen  war. 
Dank  den  Aufmerksamkeiten  der  Baronin  empfing 
ich  zahlreiche  Einladungen,  und  ich  zeigte  mich 
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im  schwarzen  Rock  bei  Soupers,  Diners,  und  sogar 
bei  einer  Tanzgesellschaft. 

Während  ich  durch  diese  Welt,  deren  Vornehm- 
heit zu  wünschen  liess,  ging,  bemerkte  ich,  dass  die 
Baronin  in  unweiblicher  Art  und  unter  dem  Schutz 
einer  übertriebenen  Offenheit  den  jungen  Leuten 
den  Hof  machte;  immer  aber  warf  sie  mir  dabei 
einen  versteckten  Blick  zu,  um  sich  zu  vergewissern, 
welchen  Eindruck  ihr  Betragen  auf  mich  mache. 
Dieser  freche  Flirt  kränkte  mich  sehr:  ich  ant- 
wortete mit  einer  beleidigenden  Zurückhaltung,  weil 
mir  diese  Geschmacklosigkeit  zuwider  war  und  weil 
es  mich  schmerzte,  dass  ein  verehrtes  Wesen  sich 
zur  gewöhnlichen  Koketten  erniedrigte. 

Sie  sah  immer  aus,  als  amüsiere  sie  sich  sehr, 
und  verlängerte  die  Gesellschaften  bis  in  die  Nacht 
hinein ; ich  wurde  bestärkt  in  der  Ansicht,  dass 
sie  eine  Frau  von  unbefriedigten  Begierden  sei, 
die  sich  in  ihrer  Häuslichkeit  langweile;  dass  ihr 
künstlerischer  Beruf  allein  von  der  armseligen 
Eitelkeit  komme,  sich  mehr  zeigen  und  das  Leben 
mehr  geniessen  zu  wollen.  Lebhaft,  unbändig, 
immer  in  Bewegung,  besass  sie  die  Kunst  zu 
glänzen;  in  der  Menge  der  Gäste  war  sie  immer 
der  Mittelpunkt,  mehr  infolge  der  Fähigkeit,  die 
Leute  um  sich  zu  versammeln,  als  durch  ihre1 
natürlichen  Reize.  Ihre  grosse  Lebenskraft,  ihre 
nervige  Mitteilungsgabe  zwangen  die  Widerspen- 
stigsten, ihr  zuzuhören,  sie  auszuzeichnen ; und 
ich  beobachtete : sobald  ihre  Nerven  sie  im  Stich 
liessen,  war  der  Zauber  vorbei;  wenn  sie  sich  dann 
in  eine  schattige  Ecke  zurückzog,  suchte  sie  niemand 
mehr  auf.  Ehrgeizig  nach  Macht  strebend,  vielleicht 
herzlos,  sorgte  sie  dafür,  dass  die  jungen  Leute  ihr 
den  Hof  machten,  und  vernachlässigte  die  Ge- 
sellschaft der  Damen. 
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So  hatte  sie  sich  auch  in  den  Kopf  gesetzt, 
mich  verliebt,  besiegt,  seufzend  zu  ihren  Füssen 
zu  sehen.  Eines  Tages,  nach  einem  Abend  des 
Triumphes,  nahm  sie  sich  in  törichter  Verblendung 
heraus,  einer  Freundin  anzuvertrauen,  ich  sei 
närrisch  in  sie  verliebt.  Als  ich  kurze  Zeit  darauf 
bei  dieser  Freundin  einen  Besuch  machte,  war  ich 
so  ungeschickt,  dass  ich  sagte,  ich  hoffe  die  Baronin 
hier  zu  treffen. 

— Aha,  neckte  mich  die  Herrin  des  Hauses, 
picht  um  mich  zu  sehen,  sind  Sie  gekommen! 
Das  ist  sehr  liebenswürdig  von  Ihnen. 

— Nein,  allerdings  nicht.  Um  die  Wahrheit  zu 
sagen,  bin  ich  gebeten  worden,  mich  heute  hier 
einzufinden. 

— Also  ein  Stelldichein. 

— Wie  Sie  wollen!  Wenigstens  müssen  Sie  zu- 
geben, dass  ich  es  nicht  versäumt  habe! 

Wirklich  war  sie  es  gewesen,  die  diesen  Besuch 
veranlasst  hatte.  Ich  hatte  ihr  gehorcht.  Sie  hatte 
mich  ganz  einfach  blossgestellt,  um  sich  selber 
in  Sicherheit  zu  bringen. 

Ich  rächte  mich  für  dieses  Abenteuer,  indem 
ich  ihr  eine  Reihe  von  Festen  verdarb:  meine 
Abwesenheit  erlaubte  ihr  nicht,  sich  über  meine 
Leiden  zu  freuen.  Aber  was  litt  ich  dafür!  Unter 
den  Fenstern  der  Häuser,  "in  die  ich  sie  geladen 
wusste,  durch  die  Strassen  streifend,  drehte  ich 
den  Dolch  in  meiner  Wunde  um,  vor  Eifersucht 
zitternd,  wenn  ich  sie  am  Arm  eines  Tänzers  vor- 
beihuschen sah:  in  ihrem  Kleid  aus  blauer  Seide, 
mit  ihren  vom  Wind  des  Tanzes  gehobenen  blonden 
Locken,  in  ihrer  entzückenden  Gestalt,  auf  den 
zierlichsten  Sohlen  der  Welt. 


8. 


Wir  haben  das  Cap  des  neuen  Jahres  umschifft, 
der  Frühling  beginnt  zu  erscheinen.  Wir  haben 
die  Zeit  unter  Festen  verbracht,  in  vertraulichem 
Beisammensein  zu  dreien:  es  war  zum  Sterben 
traurig.  Wir  haben  mit  einander  gebrochen  und 
uns  scheinbar  wieder  versöhnt,  es  gab  Scharmützel 
und  Waffenstillstand,  wir  neckten  einander  und 
waren  wieder  die  besten  Freunde.  Ich  bin  fort- 
geblieben und  ich  bin  wiedergekommen. 

Der  März  ist  nahe,  der  Monat,  der  in  den 
Ländern  des  Nordens  gefürchtet  ist,  weil  die  Brunst 
dann  wütet  und  die  Schicksale  der  Liebenden  sich 
von  selbst  erfüllen:  Eide  werden  gebrochen,  die 
Bande  der  Ehre,  der  Familie  oder  der  Freundschaft 
gelöst. 

Der  Baron  hat  an  einem  der  ersten  Tage  des 
März  Dienst  und  ladet  mich  ein,  einen  Abend 
mit  ihm  auf  der  Wache  zu  verbringen.  Ich  leiste 
seiner  Einladung  Folge.  Einem  Bürgerssohn,  dem 
Spross  einer  kleinbürgerlichen  Familie,  können  die 
Zeichen  der  höchsten  Macht  nur  Respekt  einflössen. 
Ich  durchschreite  an  der  Seite  meines  Freundes 
die  Gänge,  jeden  Augenblick  von  Offizieren  ge- 
grüsst;  ich  höre  das  Rasseln  der  Säbel,  das  Wer  da 
der  Posten,  das  Wirbeln  der  Trommeln.  Wir  ge- 
langen in  den  Meldungssaal.  Die  kriegerische  Aus- 
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schmückung  der  Wände  erregt  mich,  die  Porträts 
der  grossen  Generale  lassen  mich  den  Nacken 
beugen ; die  bei  Lützen,  bei  Leipzig  eroberten 
Fahnen,  die  neuen  Standarten,  die  Büste  des  regie- 
renden Königs,  die  Helme,  die  glänzenden  Schilde, 
die  Schlachtpläne:  alles  erregt  in  mir  die  Unruhe, 
welche  die  untere  Klasse  vor  'den  Zeichen  der 
herrschenden  Macht  empfindet. 

Und  in  seiner  achtunggebietenden  Umgebung 
wächst  der  Hauptmann  in  meinen  Augen;  ich  halte 
mich  dicht  neben  ihm,  um  seine  Hilfe  zu  suchen, 
falls  Lärm  geschlagen  wird. 

Als  der  Baron  in  sein  Dienstzimmer  eintritt, 
macht  sein  Leutnant  stehend  Honneur  vor  ihm; 
und  ich  fühle  mich  ebenfalls  diesen  Leutnants  über- 
legen, welche  die  gefürchteten  Feinde  der  Söhne 
des  Volkes  und  bei  den  Damen  die  erklärten  Rivalen 
der  Schriftsteller  sind. 

Ein  Soldat  bringt  eine  Flasche  Punsch,  und  wir 
stecken  Zigarren  an.  Um  mich  zu  unterhalten, 
zeigt  mir  der  Baron  das  goldene  Buch  des  Regi- 
ments, eine  künstlerische  Sammlung  von  Skizzen, 
Aquarellen,  Zeichnungen,  die  alle  hervorragende 
Offiziere  darstellen,  welche  seit  zwanzig  Jahren 
der  königlichen  Garde  angehört  haben ; Porträts 
von  denen,  welche  die  Gymnasiasten  meiner  Schul- 
zeit beneideten  und  bewunderten,  denen  sie  so 
gern  nachäfften,  indem  sie  täglich  „aufziehende 
Wache“  spielten.  Meinem  kleinbürgerlichen  Gefühl 
macht  es  Vergnügen,  alle  diese  Bevorzugten  in 
lächerlicher  Weise  dargestellt  zu  sehen;  auf  den 
Beifall  des  demokratisch  gewordenen  Barons  rech- 
nend, erlaube  ich  mir  kleine  Ausfälle  auf  diese 
entwaffneten  Gegner.  Aber  die  Grenzlinie  der 
demokratischen  Neigungen  des  Barons  ist  eine 
andere  als  meine,  und  meine  Einfälle  werden  übel 
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aufgenommen.  Der  Korpsgeist  obsiegt:  er  schlägt 
die  Blätter  jetzt  schneller  um,  und  macht  erst 
bei  einer  grossen  Komposition  Halt,  die  den  Auf- 
stand von  1868  darstellt. 

— Sehen  Sie,  sagt  er  mit  einem  boshaften 
Lächeln,  wie  wir  das  Pack  niedergesäbelt  haben ! 

— Sie  sind  dabei  gewesen? 

— Ob  ich  dabei  war!  Ich  gehörte  zur  Wache 
und  hatte  den  Befehl,  die  Tribüne  zu  schützen, 
die  sich  gegenüber  dem  von  der  Menge  ange- 
griffenen Denkmal  befand.  Ein  Stein  traf  mein 
Käppi.  Ich  Hess  die  Patronen  verteilen,  als  ein 
reitender  Eilbote  des  Königs  meinem  Häuflein  das 
Feuern  verbot.  ‘So  blieb  ich  der  Kugelfang  wie 
die  Zielscheibe  für  die  Kieselsteine  des  Pöbels. 
Ja,  ich  habe  dafür  gebüsst,  dass  ich  das  Pack 
liebte. 

Und  nach  einer  Pause  fuhr  er  lachend  fort,  indem 
er  meine  Blicke  suchte: 

— Sie  erinnern  sich  doch  an  diese  Geschichte? 

— Ganz  genau!  Ich  nahm  am  Zuge  der 
Studenten  teil. 

Ich  verschwieg  ihm,  dass  ich  mich  gerade  diesem 
Pack  angeschlossen  hatte,  auf  das  er  schiessen 
lassen  wollte.  Ich  war  ergrimmt,  dass  man  diese 
Tribüne  den  Begünstigten  vorbehielt  und  das  Volk 
von  einem  Volksfest  ausschloss.  Ich  hatte  mich 
damals  auf  seiten  der  Angreifenden  gestellt,  und 
ich  erinnerte  mich  sehr  deutlich  der  Steine,  die 
ich  nach  den  Soldaten  der  Wache  geworfen  hatte. 
, In  diesem  Augenblick,  als  ich  das  Wort  „Pack“ 
von  ihm  mit  aristokratischer  Betonung  aussprechen 
hörte,  wurde  mir  die  unwillkürliche  Regung  von 
Furcht  klar,  die  mich  ergriffen  hatte,  als  ich  in 
diese  Festung  des  Feindes  eindrang;  und  die  Züge 
meines  Freundes,  die  sich  bei  meinem  Spott  ver- 
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änderten,  entmutigten  mich  noch  mehr.  Der 
Rassenhass,  der  Kastenhass,  die  Traditionen  er- 
hoben sich  zwischen  uns  wie  eine  unübersteigbare 
Mauer;  und  als  ich  ihn  betrachtete,  wie  er  den 
Säbel  zwischen  den  Knien  hielt,  einen  Ehrensäbel, 
dessen  Griff  mit  dem  gekrönten  Namenszug  des 
königlichen  Gebers  geschmückt  war,  fühlte  ich  leb- 
haft, dass  unsere  Freundschaft  nur  eine  künstliche 
sei,  das  Werk  einer  Frau,  die  das  einzige  Binde- 
glied zwischen  uns  beiden  war.  Sein  hochmütiger 
Ton,  sein  Gesichtsausdruck  harmonierten  mehr  und 
mehr  mit  der  Umgebung  und  entfernten  ihn  von 
mir.  Um  uns  wieder  zu  nähern,  wechselte  ich  die 
Unterhaltung.  Ohne  weiteres  fragte  ich  ihn  nach 
der  Baronin  und  seinem  Töchterchen.  Sein  Gesicht 
klärte  sich  auf,  glättete  sich  und  nahm  wieder  den 
gewöhnlichen  Ausdruck  der  Gutmütigkeit  an.  Als  ich 
mich  wieder  auf  dem  früheren  Boden  fühlte,  nahm 
ich  mir  heraus,  unter  dem  wohlwollenden  Blick 
eines  Menschenfressers,  der  einen  Zwerg  hätschelt, 
dem  Riesen  drei  Haare  aus  dem  Bart  zu  raufen. 

— Nicht  wahr,  lieber  Freund,  sagte  ich,  man 
erwartet  Kusine  Mathilde  zu  Ostern? 

— Gewiss. 

— Dann  werde  ich  ihr  den  Hof  machen, 
wagte  ich. 

Er  leerte  sein  Glas  und  sagte  hohnlächelnd,  mit 
der  Miene  eines  guten  Menschenfressers: 

— Sie  können  es  ja  versuchen. 

— Versuchen?  Sollte  sie  etwa  schon  anderweitig 
gebunden  sein? 

— Nicht  . . . dass  ich  wüsste!  Doch  ...  ich 
glaube  zu  wissen,  dass  . . . Versuchen  Sie  es 
immerhin. 

Und  mit  einem  Ton  tiefster  Überzeugung: 

- — Sie  werden  schon  auf  Ihre  Kosten  kommen. 
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Etwas  Verächtliches  lag  in  diesem  schonungs- 
losen Urteil.  Diese  Beleidigung  erweckte  den  über- 
mütigen Wunsch  in  mir,  diesem  in  Worten  grossen 
Herrn  zu  trotzen.  Zugleich  wollte  ich  mich  vor 
einer  verbrecherischen  Liebe  bewahren,  indem  ich 
sie  auf  eine  andere  Person  übertrug:  eine  glück- 
liche Idee!  Schliesslich  verschaffte  ich  der  in  ihren 
rechtmässigen  Gefühlen  gekränkten  Baronin  eine 
Genugtuung. 

Die  Nacht  war  gekommen.  Ich  erhob  mich,  um 
nach  Haus  zu  gehen.  Der  Hauptmann  begleitete 
mich  durch  die  Posten.  Wir  drückten  einander 
die  Hand  vor  dem  Gittertor,  das  er  mit  einem 
heftigen  Ruck  zuschlug,  als  wolle  er  mich  heraus- 
fordern. 


Der  Frühling  ist  gekommen.  Der  Schnee  schmilzt, 
die  Strassen  sind  von  ihrem  Eispflaster  befreit. 
Schon  verkaufen  ausgehungerte  Kinder  auf  den 
Wegen  ihre  Sträusse  von  Leberblümchen.  In  den 
Schaufenstern  der  Blumenhandlungen  entfalten  die 
Azaleen,  die  Rhododendren  und  die  Frühblütler 
ihre  Farbenpracht;  die  Apfelsinen  leuchten  in  den 
Fenstern  der  Kaufläden;  Hummer,  Radieschen, 
Blumenkohl  aus  Algier  erscheinen  auf  dem  Stand 
der  Händler.  Unter  der  Nordbrücke  strahlen  die 
Kämme  der  Wellen  die  Sonne  wider.  An  den 
Quais  erhalten  die  Dampfer  ihr  Takelwerk  und 
werden  frisch  gestrichen  in  Meergrün  und  schar- 
lachrotem Zinnober.  Die  durch  die  Dunkelheit  matt 
gewordenen  Männer  erholen  sich  unter  den  Sonnen- 
strahlen, und  das  Tier  im  Menschen  fühlt  den 
Stachel  der  Brunst.  Wehe  den  Schwachen,  wenn 
die  Zuchtwahl  sich  vollzieht,  wenn  die  Liebe  den 
zurückgehaltenen  Leidenschaften  freien  Lauf  lässt! 

Strindberg,  Die  Beichte  eines  Toren 
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Die  hübsche  Teufelin  ist  angekommen.  Sie  wohnt 
beim  Baron. 

Ich  bin  sehr  zuvorkommend  gegen  sie.  Da  sie 
augenscheinlich  unterrichtet  ist,  macht  sie  sich  über 
mich  lustig.  Wir  haben  eine  Phantasie  vierhändig 
zusammen  gespielt;  sie  hat  ihre  rechte  Brust  an 
meinen  linken  Arm  gedrückt.  Die  Baronin  hat  es 
bemerkt  und  leidet  darunter.  Der  Baron  ist  närrisch 
vor  Eifersucht;  er  belauert  mich  mit  wütenden 
Blicken.  Bald  ist  er  aufgebracht  wegen  seiner 
Frau,  bald  klagt  er  mich  an  wegen  der  Kusine. 
Wenn  er  seine  Frau  verlässt,  um  in  einem  Winkel 
mit  dem  jungen  Mädchen  zu  flüstern,  unterhalte 
ich  mich  mit  seiner  verlassenen  Frau.  Dann  wird 
er  erregt  und  richtet  eine  ungeschickte  Frage  an 
uns,  die  unser  Gespräch  unterbricht.  Ich  antworte 
ihm  höhnisch  lächelnd ; ja  oft  höre  ich  garnicht 
auf  ihn. 

Eines  Abends  gab  es  ein  Souper  im  engsten 
Kreise.  Die  Mutter  der  Baronin  war  dabei.  Sie 
hat  mich  lieb  gewonnen,  und,  vorsichtig  wie  alte 
Frauen,  argwöhnt  sie,  es  stecke  etwas  dahinter. 

In  einer  Regung  mütterlicher  Liebe,  unbekannte 
Gefahren  ahnend,  ergreift  sie  meine  Hände  und 
sagt,  mich  mit  ihren  Blicken  fangend. 

— Ich  bin  sicher,  dass  Sie  ein  Mann  von  Ehre 
sind.  Ich  weiss  nicht,  was  in  diesem  Haus  vor- 
geht. In  jedem  Fall  aber  versprechen  Sie  mir, 
über  meine  Tochter,  die  mein  einziges  Kind  ist, 
zu  wachen ; und  wenn  jemals  etwas  geschehen 
sollte  . . . was  nicht  geschehen  darf,  versprechen 
Sie  mir,  zu  mir  zu  kommen  und  mir  alles  zu  offen- 
baren. 

— Ich  verspreche  es  Ihnen,  antwortete  ich,  in- 
dem ich  ihr  nach  russischer  Sitte  die  Hand  küsste. 
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denn  sie  war  lange  mit  einem  vor  einigen  Jahren 
verstorbenen  Russen  verheiratet  gewesen. 

Und  ich  werde  mein  Versprechen  halten! 

Wir  tanzen  am  Rande  eines  Kraters.  Die  Baronin 
wird  blass,  magert  ab,  wird  hässlich,  dass  einem 
angst  wird.  Der  Baron  ist  eifersüchtig,  ist  roh  und 
grob  zu  mir.  Wenn  ich  fortgehe,  ruft  man  mich 
am  nächsten  Tag  zurück,  um  mich  mit  offenen 
Armen  aufzunehmen,  alles  durch  ein  Missver- 
ständnis zu  erklären,  während  wir  uns  in  Wirk- 
lichkeit sehr  gut  verstanden  haben. 

Was  in  diesem  Haus  vorgeht,  der  Herr  allein 
weiss  es! 

Eines  Abends  hat  sich  die  schöne  Mathilde  in 
ihr  Schlafzimmer  zurückgezogen,  um  ein  Ballkleid 
anzuprobieren.  Der  Baron  macht  sich  heimlich 
davon  und  lässt  mich  mit  seiner  Frau  allein. 
Nachdem  wir  uns  eine  halbe  Stunde  unterhalten 
haben,  frage  ich,  wohin  er  gegangen  sein  mag. 

— Er  spielt  Kammerjungfer  bei  Mathilde,  ant- 
wortet die  Baronin. 

Ich  bin  belehrt.  Alsbald  aber  bedauert  sie,  was 
sie  mir  gesagt  hat,  und  fügt  hinzu: 

— Aber  unter  Verwandten  hat  das  nichts  zu 
sagen.  Man  muss  nicht  gleich  etwas  Schlimmes 
darin  sehen! 

Dann  wechselt  sie  den  Ton: 

— Sind  Sie  eifersüchtig? 

— Und  Sie,  Frau  Baronin? 

— Dazu  wird  es  vielleicht  kommen. 

— Gott  gebe,  dass  es  beizeiten  dazu  kommt. 
Das  ist  der  Wunsch  eines  Freundes ! 

Der  Baron  tritt  wieder  ein,  und  mit  ihm  das 
junge  Mädchen  in  seinem  hellgrünen  Ballkleid, 
dessen  Ausschnitt  den  Ansatz  der  Brüste  sehen  lässt. 
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Ich  spiele  den  Geblendeten,  indem  ich  mir  meine 
beiden  Hände  vor  die  Augen  halte  und  ausrufe: 

— Wissen  Sie,  dass  es  gefährlich  ist,  Sie  anzu- 
sehen, Fräulein! 

— Ist  sie  nicht  schön?  fragt  die  Baronin  in 
sonderbarem  Ton. 

Der  Baron  führt  Baby  wieder  zurück,  und  ich 
bleibe  von  neuem  mit  seiner  Frau  allein. 

— Warum  behandeln  Sie  mich  seit  einiger  Zeit 
so  grob?  fragt  sie  mich,  mit  einer  von  Tränen 
erstickten  Stimme,  mit  dem  Blick  eines  geschlagenen 
Hundes. 

— Ich?  . . . Aber  ich  habe  nicht  bemerkt,  dass . . . 

— Sie  haben  Ihr  Benehmen  mir  gegenüber  ge- 
ändert; ich  möchte  wissen,  warum  . . . Wenn  ich 
gefehlt  habe  . . . 

Sie  nähert  ihren  Stuhl  meinem,  sieht  mich  mit 
glänzenden  Augen  an,  zittert  und  ...  ich  stehe  auf. 

— Diese  Abwesenheit  des  Barons  ist  sonderbar, 
finden  Sie  nicht?  Dieses  Vertrauen  von  seiner 
Seite  ist  beleidigend. 

— Was  heisst  das? 

— Man  lässt  seine  Frau  nicht  so  allein  mit  einem 
jungen  Mann,  besonders  nicht,  wenn  man  sich 
mit  einem  jungen  Mädchen  in  dessen  Zimmer  ein- 
schliesst  . . . 

— Sie  haben  recht,  das  ist  eine  Beleidigung 
gegen  mich  . . . Aber  Sie  haben  Manieren  . . . 

— Was  tun  die  Manieren?  Ich  verabscheue  das. 
Ich  verachte  Sie,  wenn  Sie  nicht  eifersüchtig  auf 
Ihre  Würde  sind.  Was  machen  die  beiden  dort 
drinnen? 

— Er  beschäftigt  sich  mit  Mathildes  Toilette! 
antwortet  sie  mit  unschuldiger  Miene  und  lächelt 
heimlich.  Was  soll  ich  tun? 

— Ein  Mann  wohnt  nicht  der  Toilette  einer  Frau 
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bei,  wenn  er  nicht  in  Liebesbeziehungen  zu  ihr 
steht. 

— Sie  ist  ein  Kind,  behauptet  er;  und  sie  sieht 
in  ihm  nur  einen  „Papa“. 

— Ich  würde  meinen  Kindern  niemals  erlauben, 
Papa  und  Mama  zu  spielen,  noch  viel  weniger 
den  Erwachsenen. 

"Die  Baronin  steht  auf,  um  ihren  Mann  zu  suchen, 
und  kehrt  mit  ihm  zurück. 

Wir  verbringen  den  Rest  des  Abends  damit,  dass 
wir  Versuche  mit  Magnetismus  machen.  Ich  streiche 
der  Baronin  einige  Male  über  die  Stirn,  und  sie 
bekennt,  dass  sie  eine  beruhigende  Wirkung  auf 
ihre  Nerven  verspüre.  Plötzlich,  als  sie  gerade 
in  den  magnetischen  Schlaf  fallen  will,  schüttelt 
sie  sich,  richtet  sich  auf  und  sieht  mich  mit  ver- 
störten Augen  an. 

— Lassen  Sie  mich!  Ich  will  nicht,  rief  sie  aus. 
Sie  wollen  mich  verhexen. 

— Dann  ist  es  an  Ihnen,  Ihre  magnetischen 
Kräfte  zu  versuchen,  sagte  ich  zu  ihr. 

Sie  unterwarf  mich  derselben  Behandlung,  die 
ich  an  ihr  versucht  hatte. 

Während  ich  die  Augen  senke,  herrscht  ein  langes 
Schweigen  auf  der  andern  Seite  des  Klaviers.  Ich 
richte  meine  Blicke  nach  den  Füssen  und  dem 
lyraförmigen  Pedal  des  Instrumentes  und  ...  ich 
glaube  zu  träumen.  Mit  einem  heftigen  Sprung 
verlasse  ich  meinen  Stuhl.  Im  selben  Augenblick 
erhebt  sich  der  Baron  hinter  dem  Klavier  und  ladet 
mich  ein,  ein  Glas  Punsch  zu  nehmen. 

Alle  vier  nehmen  wir  unsere  Gläser,  um  anzu- 
stossen,  als  der  Baron  zu  seiner  Frau  sagt: 

— Trink  auf  deine  Versöhnung  mit  Mathilde! 

— Gesundheit,  kleine  Hexe,  sagt  die  Baronin 
lächelnd. 
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Und  sich  an  mich  wendend: 

— Denken  Sie  sich,  wir  haben  uns  Ihretwegen 
überworfen. 

Zuerst  weiss  ich  nicht,  was  ich  antworten  soll. 
Dann  sage  ich: 

— Ich  wäre  Ihnen  dankbar,  wenn  Sie  sich  deut- 
licher erklären  würden,  Frau  Baronin. 

— Nein,  nein,  keine  Erklärungen,  antwortete  man 
im  Chor. 

— Das  ist  schade,  entgegnete  ich,  denn  ich 
glaube,  wir  haben  schon  zu  lange  geschwiegen. 

Der  Abend  schliesst  in  allgemeiner  Verlegenheit, 
und  ich  gehe  nach  Haus  . . . 

— Meinetwegen!  wiederholte  ich,  mein  Gewissen 
durchforschend. 

Was  mochte  das  bedeuten?  War  es  eine  naive 
Laune  dieses  phantastischen  Geistes?  Zwei  Frauen 
Überwerfen  sich  wegen  eines  Mannes  ? Sie  müssen 
also  wegen  dieses  Mannes  auf  einander  eifersüchtig 
sein.  War  die  Baronin  närrisch,  dass  sie  sich 
so  verriet?  Sicher  nicht.  Es  mussten  also  andere 
Dinge  dahinterliegen. 

— Was  geht  in  diesem  Haus  vor?  fragte  ich  mich, 
indem  ich  an  die  seltsame  Szene  dachte,  die  mich 
heute  abend  erschreckt  hatte,  ohne  dass  ich  sagen 
konnte,  etwas  Unanständiges  gesehen  zu  haben,  so 
unwahrscheinlich  kam  mir  die  Sache  vor. 

Diese  unüberlegte  Eifersucht,  die  Furcht  der 
alten  Mutter,  die  von  der  Frühlingsluft  hervor- 
gerufene Liebeswut  der  Baronin,  alles  verwirrte 
sich  in  meinem  Gehirn,  kochte  und  gärte  darin. 
Nachdem  ich  eine  Nacht  überlegt  hatte,  kam  ich 
zum  zweiten  Mal  zu  dem  Entschluss,  nicht  mehr 
zu  ihnen  zu  gehen,  um  drohendes,  unheilbares 
Unglück  abzuwenden. 

In  dieser  Absicht  erhob  ich  mich  am  frühen 
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Morgen,  um  einen  weisen,  aufrichtigen,  nach- 
giebigen Brief  zu  verfassen ; in  gewählten  Aus- 
drücken verwahrte  ich  mich  gegen  einen  über- 
mässigen Missbrauch  der  Freundschaft;  klar,  ohne 
Erklärungen  zu  geben,  verlangte  ich  Vergebung 
für  meine  Sünden,  klagte  mich  an,  'dass  ich  zwischen 
Verwandte  Zwietracht  gesät  habe,  und  der  Teufel 
weiss,  was  ich  sonst  noch  vorbrachte! 

Das  Ergebnis  war,  dass  die  Baronin  mir  ;wie 
zufällig  entgegen  kam,  als  ich  zu  gewöhnlicher 
Stunde  die  Bibliothek  verliess.  Sie  bleibt  auf  der 
Nordbrücke  stehen,  hält  mich  an  und  führt  mich 
auf  die  Seite  in  eine  Allee  des  Platzes  Karls  XII. 
Beinahe  unter  Tränen  fleht  sie  mich  an,  zurückzu- 
kommen, keine  Erklärungen  zu  verlangen,  ganz 
einfach  wie  früher  zu  ihnen  zu  gehören. 

Wie  reizend  sie  an  diesem  Tage  war!  Aber 
ich  liebte  sie  zu  sehr,  um  sie  zu  verderben. 

— Lassen  Sie  mich!  Sie  schaden  Ihrem  Ruf, 
wiederholte  ich  ihr,  indem  ich  die  Vorübergehenden 
musterte,  deren  Blicke  uns  verlegen  machten. 
Gehen  Sie  sofort  nach  Haus,  oder  ich  verlasse  Sie. 

Sie  sah  mir  mit  einem  so  kläglichen  Ausdruck 
in  die  Augen,  dass  ich  am  liebsten  vor  ihr  auf 
die  Knie  gefallen  wäre,  ihr  die  Füsse  geküsst, 
sie  um  Verzeihung  gebeten  hätte. 

Aber  ich  kehrte  ihr  den  Rücken  und  machte 
mich  auf  einem  Seitenweg  davon. 

Nachdem  ich  gegessen  hatte,  kletterte  ich  die 
Treppen  zu  meiner  Dachstube  hinauf,  mit  dem 
guten  Gewissen,  meine  Pflicht  getan  zu  haben, 
aber  mit  zerrissenem  Herzen.  Oh,  wie  sie  einen 
Mann  ansehen  konnte,  diese  Frau! 

Eine  kurze  Siesta  gab  mir  meine  Kräfte  wieder. 
Ich  stand  auf  und  sah  auf  den  an  der  Wand 
hängenden  Kalender.  Wir  hatten  den  13.  März. 
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„Nimm  vor  des  Märzen  Idus  dich  in  acht!“ 
Diese  berühmten  Worte,  die  Shakespeare  in  seinem 
„Julius  Cäsar“  anwendet,  klangen  mir  in  den  Ohren, 
als  das  Mädchen  eintrat  und  mir  ein  Billett  des 
Barons  brachte. 

Ich  würde  ihm  einen  Gefallen  tun,  wenn  ich  den 
Abend  mit  ihm  verbrächte,  denn  die  Baronin  sei 
leidend  und  Mathilde  gehe  aus. 

Da  ich  nicht  die  Kraft  habe,  abzusagen,  folge 
ich  seiner  Einladung. 

Die  Baronin,  eher  tot  als  lebendig,  kommt  mir 
entgegen,  drückt  meine  Hände  gegen  ihre  Brust 
und  dankt  mir  mit  warmen,  überströmenden 
Worten,  dass  ich  sie  nicht  um  Kleinigkeiten  und 
Missverständnisse  eines  Freundes,  eines  Bruders 
beraubt  habe. 

— Sie  wird  verrückt,  sagt  der  Baron  spöttisch, 
während  er  mich  aus  dieser  Umarmung  befreit. 

— Ja,  ich  bin  verrückt,  das  ist  wahr;  vor  Freude, 
unsern  Freund  wiederzusehen,  der  für  immer  hat 
gehen  wollen. 

Und  sie  weint! 

— Sie  ist  sehr  leidend  gewesen,  sagt  der  Baron, 
den  diese  herzzerreisende  Szene  verlegen  macht. 

Die  arme  Frau  sieht  aus,  als  habe  sie  Fieber. 
Ihre  Augen  leuchten  in  düsterm  Schimmer  und 
füllen  das  halbe  Gesicht  aus;  ihre  Wangen  haben 
eine  grünliche  Färbung.  Der  Anblick  ist  mir 
schmerzlich.  Sie  hat  heftige  Hustenanfälle,  die  aus 
der  Brust  kommen  und  ihren  zerbrechlichen  Körper 
schütteln. 

Der  Oheim  und  der  Schwiegervater  kommen  un- 
erwartet. Man  macht  ein  grosses  Feuer  im  Ofen, 
um  davor  „die  Dämmerung  zu  feiern“,  ohne  die 
Lampen  anzuzünden. 
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Sie  setzt  sich  neben  mich,  während  die  andern 
drei  Herren  einen  Streit  über  die  Politik  be- 
ginnen. 

In  dem  Halbschatten  sehe  ich  ihre  Augen 
leuchten ; ich  fühle,  wie  ihr  Körper  infolge  der 
Wärme,  die  er  nach  dem  eben  durchgemachten 
hysterischen  Anfall  freimachen  muss,  ausstrahlt. 

Ihr  Kleid  streift  meine  Hose,  sie  neigt  sich  auf 
meine  Schulter,  um  mir  etwas  ins  Ohr  sagen  zu 
können,  ohne  dass  es  die  andern  hören ; und 
flüsternd  überfällt  sie  mich  mit  dieser  unerwarteten 
Frage. 

— Glauben  Sie  an  die  Liebe? 

— Nein! 

Und  dieses  „nein“  fällt  wie  ein  Keulenschlag 
auf  ihren  Kopf,  denn  ich  erhebe  mich,  um  den 
Platz  zu  wechseln. 

Sie  ist  eine  Närrin,  hat  die  Mutterwut,  sage  ich 
mir;  und  besorgt,  sie  könne  es  zu  einem  Skandal 
kommen  lassen,  schlage  ich  vor,  Licht  zu  machen. 

Während  des  Abendessens  ergehen  sich  der 
Oheim  und  der  Schwiegervater  nach  Herzenslust 
über  die  Eigenschaften  der  Kusine  Mathilde,  ihren 
Sinn  für  Häuslichkeit,  ihre  Geschicklichkeit  in  weib- 
lichen Handarbeiten.  Der  Baron,  der  mehrere  Glas 
Punsch  getrunken  hat,  bricht  in  schwärmerische 
Lobpreisungen  aus  und  beklagt,  alkoholische  Tränen 
in  den  Augen,  die  schlechte  Behandlung,  die  das 
Kind  unter  dem  väterlichen  Dach  zu  erdulden  hat. 
Das  hindert  ihn  nicht,  als  sein  Kummer  am  tiefsten 
ist,  die  Uhr  aus  der  Tasche  zu  ziehen  und  uns 
plötzlich  zu  verlassen,  als  rute  ihn  eine  Pflicht: 

— Sie  müssen  mich  entschuldigen,  meine  Herren ; 
ich  habe  Baby  versprochen,  sie  abzuholen,  um 
sie  nach  Haus  zu  bringen.  Lassen  Sie  sich  nicht 
stören.  Ich  bin  in  einer  Stunde  zurück. 
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Der  alte  Baron,  sein  Vater,  versucht  vergebens, 
ihn  zurückzuhalten ; der  Pfiffikus  entzieht  sich  ihm 
durch  Ausrufe,  er  müsse  sein  Wort  einlösen.  Darauf 
entschlüpft  er,  indem  er  mich  noch  ausdrücklich  ver- 
pflichtet, seine  Rückkehr  abzuwarten. 

Wir  bleiben  noch  eine  Viertelstunde  bei  Tisch. 
Dann  geht  man  in  den  Salon.  Die  beiden  Alten 
haben  ein  Bedürfnis  nach  Einsamkeit  und  ziehen 
sich  in  das  Zimmer  des  Oheims  zurück,  das  seit 
einiger  Zeit  beim  Neffen  eingerichtet  ist. 

Ich  verwünsche  das  Schicksal,  das  mich  in  eine 
Falle  gelockt  hat,  der  ich  so  sorgfältig  ausgewichen 
bin.  Ich  panzere  mein  klopfendes  Herz;  wie  ein 
Hahn  seinen  Kamm  aufrichtet,  so  erhebe  ich  den 
Kopf;  ich  sträube  meine  Haare  wie  ein  Schäfer- 
hund sein  Fell,  um  von  vorne  herein  jeder  Ver- 
suchung zu  tränenreichen  oder  verliebten  Szenen 
zu  begegnen. 

An  den  Ofen  gelehnt,  rauche  ich  eine  Zigarre, 
still,  kalt,  steif,  und  warte  ab,  was  kommen  wird. 

Die  Baronin  spricht  zuerst. 

— Warum  hassen  Sie  mich? 

— Ich  hasse  Sie  nicht. 

— Denken  Sie  nur,  wie  Sie  mich  heute  morgen 
empfangen  haben. 

— Lassen  wir  das! 

Diese  aussergewöhnliche  Grobheit  meiner  Ant- 
worten, die  keinen  vernünftigen  Grund  hat,  ist  ein 
Fehler.  Sie  errät  mich  und  gibt  nach. 

— Sie  wollten  mich  fliehen,  fährt  sie  fort;  wollen 
Sie  jetzt  wissen,  was  mich  bestimmt  hat,  plötzlich 
nach  Mariafred  zu  fahren? 

Ein  Schweigen  von  zwei  Sekunden ; dann  ant- 
worte ich. 

— Wahrscheinlich  dasselbe,  das  mich  nach 
Paris  rief. 
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— Dann  ...  ist  es  klar,  sagt  sie. 

— Und  nun? 

Ich  erwartete  eine  Szene.  Aber  sie  blieb  ruhig 
und  betrachtete  mich  mit  traurigen  Blicken.  Es 
war  an  mir,  dieses  neue  Schweigen  zu  brechen,  das 
gefährlicher  als  Worte  war. 

— Jetzt,  da  Sie  mir  mein  Geheimnis  entlockt 
haben,  ein  Wort.  Wollen  Sie  mich  noch  einige  Male 
bei  sich  sehen,  wenn  auch  selten,  so  bleiben  Sie 
weise.  Meine  Liebe  ist  von  einer  so  erhabenen 
Natur,  dass  ich  neben  Ihnen  leben  könnte,  ohne 
etwas  anderes  zu  verlangen,  als  Sie  zu  sehen.  Wenn 
Sie  Ihre  Pflichten  vergessen,  wenn  Sie  durch  eine 
Miene,  eine  Gebärde  verraten,  was  unsere  Herzen 
verbergen,  zeige  ich  uns  bei  Ihrem  Gatten  an 
und  dann  mag  geschehen,  was  geschehen  wird! 

Begeistert,  schwärmerisch,  hob  sie  die  Augen 
gen  Himmel. 

— Ich  schwöre  es  Ihnen!  . . . Wie  stark  und 
gut  Sie  sind!  . . . Wie  ich  Sie  bewundere!  Oh! 
Ich  schäme  mich!  Ich  möchte  Sie  an  Ehrlichkeit 
übertreffen,  ich  möchte  . . . Wollen  Sie,  dass  ich 
selber  Gustav  alles  enthülle. 

— Wenn  Sie  wollen!  . . . Dann  aber  werden 
wir  uns  nicht  mehr  Wiedersehen.  Übrigens  geht 
es  ihn  nichts  an.  Die  Gefühle,  die  mein  Herz 
empfindet,  sind  nicht  verbrecherisch ; und,  selbst 
wenn  er  alles  wüsste,  wäre  es  in  seiner  Macht, 
meine  Gefühle  zu  ersticken?  Nein.  Dass  ich  die 
Frau  liebe,  die  mir  gefällt,  ist  meine  Sache,  so 
lange  meine  Leidenschaft  nicht  in  fremde  Rechte 
eingreift.  Übrigens,  wie  Sie  wollen.  Ich  bin  auf 
alles  gefasst. 

— Nein,  nein;  er  soll  nichts  erfahren,  und  da 
er  jagt,  wo  es  ihm  gefällt  . . . 

— Verzeihung,  der  Meinung  bin  ich  nicht!  Ich 
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teile  durchaus  nicht  Ihre  Ansichten,  dass  die  Fälle 
gleich  sind.  Mag  er  sich  erniedrigen:  um  so 
schlimmer  für  ihn.  Das  ist  kein  Grund,  dass  wir 
. . . . Nein,  nein  . . . 

Die  Ekstase  war  zu  Ende.  Wir  kehrten  zur 
Erde  zurück. 

— Nein,  nein!  wiederholte  ich.  Räumen  Sie 
wenigstens  ein,  dass  es  hübsch  ist,  neu,  beinahe 
originell.  Man  liebt  sich,  man  gesteht  es  einander. 
Das  ist  alles! 

— Es  ist  so  schön,  wie  man  es  in  den  Büchern 
liest,  rief  sie  aus  und  schlug  wie  ein  Kind  die 
Hände  zusammen. 

— Aber  dies  trifft  in  den  Zeitungsromanen  ge- 
wöhnlich nicht  ein. 

— Und  wie  gut  ist  es,  ehrlich  zu  bleiben! 

— Es  ist  die  am  wenigsten  beschwerliche  Me- 
thode von  allen! 

— Und  wir  werden  einander  immer  sehen,  wie 
bisher,  ohne  Furcht  . . . 

— Und  ohne  Vorwürfe  . . . 

— Und  ohne  Missverständnisse!  Aber  es  ist  doch 
wenigstens  sicher,  dass  Sie  nicht  Mathilde  . . 

— Schweigen  Sie! 

Die  Tür  öffnet  sich.  Wie  banal!  Die  beiden 
Alten  erscheinen,  von  einem  geheimen  Ort  zurück- 
kommend, eine  Blendlaterne  in  der  Hand.  Sie 
gehen  durch  den  Salon  und  treten  in  ihr  Zimmer. 

— Bemerken  Sie,  sagte  ich  zu  ihr,  wie  das  Leben 
sich  aus  kleinen  Sorgen  und  schönen  Augenblicken 
zusammen  setzt,  wie  die  Wirklichkeit  von  der  Poesie 
abweicht.  Könnte  ich  es  wagen,  in  einem  Roman, 
in  einem  Drama  eine  so  natürliche  Szene  darzu- 
stellen, ohne  platt  zu  werden?  Denken  Sie  nur: 
eine  Liebeserklärung  ohne  Umarmungen,  ohne 
Fussfall,  ohne  grosse  Worte,  beendet  durch  diese 
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Erscheinung  der  beiden  Alten,  die  auf  die  beiden 
Liebenden  den  Schein  ihrer  Blendlaterne  werfen. 
Und  doch  liegt  darin  das  Geheimnis  der  Grösse 
Shakespeares,  der  Julius  Cäsar  in  Schlafrock  und 
Pantoffeln  zeigt,  wie  er  in  der  Nacht  von  kind- 
lichen Träumen  aufgeschreckt  wird. 

Die  Glocke  schlug  an.  Es  war  der  Baron  mit 
der  schönen  Mathilde.  Da  er  kein  gutes  Gewissen 
hatte,  überhäufte  er  uns  mit  Liebenswürdigkeiten. 
Und  ich,  begierig,  mich  ganz  in  meiner  Rolle  zu 
zeigen,  sagte  ihm  die  dreiste  Lüge : 

— Da  habe  ich  mich  eine  Stunde  lang  mit  der 
Baronin  herumgezankt. 

Es  sah  uns  prüfend  mit  einem  tückischen  Blick 
an  und  wie  ein  Jagdhund  witternd,  schien  er  die 
falsche  Fährte,  die  ich  ihm  zeigte,  aufzunehmen. 

Ich  ging  meiner  Wege. 


9. 


Welche  beispiellose  Harmlosigkeit  gehört  dazu, 
an  Keuschheit  in  der  Liebe  zu  glauben!  Das  Ge- 
heimnis, das  wir  zwischen  uns  bewahren,  enthält 
selber  eine  Gefahr!  Es  ist  ein  heimlich  empfan- 
genes Kind:  es  formt  sich,  nachdem  unsere  Seelen 
sich  vereinigt  haben,  und  will  geboren  werden! 

Mehr  als  je  sehnten  wir  uns  nach  einem  Zu- 
sammentreffen, um  unsere  alten  Gefühle  zu  ver- 
gleichen; um  dieses  Jahr,  in  dem  wir  uns  hatten 
irre  führen  wollen,  noch  einmal  zu  leben.  Wir 
denken  Listen  aus;  ich  stelle  sie  meiner  Schwester 
vor,  die  mit  einem  Oberlehrer  verheiratet  ist,  der 
etwas  zu  ihrer  Welt  gehört,  da  er  einen  alten 
adeligen  Namen  trägt. 

Wir  geben  uns  Stelldicheins,  die  anfangs  un- 
schuldig sind;  aber  die  Wärme  steigt  und  die 
Begierden  erwachen. 

In  den  Tagen,  die  unserer  Erklärung  folgen,  über- 
gibt sie  mir  einen  Stoss  Briefe,  die  zum  Teil  vor 
dem  13.  März  geschrieben  sind,  zum  andern  Teil 
nach  dem  Geständnis.  Diese  Briefe,  die  Vertrauten 
ihrer  Leiden  und  ihrer  Liebe,  sollte  ich  nie  er- 
halten ! 


Montag. 


Lieber  Freund! 

Ich  schmachte  nach  dir,  heute  wie  alle  Tage. 
Ich  danke  dir,  dass  du  mir  gestern  erlaubt  hast, 
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zu  dir  zu  sprechen,  ohne  dass  du  diese  sarkastische 
Miene  annahmst,  die  du  dir  zum  Gesetz  gemacht 
hast.  Warum  diese  Art?  Wenn  du  wüsstest,  wie 
ich  mich  darüber  ärgere!  Wenn  ich  mich  ver- 
trauensvoll an  dich  wende,  in  dem  Augenblick, 
da  deine  Freundschaft  mir  nötiger  als  je  ist,  be- 
deckst du  dein  Gesicht  mit  einer  Maske.  Warum? 
Musst  du  dich  denn  vor  mir  verstellen?  ln  einem 
Brief  hast  du  ja  selbst  zugegeben,  dass  es  eine 
Maske  ist.  Ich  hoffe  es  und  ich  sehe  es,  aber 
es  schmerzt  mich  doch,  denn  ich  denke  dann,  dass 
ich  wieder  ein  Versehen  begangen  habe  . . . Und 
ich  frage  mich:  Was  wird  er  von  mir  denken? 

Eifersüchtig  bin  ich  auf  deine  Freundschaft;  ich 
fürchte,  mir  deine  Verachtung  zuzuziehen.  Aber  das 
ist  nicht  der  Fall,  nicht  wahr!  Du  musst  auf- 
richtig und  gut  gegen  mich  sein.  Du  musst  ver- 
gessen, dass  ich  ein  Weib  bin  — vergesse  ich  es 
nicht  selber  zu  oft?  . . . 

Ich  war  dir  gestern  nicht  böse  wegen  dessen, 
was  du  mir  gesagt  hast,  aber  es  hat  mich  über- 
rascht und  sehr  gekränkt.  Glaubst  du,  ich  sei 
fähig,  die  Eifersucht  meines  Gatten  zu  erregen 
und  mich  auf  unehrliche  Weise  zu  rächen?  Stelle 
dir  doch  vor,  welche  Gefahr  ich  laufen  würde, 
um  einen  ähnlichen  Zweck  zu  erreichen,  indem 
ich  ihn  mittels  Eifersucht  zu  mir  zurückführen 
wollte!  Was  würde  ich  dabei  gewinnen?  — Sein 
Ärger  würde  sich  gegen  dich  richten,  und  wir 
würden  uns  nicht  mehr  Wiedersehen!  — Und  was 
würde  aus  mir  werden  ohne  deine  Gegenwart,  die 
mir  teurer  geworden  ist  als  das  Leben? 

Ich  liebe  dich  mit  der  ganzen  Zärtlichkeit  einer 
Schwester,  ohne  die  Launen  einer  Koketten  . . . 
Es  ist  wahr,  dass  ich  Augenblicke  gehabt  habe,  in 
denen  ich  mich  danach  sehnte,  in  denen  es  mir  eine 
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Lust  gewesen  wäre,  deinen  hübschen  Kopf  zwischen 
meine  Hände  zu  nehmen,  tief  in  deine  aufrichtigen 
und  weisen  Augen  zu  sehen ; und  ohne  jeden 
Zweifel  hätte  ich  einen  Kuss  auf  deine  heitere 
Stirn  gedrückt,  in  die  ich  vernarrt  bin,  aber  dieser 
Kuss  wäre  der  reinste  gewesen,  den  du  je 
empfangen  hast. 

Das  liegt  in  meiner  zärtlichen  Natur,  und  wenn 
du  eine  Frau  wärest,  würde  ich  dich  ebenso  lieben, 
vorausgesetzt,  dass  ich  eine  Frau  ebenso  achten 
könnte,  wie  ich  dich  achte  — — — — 


Wie  glücklich  bin  ich  über  die  Ansicht,  die  du 
von  Mathilde  hast!  Man  muss  Frau  sein,  um  sich 
darüber  zu  freuen?  Was  willst  du?  Bedenke,  in 
welche  Lage  ich  komme,  wenn  sich  alle  unter 
ihre  Fahne  stellen!  Auch  ist  es  meine  Schuld, 
was  geschieht.  Diese  Neigung  hiess  ich  gut,  weil 
ich  anfangs  nur  ein  kindliches  Spiel  darin  sah ; 
ich  liess  meinen  Mann  gewähren,  sicher,  sein  Herz 
zu  besitzen.  Die  Folge  hat  mir  das  Gegenteil 
gezeigt  . . . 

Mittwoch. 

Er  ist  in  sie  verliebt  und  gesteht  es  mir.  Die 
Sache  hat  die  Grenze  überschritten  und  ich  habe 
darüber  gelacht!  . . . Denke  dir:  nachdem  er  dich 
bis  zur  Tür  gebracht  hat,  kommt  er  wieder  hinauf, 
drückt  mir  die  Hände,  sieht  mir  in  die  Augen  — 
ein  Zittern  überfällt  mich,  denn  mein  Gewissen  ist 
micht  rein  — und  sagt  mit  flehender  Stimme : 
„Maria,  sei  nicht  böse!  Aber  erlaube  mir,  heute 
abend  Mathilde  in  ihrem  Zimmer  aufzusuchen;  ich 
bin  zu  verliebt.“  — Was  tun?  Weinen  oder  lachen? 
Und  mich  bittet  er  darum,  mich,  die  von  Gewissens- 
bissen heimgesucht  wird,  mich,  die  gezwungen  ist, 
dich  von  weitem  zu  lieben,  ohne  die  Hoffnung, 
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dich  zu  bekommen!  Wozu  diese  dummen  Ideen 
von  Ehre!  Möge  er  seine  fleischliche  Begierde  be- 
friedigen; du  bleibst  mir  immer  meine  teure  Liebe, 
und  meine  weiblichen  Gelüste  sind  nicht  so  schlimm,, 
dass  sie  mich  meine  Pflichten  als  Gattin  und 
Mutter  vergessen  lassen.  Aber  beachte  den  Wider- 
spruch, die  Doppelnatur  meiner  Gefühle  . . . Ich 
liebe  euch  beide,  und  ich  könnte  ohne  ihn  nicht 
leben,  den  tapferen,  ehrlichen  Herzensfreund  . . „ 
und  ebensowenig  ohne  dich!  . . . 

Freitag. 

Endlich  hast  du  den  Schleier  zerrissen,  der  das 
Geheimnis  meines  Herzens  verhüllte.  Und  du 
verachtest  mich  nicht!  Gütiger  Gott!  . . . Du 
liebst  mich  sogar.  Das  Wort,  das  du  nicht  aus- 
sprechen wolltest,  du  hast  es  gesagt.  Du  liebst 
mich!  — Und  ich  bin  eine  Schuldige,  eine  Ver- 
brecherin, weil  ich  dich  liebe.  Gott  möge  mir 
verzeihen!  Denn  ich  liebe  ihn  auch,  ebenso,  und 
ich  könnte  mich  nie  von  ihm  trennen! 

Oh,  wie  seltsam  das  ist!  . . . Geliebt!  Zärtlich 
geliebt!  Von  ihm  und  von  dir!  Ich  fühle  mich  so 
glücklich,  so  ruhig,  dass  meine  Liebe  nicht  ver- 
brecherisch sein  kann!  Sonst  hätte  ich  Gewissens- 
bisse, oder  bin  ich  so  verstockt? 

Wie  ich  mich  schäme!  Ich  musste  zuerst  meine 
Liebe  erklären!  . . . Gerade  in  diesem  Augenblick 
öffnet  mir  Gustav  die  Arme  . . . und  ich  werde  ihn 
umarmen.  Bin  ich  aufrichtig?  Ja!  Warum  hat 
er  mich  nicht  beschützt,  als  es  noch  Zeit  war? 

Das  Ganze  sieht  wie  ein  Roman  aus.  Wie  wird 
er  enden?  Wird  die  Heldin  sterben?  Wird  der 
Held  eine  andere  heiraten?  Werden  sie  aus  ein- 
ander gehen?  Und  wird  die  Lösung  moralisch  be- 
friedigen?  . . . 
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Wenn  ich  in  diesem  Augenblick  bei  dir  wäre, 
würde  ich  dir  die  Stirn  küssen  mit  der  Andacht, 
mit  welcher  der  Schwärmer  das  Kreuz  küsst,  und 
ich  würde  abwerfen  jede  Niedrigkeit  und  jede 
Unnatur,  die  ich  in  mir  finde  . . . 


...  Ist  das  Verstellung  oder  täusche  ich  mich? 
Kommen  sie  allein  von  der  Begierde,  diese  halb- 
religiösen Träumereien,  unter  denen  die  Gelüste 
sich  verbergen?  Nein;  nicht  davon  allein.  Der 
Wunsch,  das  empfangene  Dasein  fortzupflanzen,  ist 
komplizierter  geworden,  und  selbst  bei  den  Tieren 
pflanzen  sich  die  seelischen  Eigenschaften  durch 
die  Liebe  fort.  Also  ist  es  Körper  und  Seele,  die 
beide  verliebt  sind,  und  der  eine  ist  nichts  ohne 
den  andern.  Wenn  es  nur  körperliche  Liebe  ist, 
warum  zieht  sie  dann  einen  schwachen,  nervösen, 
kränkelnden  Jüngling,  wie  ich  es  bin,  einem  Riesen, 
wie  er  es  ist,  vor?  Wenn  es  nur  seelische  Liebe 
ist,  warum  diese  Begehrlichkeit  nach  einem  Kuss, 
warum  diese  Verehrung  meiner  kleinen  Füsse, 
meiner  hübschen  Hände,  meiner  rosigen  Nägel, 
meiner  gewölbten  Stirn,  meines  vollen  Haares? 
Oder  sollte  der  Rausch  ihrer  Sinne,  die  durch  die 
Zügellosigkeiten  ihres  Gatten  masslos  erregt  sind, 
ihr  diese  Halluzinationen  eingeben?  Oder  ahnt  ihr 
Instinkt,  dass  mein  jugendliches  Feuer  ihr  mehr 
Freuden  bereiten  kann  als  die  träge  Masse  ihres 
Gatten?  Sie  ist  nicht  mehr  eifersüchtig  auf  den 
Körper  ihres  Gatten,  also  liebt  sie  ihn  nicht  mehr 
als  Geliebten.  Sie  ist  dagegen  eifersüchtig  auf 
meine  Person,  also  liebt  sie  mich!  . . . 


Während  eines  Besuches  bei  meiner  Schwester 
wird  die  Baronin  von  einem  hysterischen  Anfall 
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betroffen.  Sie  wirft  sich  auf  ein  Sofa  und  vergeht 
in  Tränen.  Sie  ist  zornig  über  das  unwürdige  Be- 
nehmen ihres  Gatten,  der  seinen  Abend  mit  der 
Kusine  auf  einem  militärischen  Ball  verbringt. 

In  einem  Anfall  der  Liebeswut  zieht  sie  mich 
an  ihre  Brust  und  küsst  mich  auf  die  Stirn ; ich 
gebe  ihr  Kuss  für  Kuss  zurück!  Sie  duzt  mich. 
Das  Band  umschliesst  uns  und  ich  begehre  sie 

mit  Heftigkeit. 

Im  Lauf  des  Abends  sage  ich  ein  Gedicht  von 
Longfellow  her:  „Excelsior“.  Wirklich  ergriffen 
von  dieser  schönen  Poesie,  berühre  ich  sie  mit 

meinen  Blicken,  und  wie  bei  einer  Hypnotisierten 
wirft  ihr  Gesicht  alle  Nuancen  meines  Mienenspiels 
zurück.  Sie  sieht  aus  wie  eine  Irre,  eine  Visionärin. 

Nach  dem  Abendessen  holt  ihr  Mädchen  sie  mit 
einem  geschlossenen  Wagen  ab,  um  sie  nach  Haus 
zu  bringen.  Ich  will  sie  auf  der  Strasse  verlassen. 
Sie  befiehlt  mir,  zuerst  in  'den  Wagen  zu  steigen, 
und  sagt  dann  dem  Mädchen,  es  möge  sich  neben 
den  Kutscher  setzen,  trotzdem  ich  lebhaft  da- 

gegen protestiere.  Allein  im  Wagen,  umarmen 
wir  uns  schweigend.  Ich  fühle,  wie  sich  ihr 

zarter  Körper  unter  meinen  Lippen  zusammenzieht, 
erbebt,  und  schliesslich  will  sie  sich  mir  hingeben. 
Ich  schrecke  noch  vor  dem  Verbrechen  zurück  — 
warum  die  Filiation  einer  Familie  verwirren?  — 
und  ich  liefere  sie  an  ihrer  Tür  ab,  unberührt, 
beschämt,  vielleicht  ärgerlich. 

Jetzt  zerstreuen  sich  alle  Zweifel.  Ich  sehe  klar. 
Sie  hat  mich  verführen  wollen.  Sie  hat  den  ersten 
Kuss  gegeben,  sie  hat  die  ersten  Schritte  getan. 
Aber  von  diesem  Augenblick  an  übernehme  ich  die 
Rolle  des  Verführers,  denn  ich  bin  kein  „Joseph“, 
trotzdem  ich  im  Punkte  der  Ehre  feste  Grundsätze 
habe. 
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Wir  geben  uns  am  nächsten  Tage  ein  Stelldichein 
im  Nationalmuseum. 

Ich  betete  sie  an,  während  sie  die  Marmortreppe 
unter  dem  vergoldeten  Plafond  hinaufstieg,  als  ihre 
kleinen  Füsse  über  die  Fliessen  aus  geadertem 
Stuck  trippelten,  wie  sie  mir  entgegenkam,  ihre 
Prinzessinnenfigur  von  dem  mit  Husarenborten  be- 
setzten, schwarzen  Sammet  umschlossen.  Ich  ging 
auf  sie  zu  und  begrüsste  sie,  indem  ich  wie  ein 
Page  das  Knie  beugte.  Ihre  unter  meinen  Küssen 
aufgeblühte  Schönheit  kam  mir  glänzend  vor.  Die 
Haut  ihrer  Wangen  war  durchsichtig  und  liess 
unter  der  Oberfläche  das  blühende  Blut  ihrer  Adern 
durchscheinen:  diese  Statue,  die  fast  die  einer 
alten  Jungfer  war,  hatte  sich  unter  meinen  Lieb- 
kosungen belebt,  am  Feuer  des  Lebens  erwärmt. 
Pygmalion  hatte  auf  den  Marmor  gehaucht  und 
besass  eine  Göttin. 

Wir  setzen  uns  vor  eine  Psyche,  die  im  Dreissig- 
jährigen  Krieg  erobert  wurde.  Ich  küsse  ihr  die 
Wangen,  die  Augen,  die  Lippen,  und  mit  einem 
Lächeln,  einem  Glücksrausch  empfängt  sie  meine 
Küsse.  Ich  spiele  den  Verführer  und  improvisiere 
alle  Sophismen  des  Redners,  alle  Künste  des 
Dichters : 

— Verlassen  Sie,  sage  ich  ihr,  dieses  Haus  des 
Ehebruchs ; fliehen  Sie  dieses  befleckte  Zimmer, 
brechen  Sie  mit  diesem  Leben  zu  dreien  — oder 
Sie  ziehen  sich  meine  Verachtung  zu.  (Ich  will  sie 
nicht  duzen,  denn  das  hiesse  sie  herabsetzen.) 
Kehren  Sie  zu  Ihrer  Mutter  zurück,  widmen  Sie 
sich  der  heiligen  Kunst;  in  einem  Jahr  können  Sie 
auftreten.  Dann  sind  Sie  frei  und  leben  Ihr  eigenes 
Leben. 

Sie  schürt  das  Feuer,  sie  entflammt  mich  und 
ich  werde  warm.  Ich  bringe  eine  unglaubliche 


150 


DIE  BEICHTE  EINES  TOREN 


Menge  von  Worten  hervor,  die  darauf  hinauslaufen, 
ihr  das  Versprechen  abzulocken,  ihrem  Gatten  alles 
zu  gestehen,  dann  wären  wir  nicht  für  die  Folgen 
verantwortlich ! 

— Und  wenn  es  übel  abläuft,  wendet  sie  ein. 

— Und  wenn  alles  verloren  ist:  ohne  Sie  und 
mich  zu  achten,  könnte  ich  Sie  nicht  lieben.  Sind 
Sie  denn  feige?  Sie  trachten  nach  dem  Lohn  und 
entziehen  sich  dem  Opfer!  Seien  sie  so  edel  wie 
Ihre  Schönheit,  wagen  Sie  den  Todessprung,  auf  die 
Gefahr  hin,  dabei  umzukommen.  Alles  sei  verloren, 
nur  die  Ehre  nicht!  Wenn  das  so  weiter  geht, 
werde  ich  Sie  in  wenig  Tagen  verführt  haben, 
seien  Sie  davon  überzeugt;  denn  meine  Liebe  ist 
wie  ein  Blitzstrahl,  der  Sie  treffen  wird;  ich  liebe 
Sie  wie  die  Sonne  den  Tau  liebt  . . . um  ihn  zu 
trinken.  Also,  schnell  aufs  Schafott!  Geben  Sie 
den  Kopf,  aber  behalten  Sie  reine  Hände.  Denken 
Sie  nicht,  ich  werde  mich  bis  zum  Teilen  ernied- 
rigen! Niemals!  Alles  oder  nichts! 

Sie  leistet  scheinbar  Widerstand,  indem  sie  in 
Wirklichkeit  ein  Pulverkorn  auf  das  offene  Feuer 
wirft.  Sie  beklagt  sich  über  die  Übergriffe  ihres 
Gatten  und  öffnet  die  Tür  des  Schlafzimmers  ein 
wenig;  schon  der  blosse  Gedanke  bringt  mich 
ausser  mir. 

Er,  der  Idiot,  so  arm  wie  ich,  ohne  Zukunft, 
leistet  sich  den  Luxus  zweier  Geliebten,  während 
ich,  der  Mann  von  Talent,  der  Edelmann  der  Zu- 
kunft, unter  dem  Brennen  meines  erhitzten  Blutes 
seufze  und  mich  winde! 

Plötzlich  aber  schlägt  sie  die  umgekehrte  Richtung 
ein  und  sucht  mich  damit  zu  beruhigen,  dass  sie 
mich  an  unser  gegenseitiges  Versprechen  erinnert: 
Bruder  und  Schwester  zu  bleiben. 
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— Nein,  nicht  das  gefährliche  Spiel  von  Bruder 
und  Schwester.  Seien  wir  Mann  und  Weib,  Lieb- 
haber und  Geliebte!  Das  ist  das  Wahre!  Ich 
verehre  Sie.  Ich  verehre  alles  an  Ihnen,  Leib 
und  Seele,  die  blonden  Haare  und  den  geraden 
Geist,  die  kleinsten  Füsse,  die  in  Schweden  Schuhe 
tragen,  Ihre  Offenheit,  Ihre  Augen,  die  sich  im 
Schatten  eines  Wagens  verlieren,  Ihr  bezauberndes 
Lächeln,  Ihren  weissen  Strumpf  und  Ihr  kirsch- 
rotes Strumpfband  . . . 

— Was? 

— Ja,  reizende  Prinzessin,  ich  habe  alles  ge- 
sehen. Und  ich  will  Sie  jetzt  in  die  Höhlung 
zwischen  den  Brüsten  beissen,  in  dieses  Liebes- 
grübchen;  und  ich  verspreche  Ihnen,  Sie  unter 
meinen  Küssen  zu  ersticken,  Sie  zwischen  meinen 
Armen  wie  mit  einem  geschlossenen  Halsband  zu 
erdrosseln.  Ich  habe  die  Kraft  eines  Gottes,  wenn 
ich  Sie  begehre.  Und  Sie  halten  mich  vielleicht 
für  schwächlich?  Ich  war  der  eingebildet  Kranke, 
habe  mich  vielmehr  verstellt!  Hüten  Sie  sich  vor 
dem  kranken  Löwen!  Nähern  Sie  sich  nicht  seiner 
Höhle,  er  wird  Sie  zu  Tode  liebkosen ! Herunter 
mit  der  unehrlichen  Maske!  Ich  begehre  Sie  und 
will  Sie  haben,  wie  ich  Sie  vom  ersten  Augenblick 
begehrt  habe.  Ein  Ammenmärchen  ist  die  Ge- 
schichte von  Selma,  der  Finländerin ! . . . Lüge, 
die  Freundschaft  unseres  lieben  Barons!  . . . Den 
Bürgerlichen,  den  Provinzialen,  den  Deklassierten, 
der  ich  bin,  verabscheut  er,  wie  ich  ihn,  den 
Adeligen,  verabscheue! 

Sie  schien  sich  über  diese  Lawine  von  Ent- 
hüllungen kaum  aufzuregen,  da  sie  nichts  Neues 
brachten : man  wusste  schon  alles,  ohne  es  sich 
gestanden  zu  haben. 
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Und  wir  trennen  uns  mit  dem  festen  Entschluss, 
nicht  früher  wieder  zusammen  zu  kommen,  als 
bis  sie  ihrem  Gatten  alles  gesagt  hat. 

Ich  verbringe  den  Nachmittag  bei  mir  zu  Hause 
in  ängstlicher  Unruhe,  auf  Depeschen  vom  Kriegs- 
schauplatz wartend.  Um  mich  zu  zerstreuen,  leere 
ich  einen  Sack  mit  Papieren  und  alten  Büchern 
auf  den  Fussboden,  und  auf  diesen  Haufen  strecke 
ich  mich  aus,  um  zu  stöbern  und  zu  ordnen.  Aber 
meine  Gedanken  können  sich  nicht  darauf  kon- 
zentrieren ; ich  drehe  mich  um  und  lege  mich 
auf  den  Rücken ; die  Hände  unterm  Nacken,  die 
Augen  hypnotisch  auf  die  Kerzen  gerichtet,  die 
in  meinem  alten  Kronleuchter  brennen,  verliere  ich 
mich  in  Träumereien.  Ich  schmachte  nach  ihren 
Küssen  und  entwerfe  Pläne  für  die  nahe  Ver- 
führung. Da  sie  empfindlich,  sonderbar  ist,  muss 
man  sich  geschickt  dabei  benehmen,  es  von  selbst 
dazu  kommen  lassen;  wenn  man  es  plump  macht, 
kann  man  alles  verderben. 

Ich  stecke  mir  eine  Zigarre  an  und  bilde  mir 
ein,  auf  einem  Rasen  zu  liegen ; es  interessiert 
mich,  mein  Zimmerchen  von  unten  zu  betrachten. 
Da  erscheint  mir  alles  so  neu.  Das  Sofa,  der 
Zeuge  so  vieler  Liebessiege,  bringt  mich  wieder  auf 
meine  sinnlichen  Empfindungen,  die  aber  bald 
gelähmt  werden  durch  die  Furcht,  alles  könne  an 
meinen  einfältigen  Ehrbegriffen  scheitern. 

Indem  ich  den  Gedanken,  der  meinem  Ungestüm 
Zügel  anlegt,  analysiere,  entdecke  ich  darin  viel 
Feigheit,  Furcht  vor  den  Folgen ; etwas  Mitgefühl 
für  einen  Mann,  der  Gefahr  läuft,  ein  fremdes  Kind 
aufzuziehen ; etwas  Widerwillen  gegen  das  un- 
saubere Durcheinander;  etwas  wirkliche  Achtung 
vor  der  Frau,  die  ich  nicht  erniedrigt  sehen  möchte; 
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ein  wenig  Teilnahme  für  ihre  Tochter;  ein  Nichts 
von  Mitleid  mit  der  Mutter  der  Geliebten,  falls 
es  zu  einem  Skandal  kommen  sollte;  und  ganz. 
im  Hintergrund  meines  elenden  Herzens  die  unbe- 
stimmte Ahnung  der  Schwierigkeit,  sich  später 
einmal  von  einer  so  errungenen  Geliebten  wieder 
frei  zu  machen. 

— Nein,  sage  ich  mir.  Alles  oder  nichts!  Sie 
allein  besitzen  und  fürs  Leben! 

Während  ich  so  träume,  höre  ich  leise  an  die 
Tür  klopfen;  alsbald  erscheint  in  der  Türöffnung 
ein  feiner  Kopf,  der  meine  Dachstube  erhellt  und 
dessen  schelmisches  Lächeln  mich  meinen  Papieren 
und  Büchern  entreisst  und  in  die  reizenden  Arme 
der  geliebten  Frau  zieht.  Nach  einem  Hagel  von 
Küssen,  der  schallend  auf  ihre  von  der  Kälte  frischen 
Lippen  fällt,  frage  ich: 

— Nun,  was  hat  er  beschlossen? 

— Nichts!  Ich  habe  ihm  noch  nichts  gesagt. 

— Dann  sind  Sie  verloren.  Fliehen  Sie  mich. 
Unglückliche! 

Und  sie  festhaltend,  ziehe  ich  ihr  den  Husaren- 
pelz aus,  wobei  ich  die  einmal  unvermeidliche  Ent- 
kleidung vorauskoste.  Ich  nehme  ihr  die  mit 
Perlen  besetzte  Kopfbedeckung  ab  und  führe  sie 
zum  Sofa.  Da  ruft  sie  aus : 

— Der  Mut  hat  mir  gefehlt  . . . Ich  wollte  Sie 
noch  einmal  sehen,  bevor  alles  zusammenbricht, 
denn  Gott  weiss,  ob  das  nicht  mit  einer  Scheidung 
endet  . . . 

Ich  schliesse  ihr  den  Mund,  stelle  ein  Tischchen 
vor  ihren  Platz,  hole  aus  meinem  Schrank  eine 
Flasche  guten  Wein  und  zwei  Gläser.  Daneben 
setze  ich  einen  Korb  voll  Rosen,  zwei  brennende 
Kerzen : alles  in  der  Art  eines  Altars  angeordnet. 
Und  als  Schemel  gebe  ich  ihr  eine  alte  unschätz- 
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bare  grosse  Ausgabe  des  Hans  Sachs,  deren  mit 
vergoldeten  Schlössern  versehener  Franzband  ein 
Bild  Luthers  einrahmt;  ich  habe  diese  Ausgabe 
auf  der  Königlichen  Bibliothek  geliehen. 

Ich  giesse  Wein  ein.  Ich  pflücke  eine  Rose  ab 
und  stecke  sie  in  das  blonde  Dickicht  ihres  Haares. 
Und  nachdem  ich  meine  Lippen  an  einem  auf  ihre 
Gesundheit,  auf  unsere  Liebeslust  erhobenen  Glas 
benetzt  habe,  falle  ich  auf  die  Knie  und  bete  sie  an: 

— Wie  hübsch  Sie  sind! 

Zum  ersten  Mal  sieht  sie  mich  als  wirklichen 
Liebhaber.  Sie  ist  entzückt.  Sie  nimmt  meinen 
Kopf,  küsst  ihn  und  streicht  mit  ihren  Fingern 
durch  die  langen  Locken  meines  widerspenstigen 
Haarwuchses. 

Ihre  Schönheit  erfüllt  mich  mit  Respekt.  Sie  ist 
für  mich  wie  ein  Ehrfurcht  gebietendes  Heiligen- 
bild. Sie  ist  bezaubert,  dass  sie  mich  ohne  die 
verhasste  Maske  sieht;  sie  ist  berauscht  von  meinen 
Worten  und  sie  liebt  mich  bis  zur  Narrheit,  als 
sie  sieht,  dass  ich  einer  zugleich  warmen,  achtungs- 
vollen und  feurigen  Liebe  fähig  bin. 

Ich  küsse  ihr  die  Füsse,  bis  ich  mir  die  Lippen 
beschmutze.  Ich  umarme  ihre  Knie,  ohne  den 
Saum  ihres  Kleides  zu  berühren;  ich  liebe  sie,  so 
wie  sie  ist,  ganz  bekleidet,  keusch  wie  einen  Engel, 
als  sei  sie  bekleidet  zur  Welt  gekommen  und  trage 
Flügel  über  ihrem  Kleid. 

Plötzlich  kommen  mir  Tränen  in  die  Augen,  ohne 
dass  ich  weiss,  warum. 

— Sie  weinen,  fragt  sie;  was  ist  Ihnen? 

— Ich  wüsste  es  nicht  zu  sagen.  Ich  bin  zu 
glücklich,  das  ist  alles. 

— Sie  können  also  weinen!  . . . Sie,  der  Mann 
aus  Erz! 

— Leider  kenne  ich  die  Tränen  nur  zu  gut! 
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Als  erfahrene  Frau  glaubt  sie  die  Geheimmittel 
für  meinen  geheimen  Schmerz  zu  kennen!  Bald 
erhebt  sie  sich  und  gibt  ein  Interesse  vor  für 
die  auf  dem  Boden  ausgebreiteten  Papiere;  dann 
sagt  sie  mit  schelmischer  Miene: 

— Sie  haben  ja  da  ganz  wie  im  Grase  ausge- 
streckt gelegen,  als  ich  eintrat.  Es  ist  lustig,  mitten 
im  Winter  Heu  zu  machen! 

Und  da  ist  sie  auf  den  Papierschober  hinab- 
geglitten; und  ich  setze  mich  neben  sie.  Von  neuem 
giesst  ein  Regen  von  Küssen.  Die  Göttin  neigt 
sich  und  will  fallen. 

Allmählich  drücke  ich  sie  nieder,  indem  ich  sie 
unter  meinen  Lippen  gefangen  halte,  um  ihr  nicht 
Zeit  zu  lassen,  sich  aus  dem  bezaubernden  Feuer 
meiner  Augen  und  aus  dem  Brand  meiner  Lippen 
zu  befreien.  Ich  umschlinge  sie  und  wir  strecken 
uns  auf  dem  „Grase“  aus  wie  Liebende,  besitzen 
uns  wie  Engel,  ganz  bekleidet,  ohne  die  letzte 
Paarung  zu  vollziehen. 

Wir  erheben  uns  befriedigt,  gesättigt,  ohne  Ge- 
wissensbisse, wie  Engel,  die  nicht  gefallen  sind. 

Die  Liebe  ist  erfinderisch!  Man  hat  gesündigt, 
ohne  zu  sündigen.  Man  hat  sich  ergeben,  ohne 
sich  hinzugeben!  Köstlich  ist  die  Liebe  einer  er- 
fahrenen Frau!  Sie  ist  barmherzig  gegen  den 
jungen  Schüler;  ihre  Freude  liegt  im  Geben,  nicht 
im  Empfangen  . . . 

Plötzlich  kommt  sie  zur  Besinnung,  erinnert  sich 
an  die  Wirklichkeit  und  schickt  sich  zum  Gehen  an. 

— Auf  morgen  also! 

— Auf  morgen. 


10. 

Sie  hat  ihm  alles  gestanden.  Jetzt  erklärt  sie 
sich  schuldig,  denn  er  hat  geweint.  Er  hat  heisse 
Tränen  geweint!  Ist  er  ein  Naiver,  ist  er  ein 
Pfiffikus?  Beides,  ohne  Zweifel!  Die  Liebe  ver- 
ursacht Illusionen,  und  das  Urteil,  das  man  über 
sich  selber  fällt,  ist  oft  trügerisch. 

Doch  ist  er  uns  nicht  böse  und  widersetzt  sich 
nicht  der  Fortsetzung  unseres  vertrauten  Verkehrs, 
unter  der  Bedingung,  dass  wir  keusch  bleiben!! 

— Er  ist  edler  und  hochherziger  als  wir,  schreibt 
sie  mir;  er  liebt  uns  noch  alle  beide. 

Welcher  Weichling!  Er  billigt  unter  seinem  Dach 
die  Anwesenheit  eines  Mannes,  der  seine  Frau  mit 
Küssen  bedeckt  hat;  er  hält  uns  für  so  geschlecht- 
los, dass  er  glaubt,  wir  werden  unsere  Beziehungen 
„wie  Bruder  und  Schwester“  fortsetzen! 

Damit  beleidigt  er  meine  Männlichkeit,  und  ich 
antworte  ihm  mit  einem  entschiedenen  Abschied 
für  immer! 

Ich  bleibe  diesen  Morgen  in  meinem  Zimmer,  den 
Schrecken  der  grausamsten  Enttäuschung  preisge- 
geben. Ich  habe  in  den  Apfel  gebissen,  und  man 
entreisst  ihn  mir.  Sie,  die  Stolze,  bereut;  sie  hat 
Gewissensbisse,  unter  denen  sie  leidet;  sie  über- 
häuft mich  mit  Vorwürfen,  sie,  die  Verführerin!  Ein 
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teuflischer  Gedanke  fährt  mir  durch  den  Kopf.  Sollte 
sie  mich  etwa  zu  zurückhaltend  gefunden  haben. 
Sollte  sie  im  Ärger  über  meine  Schüchternheit  sich 
zurückziehen  wollen?  Und  da  ihr  das  Verbrechen, 
vor  dem  ich  zurückschreckte,  keine  Sorge  machte, 
ist  ihre  Liebe  also  stärker  als  meine!  Komm  noch 
ein  Mal  zurück,  meine  Schöne,  und  du  wirst  sehen! 

Um  zehn  Uhr  morgens  ruft  mich  ein  Billett  des 
Barons  zur  Baronin,  die  schwer  erkrankt  zu  sein 
scheine ! 

Ich  antworte,  man  solle  mich  in  Frieden  lassen. 
„Ich  habe  genug  davon,  der  Störenfried  Eurer  Ehe 
zu  sein;  Vergesst  mich,  wie  ich  Euch  vergesse.“ 

Gegen  Mittag  ein  zweites  Schreiben. 

„Nehmen  wir  unsere  herzlichen  Beziehungen  von 
früher  wieder  auf.  Sie  haben  immer  meine  Achtung 
besessen,  denn  trotz  der  Verirrung  bin  ich  fest 
überzeugt,  dass  Sie  als  ein  Mann  von  Ehre  ge- 
handelt haben.  Kein  Wort  über  das,  was  vorgefallen 
ist.  Kommen  Sie  als  Bruder  in  meine  Arme,  und 
die  Sache  sei  abgetan.“ 

Die  rührende  Einfachheit,  das  vollkommene  Ver- 
trauen dieses  Mannes  erweichen  mich;  ich  richte 
einen  Brief  an  ihn,  in  dem  ich  ihm  meine  Bedenken 
mitteile  und  ihn  bitte,  nicht  mit  der  Liebe  zu 
spielen,  sondern  mir  die  Freiheit  zu  geben. 

Um  drei  Uhr  nachmittags  die  letzte  Aufforderung. 
Die  Baronin  liege  im  Sterben;  der  Arzt  habe  sie 
eben  verlassen,  sie  verlange  mich  zu  sehen.  Der 
Baron  bittet  mich  dringend,  zu  kommen,  und  ich 
gehe.  Wehe  mir  Armen! 

Ich  trete  ein.  Das  Zimmer  riecht  nach  Chloro- 
form. Der  Baron  empfängt  mich  weinend  mit  einer 
Umarmung. 

— Was  fehlt  ihr,  fragte  ich,  kaltblütig  wie  ein 
Arzt. 
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— Ich  weiss  nicht.  Aber  sie  ist  dem  Tode  nahe 
gewesen. 

— Und  der  Arzt  . . . was  hat  er  gesagt. 

— Er  hat  den  Kopf  geschüttelt  und  gesagt:  „Für 
diesen  Fall  bin  ich  nicht  zuständig.“ 

— Er  hat  nichts  verschrieben? 

— Nichts! 

Er  führt  mich  ins  Esszimmer,  das  in  eine 
Krankenstube  verwandelt  ist.  Dort  liegt  sie  auf 
einer  Chaiselongue,  steif,  abgezehrt;  die  Haare 
sind  aufgelöst,  die  Augen  glühen  wie  Kohlen.  Sie 
reicht  mir  ihre  Hand  hin,  die  ihr  Gatte  in  meine 
legt.  Dann  zieht  er  sich  in  den  Salon  zurück  und 
lässt  uns  beide  allein.  Mein  Herz  bleibt  kühl, 
ich  traue  meinen  Augen  nicht,  bin  einem  so  un- 
gewöhnlichen Schauspiel  gegenüber  vorsichtig. 

— Wissen  Sie,  dass  ich  beinahe  gestorben  wäre!'. 

— Ja- 

— Und  das  macht  Sie  nicht  leiden? 

— Doch! 

— Und  Sie  sind  nicht  bewegt,  Sie  haben  keinen 
Blick  der  Teilnahme,  keinen  Schrei  des  Schmerzes. 

— Ihr  Gatte  ist  da! 

— Hat  er  uns  nicht  selbst  wieder  zusammen 
gebracht!  . . . 

— An  welchem  Übel  leiden  Sie,  Frau  Baronin? 

— Ich  bin  sehr  krank.  Ich  muss  einen  Spezia- 
listen für  Frauenleiden  konsultieren. 

— So! 

— Das  macht  mir  Furcht.  Es  ist  schrecklich! 
Wenn  Sie  wüssten,  welch  schlimme  Stunden  ich 
durchgemacht  habe  . . . Legen  Sie  Ihre  Hand  auf 
meine  Stirn  . . . Oh,  das  tut  gut  . . . Wollen  Sie 
mich  jetzt  nicht  anlächeln  ...  Ihr  Lächeln  schenkt: 
mir  das  Leben ! . . . 

— Der  Baron  . . . 
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— Sie  wollen  fortgehen  . . . mich  verlassen! 

— Womit  kann  ich  Ihnen  dienen,  Frau  Baronin? 

Sie  zerfliesst  in  Tränen. 

— Sie  können  doch  nicht  wollen,  sage  ich  lebhaft, 
dass  ich  an  diesem  Ort,  Tür  an  Tür  mit  Ihrem  Kind 
und  Ihrem  Gatten,  den  Liebhaber  spiele! 

— Sie  sind  ein  Ungeheuer,  ein  herzloser  Mensch, 
ein  . . . 

— Adieu,  Frau  Baronin! 

Ich  entferne  mich.  Der  Baron  führt  mich  durch 
den  Salon,  aber  nicht  so  schnell,  dass  ich  nicht 
das  Ende  eines  Frauenrockes  durch  die  Tür  eines 
Zimmers  verschwinden  sehe.  Dieser  Frauenrock 
erweckt  in  mir  den  Verdacht,  hier  werde  eine 
Komödie  gespielt. 

Der  Baron  schliesst  die  Tür  hinter  mir  so  laut, 
dass  es  auf  der  Treppe  widerhallt  und  iqh  den 
Eindruck  habe,  ich  sei  hinausgeworfen. 

Ich  täusche  mich  nicht:  ich  habe  eben  einem 
Rührstück  mit  doppelter  Lösung  beigewohnt. 

Diese  geheimnisvolle  Krankheit,  was  ist  sie? 
Hysterie?  Nein.  In  deutscher  Übersetzung: 
Mutterwut!  In  freier  Übersetzung:  ein  heftiger 
Wunsch  nach  Schwangerschaft,  die  Brunst  des 
Weibchens,  die  sich  in  den  Jahren  vermindert, 
unter  Ehrbarkeit  verkleidet  hat,  aber  trotzdem  eines 
Tages  durch  den  Ehebruch  ausTricht. 

Die  Frau  lebt  in  einem  halben  Zölibat,  ist  immer 
auf  der  Hut  vor  der  Befruchtung,  fürchtet  beständig 
ein  Kind  zu  bekommen,  wird  durch  unvollkommene 
Umarmungen  nie  befriedigt.  So  wird  sie  zum  Lieb- 
haber hingedrängt,  zum  Ehebruch  getrieben,  da 
ihre  Begierde  nicht  gestillt  wird.  Und  gerade  in 
dem  Augenblick,  wo  der  Liebhaber  ihr  gehören 
soll,  erobert  ist,  entschlüpft  er  und  lässt,  auch  er, 
die  Geliebte  unbefriedigt! 


ERSTER  TEIL 


161 


Wie  elend  die  Ehe,  wie  kläglich  die  Liebe! 

Als  ich  mit  meiner  Analyse  zu  Ende  war,  hatte 
ich  mir  diese  Ansicht  gebildet:  die  Halbheiten 
dieser  Ehe  hatten  alle  beide  zu  einem  andern 
getrieben,  der  ihnen  die  vollständige  Befriedigung 
versprach.  Und  die  Enttäuschung,  die  sie  bei 
meinem  Durchgehen  erfuhr,  hatte  sie  zu  ihrem 
Gatten  zurückgeführt;  der  konnte  jetzt  seine  ehe- 
lichen Pflichten  eher  erfüllen,  da  sie  ihm  lieber 
geworden,  nachdem  seine  Gattin  durch  den  Ge- 
liebten bereitet  war. 

Alles  war  also  zu  Ende,  da  sie  siöh  wieder 
versöhnt  hatten. 

Der  Teufel  geht  ab. 

Der  Vorhang  fällt. 

Nein,  es  ist  nidht  zu  Ende. 

Sie  sucht  mich  wieder  in  meinem  Zimmer  auf, 
und  ich  entlocke  ihr  ein  vollständiges  Bekenntnis, 
das  brutal  aufrichtig  ist. 

Im  ersten  Jahr  ihrer  Ehe  hat  sie  von  den  Freuden 
der  Liebe,  von  dem  Rausch  des  ehelichen  Glücks, 
nichts  begriffen.  Nach  der  Entbindung  ist  ihr  Gatte 
kälter  geworden  und  hat  aus  Furcht  vor  einer 
neuen  Schwangerschaft  sie  um  die  volle  Befrie- 
digung betrogen. 

— Dieser  Mann,  der  wie  ein  Riese  aussieht,  hat 
Sie  also  niemals  glücklich  gemacht? 

— Fast  niemals  . . . oder  einige  Male  . . . höchst 
selten. 

— Und  jetzt? 

Sie  errötet. 

— Jetzt  hat  der  Arzt  ihm  geraten,  sich  voll- 
ständig hinzugeben. 

Sie  sinkt  auf  das  Sofa  zurück  und  verbirgt  das 
Gesicht  in  den  Händen. 


Strinbderg,  Die  Beichte  eines  Toren 
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Durch  das  Geständnis  dieser  Intimitäten  erregt, 
mache  ich  einen  sanften  Angriff.  Sie  weigert  sich 
nicht,  keucht  und  bebt,  aber  im  entscheidenden 
Augenblick  bekommt  sie  ihre  Gewissensbisse  und 
stösst  mich  zurück. 

Seltsames  Rätsel,  das  anfängt  mich  zu  reizen. 

Was  will  sie  von  mir?  Alles!  Aber  sie  hat 
Furcht  vor  dem  wahren  Verbrechen,  vor  dem  un- 
ehelichen Kinde ! 

Ich  umschlinge  sie  und  küsse  sie,  um  sie  toll 
zu  machen.  Sie  erhebt  sich,  noch  immer  unberührt, 
aber  weniger  enttäuscht  als  das  letzte  Mal. 

Und  jetzt,  was  tun? 

Dem  Gatten  alles  gestehen  ? — Das  ist  ge- 
schehen ! 

Ihm  Einzelheiten  geben?  . . . Wozu?  ...  Es 
gibt  ja  keine  Einzelheiten! 

I 

Sie  fährt  fort,  mich  zu  besuchen. 

Und  immer  setzt  sie  sich  auf  mein  Sofa,  eine 
krankhafte  Müdigkeit  vorschützend. 

Ich  schäme  mich,  den  Schüchternen  zu  spielen; 
ich  bin  toll  darüber,  dass  ich  gedemütigt  werde; 
will  nicht  in  den  Verdacht  geraten,  dass  ich 
impotent  bin  — so  vergewaltige  ich  sie  eines 
Tages,  wenn  das  vergewaltigen  ist.  Ich  erhebe 
mich  stolz,  glücklich ; bin  mit  mir  zufrieden,  als 
habe  ich  der  Frau  eine  Schuld  bezahlt 

Sie  aber  macht  ein  verdriessliches,  verdutztes 
Gesicht  und  seufzt: 

— Was  ist  jetzt  aus  der  stolzen  Baronin  ge- 
worden ? 

Und  die  Furcht  vor  den  Folgen  ergreift  sie. 
Ihr  betrübtes  Gesicht  verrät  eine  bittere  Ent- 
täuschung, wie  sie  immer  eintritt,  wenn  man  bei 
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der  ersten  Gelegenheit  ohne  die  nötige  Ruhe  die 
Liebe  geniessen  will. 

— Das  ist  alles? 

Sie  geht  mit  langsamem  Schritt;  vom  Fenster 
aus  sehe  ich  ihr  bis  zur  Biegung  der  Strasse  nach, 
auch  seufzend: 

— Das  ist  alles? 

Der  Sohn  des  Volkes  hat  die  weisse  Haut  erobert, 
der  Bürgerliche  hat  die  Liebe  eines  adeligen  Weibes 
errungen,  der  Schweinehirt  hat  sein  Blut  mit  dem 
der  Prinzessin  gemischt.  Aber  um  welchen  Preis! 

. . . Ein  Sturm  erhebt  sich.  Klatschereien  laufen 
um.  Der  Ruf  der  Baronin  hat  gelitten. 

Ihre  Mutter  lässt  mich  bitten,  ihr  einen  Besuch 
zu  machen.  Ich  gehe  hin. 

— Ist  es  währ,  dass  Sie  meine  Tochter  lieben? 

— Das  ist  die  Wahrheit. 

— Und  Sie  schämen  sich  nicht?  . . . 

— Es  ist  mir  eine  Ehre. 

— Sie  hat  mir  gesagt,  sie  sei  in  Sie  verliebt. 

— Ich  wusste  es.  Ich  beklage  Sie  aufrichtig, 
ich  bedauere  die  etwaigen  Folgen,  aber  was  soll 
ich  machen?  Wir  lieben  uns.  Das  ist  ohne 
Zweifel  zu  beklagen,  aber  wir  sind  nicht  schuldig, 
weder  sie  noch  ich.  Sobald  wir  die  Gefahr  merkten, 
haben  wir  den  Baron  gewarnt.  War  das  nicht 
korrekt  gehandelt  und  haben  wir  nicht  die  Form 
erfüllt. 

— An  Ihrer  Handlungsweise  ist  wirklich  nichts 

auszusetzen,  aber  ich  muss  die  Ehre  meiner  Tochter, 
ihres  Kindes,  der  Familie  wahren!  Sie  wollen 
doch  nicht  unseren  Untergang?  < 

Die  arme  alte  Frau  bricht  in  Schluchzen  aus. 
Sie  hat  ihr  Leben  auf  diese  einzige  Karte  gesetzt: 
die  adelige  Verheiratung  ihrer  Tochter,  um  den 
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Namen  der  Familie  wieder  zu  adeln.  Sie  erregt 
mein  Mitleid,  und  ihrem  Schmerz  unterliege  ich. 

— Befehlen  Sie,  gnädige  Frau;  ich  gehorche 
Ihnen. 

— Fliehen  Sie  von  hier,  entfernen  Sie  siclh, 
gehen  Sie ! 

— Ich  verspreche  es  Ihnen,  aber  unter  einer 
Bedingung. 

— Und  die  ist? 

— Dass  Sie  Fräulein  Mathilde  bitten,  zu  ihrer 
Familie  zurückzukehren. 

— Ist  das  eine  Anklage? 

— Noch  mehr,  eine  Denunziation.  Denn  ich 
glaube  zu  wissen,  dass  ihr  Aufenthalt  beim  Baron 
das  eheliche  Glück  nicht  fördert. 

— Ich  bin  damit  einverstanden.  Oh,  diese 
Person,  ich  werde  ihr  gehörig  meine  Meinung 
sagen.  Und  Sie,  Sie  reisen  morgen  ? 

— Heute  abend  noch! 

Als  wir  soweit  gekommen  waren,  erscheint  die 
Baronin  und  greift  ohne  weiteres  in  unser  Ge- 
spräch ein. 

— Sie  bleiben,  ich  will  es ! befiehlt  sie  mir. 
Mathilde  muss  gehen. 

— Warum?  fragt  die  Mutter  erstaunt. 

— Weil  ich  entschlossen  bin,  mich  scheiden  zu 
lassen.  Gustav  hat  mich  bei  Mathildes  Stiefvater 
wie  eine  Verlorene  behandelt.  Ich  werde  ihnen 
zeigen,  dass  sie  sich  täuschen! 

Welche  herzzerreissende  Szene!  Welche  chirur- 
gische Operation  ist  so  schmerzlich  wie  das  Zer- 
reissen der  Bande,  die  zwischen  Mitgliedern  einer 
Familie  geknüpft  sind!  Da  werden  alle  Leiden- 
schaften entbunden,  alle  Unsauberkeiten,  die  auf 
dem  Grunde  der  Seele  verborgen  liegen. 

Die  Baronin  nimmt  mich  beiseite  und  teilt  mir 
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den  Inhalt  eines  Briefes  mit,  den  der  Baron  an 
Mathilde  geschrieben  hat;  darin  überhäuft  er  uns 
beide  mit  Schmähungen  und  gesteht  dem  jungen 
Mädchen  seine  ewige  Liebe,  und  zwar  in  Aus- 
drücken, die  zeigen,  dass  er  uns  vom  ersten  Augen- 
blick an  getäuscht  hat  . . . 

. . . Der  Stein  hat  jetzt  die  Festigkeit  eines 
Felsens;  er  ist  immer  im  Rollen  und  zerschmettert 
Unschuldige  und  Schuldige, 

Es  ist  ein  Kommen  und  Gehen,  ohne  dass  man 
auf  ein  Ergebnis  hoffen  kann. 

Neues  Unglück  ereignet  sich.  Die  Bank  gibt 
dieses  Jahr  keine  Dividende  und  der  Ruin  kündigt 
sich  an.  Das  Elend  ist  drohend,  und  man  benutzt 
diesen  Zwischenfall,  um  die  Scheidung  zu  be- 
schliessen,  da  der  Baron  seine  Familie  nicht  mehr 
zu  unterhalten  vermag.  Um  den  Schein  zu  wahren, 
erkundigt  sich  der  Baron  bei  seinem  Oberst,  ob 
er  beim  Regiment  bleiben  könne,  wenn  seine 
Frau  zur  Bühne  ginge.  Der  aber  gibt  ihm  zu 
verstehen,  dass  das  nicht  möglich  sei.  Das  ist 
eine  schöne  Gelegenheit,  um  gegen  die  aristokra- 
tischen Vorurteile  loszuziehen. 

Während  dieser  Zeit  bleibt  die  Baronin,  die  sich 
auf  ein  Geschwür  der  Gebärmutter  behandeln  lässt, 
in  der  ehelichen  Wohnung,  ist  körperlich  aber 
von  ihrem  Mann  getrennt.  Immer  leidend,  erregt, 
düster,  widersetzt  sie  sich  der  Ermutigung,  und 
ich  tue  alles,  um  ihr  von  dem  Überfluss  meiner 
jugendlichen  Zuversicht  etwas  mitzuteilen.  Ich 
male  ihr  die  Zukunft  eines  Künstlers,  das  freie 
Leben  im  eigenen  Zimmer,  wie  meines  es  ist,  wo 
sie  die  Freiheit  ihres  Körpers  und  ihrer  Seele 
besitzen  werde.  Sie  hört  mich  an,  aber  ohne 
mir  zu  antworten,  und  die  Flut  meiner  Worte 
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scheint  sie  zu  galvanisieren  wie  ein  magnetischer 
Strom,  dringt  aber  nicht  in  ihr  Denken  ein. 

Der  Scheidungsplan  ist  so  entworfen.  Nachdem 
die  gesetzlichen  Bestimmungen  erfüllt  sind,  wird 
sich  die  Baronin  nach  Kopenhagen  zurückziehen, 
wo  ein  Oheim  von  ihr  wohnt.  Das  angebliche 
Verlassen  der  ehelichen  Behausung  wird  ihr  durch 
den  dortigen  schwedischen  Konsul  angezeigt,  und 
sie  drückt  dem  ihre  Absicht  aus,  ihre  Ehe  zu 
lösen.  Dann  hat  sie  die  Freiheit,  über  ihre  Zu- 
kunft zu  entscheiden,  und  kehrt  nach  Stockholm 
zurück.  Die  Mitgift  verbleibt  ihrem  Mann  wie  die 
Möbel,  bis  auf  wenige  Ausnahmen;  der  Baron 
behält  das  Kind,  bis  er  sich  wieder  verheiratet, 
während  der  Baronin  das  Recht  zuerkannt  wird, 
ihr  Kind  alle  Tage  zu  sehen. 

Als  man  die  finanzielle  Frage  besprach,  kam  es 
zu  einem  heftigen  Zusammenstoss.  Um  die 
Trümmer  eines  vergeudeten  Vermögens  zu  retten, 
hatte  der  Vater  der  Baronin  im  Sterben  seipen 
Nachlass  seiner  Tochter  vermacht.  Durch  Intrigen 
hatte  sich  die  Mutter  das  Recht  auf  den  Nachlass 
erkämpft,  indem  sie  ihrem  Schwiegersohn  eine 
Tantieme  zahlte.  Da  die  Sache  ungesetzlich  zu 
sein  scheint,  verlangt  jetzt  der  Baron,  das  Testament 
solle  in  Kraft  treten.  Die  alte  Schwiegermutter 
sieht  sich  auf  eine  mässige  Rente  gesetzt,  und  in 
ihrem  Zorn  zeigt  sie  ihren  Schwiegersohn  bei 
ihrem  Bruder,  dem  Vater  der  schönen  Mathilde, 
wegen  seiner  Liebelei  an.  Das  Gewitter  bricht  los. 
Der  Oberstleutnant  droht  dem  Baron,  ihn  verab- 
schieden zu  lassen ; ein  Prozess  steht  bevor. 

Jetzt  zielen  alle  Anstrengungen  der  Baronin 
darauf,  den  Vater  ihres  Kindes  zu  retten.  Und 
um  ihn  zu  entlasten,  überträgt  man  mir  die  un- 
dankbare Rolle  des  Sündenbocks. 
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Schliesslich  zwingt  man  mich,  an  den  Oheim 
einen  Brief  zu  schreiben,  in  dem  ich  die  Schuld 
aller  und  die  Verantwortung  für  alles  Unheil  auf 
mich  nehme,  vor  Gott  die  Unschuld  des  Barons 
und  der  Kusine  bezeuge  und  den  gekränkten  Vater 
für  alle  Verbrechen,  die  ich  allein  begangen,  ich  der 
einzige  Bereuende,  um  Verzeihung  bitte. 

£s  war  eine  schöne  und  gute  Handlung;  und 
die  Baronin  liebt  mich  danach,  wie  eine  Frau  den 
Mann  liebt,  der  seine  Ehre,  seine  Selbstachtung, 
seinen  Ruf  von  der  Angebeteten  mit  Füssen  treten 
lässt. 

Ich  war  also,  trotz  meiner  Absicht,  mich  von 
allen  diesen  Familiengeschichten,  die  mich  be- 
schmutzen konnten,  fern  zu  halten,  zu  verhassten 
Schritten  verurteilt. 

Die  Schwiegermutter  macht  mir  Besuche  auf  Be- 
suche, erinnert  mich  an  meine  Liebe  für  ihre 
Tochter,  reizt  mich  gegen  den  Baron  auf  — aber 
vergeblich,  da  ich  Weisungen  nur  von  der  Baronin 
annehme.  Übrigens  stehe  ich  auf  seiten  des  Vaters. 
Da  er  das  Kind  übernimmt,  gehört  ihm  allein 
der  Nachlass,  ob  der  nun  imaginär  ist  oder 
nicht. 

Oh,  dieser  Monat  April!  Welch  ein  Liebes- 
frühling!  Eine  kranke  Geliebte,  unerträgliche 
Sitzungen,  bei  denen  zwei  Familien  ihre  schmutzige 
Wäsche,  die  ich  gewiss  nicht  zu  sehen  verlangt 
habe,  waschen;  Tränen,  Grobheiten;  ein  Aufruhr, 
bei  dem  alle  unter  dem  Firnis  der  Erziehung  ver- 
borgene Gemeinheiten  ans  Licht  treten.  Das  kommt 
davon,  wenn  man  seine  Nase  in  ein  Wespennest 
steckt!  . . . 

Die  Liebe  leidet  natürlich  darunter.  Wenn  die 
Geliebte  immer  von  Streitigkeiten  abgehetzt  ist, 
wenn  sie  nur  juristische  Ausdrücke  im  Munde 
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führt,  so  ist  das  kein  zum  Sinnengenuss  reizendes 
Mittel. 

Ich  gebe  ihr  immer  wieder  meine  tröstenden 
Gedanken,  meine  Hoffnungen,  wenn  sie  auch  oft 
erkünstelt  sind,  da  ich  am  Ende  meiner  Nerven- 
kräfte  angelangt  bin ; und  sie  nimmt  alles  hin, 
saugt  mir  das  Gehirn  aus,  zehrt  mir  das  Herz 
auf.  Zum  Entgelt  hat  sie  aus  mir  ihren  Müllkasten 
gemacht,  in  den  sie  all  ihren  Kehricht,  all  ihren 
Kummer,  ihreVerdriesslichkeiten,ihre  Sorgen  schüttet. 

Mitten  in  dieser  Hölle  lebe  ich  mein  Leben, 
schleppe  ich  mein  Elend,  arbeite  ich  für  ein  hartes 
Dasein.  Wenn  sie  abends  zu  mir  kommt,  so 
schmollt  sie,  wenn  ich  mich  an  eine  Arbeit  setze ; 
dann  muss  ich  zwei  Stunden  mit  Tränen  und  Küssen 
vergeuden,  um  sie  von  meiner  Liebe  zu  überzeugen. 

Die  Liebe  zu  ihr  wird  in  beständige  Verehrung, 
in  knechtische  Gefälligkeit,  in  angebotene  Opfer 
übersetzt. 

Eine  schwere  Verantwortlichkeit  drückt  mich 
nieder.  Ich  sehe  den  Augenblick  kommen,  wo  das 
Elend  oder  die  Geburt  eines  Kindes  mir  eine  Gattin 
in  die  Arme  wirft.  Sie  hat  sich  nur  dreitausend 
Franken  für  ein  einziges  Jahr  Vorbehalten,  die 
dazu  bestimmt  sind,  ihre  Ausbildung  für  die  Bühne 
zu  bezahlen.  Und  ich  fürchte  für  ihre  Bühnen- 
laufbahn. Ihre  Aussprache  verrät  noch  den  fini- 
schen  Akzent.  Ihr  Gesicht  hat  unregelmässige 
Züge,  die  für  die  Bühne  nicht  passen.  Um  sie  zu 
zerstreuen,  lasse  ich  sie  Verse  hersagen.  Ich  werde 
ihr  Lehrer.  Aber  sie  ist  zu  sehr  mit  ihrem  Kummer 
beschäftigt,  und  die  geringen  Fortschritte,  die  sie 
selber  bei  einer  Probe  feststellt,  machen  sie  ganz 
trostlos. 

Wie  traurig  ist  diese  Liebe!  Ihre  unaufhör- 
liche Furcht,  ein  Kind  zu  bekommen,  und  meine 
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Unerfahrenheit  im  Geheimnis  der  Täuschung  ver- 
einigen sich,  um  ein  langes  Leiden  aus  dieser 
Liebe  zu  machen,  welche  die  Quelle  sein  müsste, 
aus  der  ich  die  für  so  drückende  Verhältnisse 
notwendige  Jugendkraft  schöpfen  könnte. 

Die  Freude  ist  kaum  geboren,  als  sie  wieder 
verschwindet,  indem  ihre  Furcht  in  mich  über- 
geht, und  wir  trennen  uns  unzufrieden,  betrogen 
in  unserer  Erwartung  auf  die  höchste  Freude,  die 
vollständig  ausbleibt.  Ein  armer  Schatten  ist  unsere 
Liebe. 

Es  gibt  Augenblicke,  wo  ich  Freudenmädchen 
vermisse,  aber  meine  monogame  Natur  verab- 
scheut den  Wechsel;  unsere  Umarmungen,  so  un- 
vollkommen sie  im  Grunde  auch  sind,  verschaffen 
uns  vielleicht  noch  wahrhaftere  Seelenfreuden,  und 
dieser  unlöschbare  Durst  ist  eine  Garantie  für  die 
Dauer  unserer  Liebe. 


11. 

Es  ist  der  erste  Mai.  Alle  notwendigen  Schrift- 
stücke sind  unterzeichnet.  Ihre  Abreise  ist  auf 
übermorgen  festgesetzt.  Sie  kommt  zu  mir  und 
fällt  mir  um  den  Hals: 

— Ich  gehöre  jetzt  dir  allein:  nimm  mich. 

Da  wir  niemals  von  einer  Heirat  gesprochen 
haben,  weiss  ich  nicht  recht,  was  sie  damit  meint. 
Es  erscheint  mir  heute  jedoch  passender,  dass  sie 
ihre  alte  Wohnung  verlässt.  Und  wir  sitzen  nach- 
denklich und  traurig  in  meinem  Kämmerchen.  Alles 
ist  uns  jetzt  erlaubt,  doch  die  Versuchung  ist  ge- 
ringer. Sie  beschuldigt  mich  der  Kälte  und  ich 
beweise  ihr  deutlich  das  Gegenteil.  Dann  aber 
beklagt  sie  sich  über  meine  Sinnlichkeit.  Ver- 
ehrung, Weihrauch,  das  sind  die  Gebete,  die  sie 
braucht. 

Eine  heftige  Krise  bricht  aus,  und  in  einem 
neuen  Anfall  von  Hysterie  behauptet  sie,  dass  ich 
sie  nicht  mehr  liebe.  — Schon!  . . . 

Eine  Stunde  vergeht  mit  Geheimniskrämerei  und 
Schmeichelei.  Die  Vernunft  kehrt  ihr  zurück,  aber 
sie  kommt  erst  ganz  zu  sich,  nachdem  sie  mich  so 
in  Verzweiflung  gebracht  hat,  dass  ich  weine. 
Dann  erst  liebt  sie  mich.  Je  mehr  sie  mich  ge- 
demütigt,  auf  den  Knien,  klein,  elend  sieht,  desto 
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mehr  verehrt  sie  mich.  Sie  will  mich  nicht  männ- 
lich und  stark  haben,  und  um  ihre  Liebe  zu  ge- 
winnen, muss  ich  mich  elend  und  unglücklich 
machen,  damit  sie  sich  mir  überlegen  zeigen,  das 
Mütterchen  spielen  und  mich  trösten  kann. 

Wir  essen  bei  mir  zu  Abend:  sie  deckt  den 
Tisch  und  bereitet  das  Mahl.  Als  die  Nacht  ge- 
kommen ist,  beanspruche  ich  meine  Rechte  als 
Liebhaber.  Das  Sofa  verwandelt  sich  in  ein  Bett, 
und  ich  entkleide  sie. 

Das  ist  die  Verjüngung  der  Liebe,  denn  es  ist 
eine  Jungfrau,  ein  junges  Mädchen,  das  in  meinen 
Armen  zittert.  Wie  zart  und  unmerkbar  sind  die 
Brutalitäten  einem  Weibe  gegenüber,  das  man 
liebt!  Das  Tier  hat  wahrhaftig  nicht  Teil  an  dieser 
Vereinigung  der  Seelen.  Könnte  man  nur  sagen, 
wo  das  eine  aufhört  und  das  andere  anfängt:  ? 

Durch  eine  eben  vorgenommene  Konsultation 
über  ihren  Zustand  beruhigt,  gibt  sie  sich  ganz 
hin;  sie  strahlt  vom  höchsten  Glück;  sie  ist  zu- 
frieden und  dankbar;  ihre  Schönheit  leuchtet  und 
ihre  Augen  drücken  die  Seligkeit  aus.  Meine  ärm- 
liche Dachstube  ist  ein  Tempel  geworden,  ein 
glänzender  Palast;  ich  zünde  den  zerbrochenen 
Kronleuchter,  die  Arbeitslampe,  die  Kerzen  wieder 
an,  um  die  Glückseligkeit,  die  Freude  des  Lebens 
zu  beleuchten,  die  einzige  Freude,  die  dieses  ge- 
meine Leben  lebenswert  macht. 

Denn  diese  berauschenden  Augenblicke  befrie- 
digter Liebe  sind  es,  die  uns  auf  dem  Weg  der 
Schmerzen  begleiten;  es  sind  die  Erinnerungen 
an  diese  kurzen,  nur  von  den  Neidischen  ver- 
kümmerten Freuden,  die  uns  leben  und  uns  selber 
überleben  lassen.  Sie  sind  die  reine  Liebe! 

— Sprich  nicht  schlecht  von  der  Liebe,  sage 
ich  zu  ihr.  Verehre  die  Natur  in  ihren  Kräften; 
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achte  den  Gott,  der  uns  zwingt,  gegen  unsern 
Willen  glücklich  zu  sein. 

Sie  sagt  nichts,  denn  sie  ist  glücklich.  Die  Be- 
gierde ist  gestillt;  ihr  Gesicht  belebt  sich  und 
rötet  sich  unter  dem  Andrang  des  Blutes,  das 
während  der  heftigen  Umarmungen  durch  das 
klopfende  Herz  emporgetrieben  wurde;  die 
Flamme  der  Kerzen  spiegelt  sich  in  ihren  Augen, 
die  von  Tränen  und  Sinnenlust  feucht  sind;  die 
regenbogenartige  Farbe  ihrer  Adern  zeigt  sich 
lebhafter,  so  wie  die  Federn  der  Vögel  in  der 
schönen  Zeit  der  Liebe  sind.  Sie  sieht  wie  ein 
junges  Mädchen  von  sechzehn  Jahren  aus,  so  zart 
und  rein  sind  ihre  Linien;  und  der  zierliche  Kopf, 
ins  Kissen  gedrückt,  ganz  bedeckt  von  seinen  wirren 
Haaren,  die  den  Schwaden  reifen  Getreides  ähnlich 
sind,  scheint  einem  Kinde  anzugehören.  Ihr  kleiner 
Körper,  eher  zerbrechlich  als  mager,  liegt  da,  halb 
verhüllt  vom  Battisthemd,  das,  dem  Chiton  der 
Griechen  gleich,  in  der  Höhe  der  Taille  in  un- 
zählige Falten  zerknittert  ist,  die  Oberschenkel 
bedeckt  und  die  Knie  frei  lässt,  wo  so  viele  hübsche 
Muskeln,  Sehnen,  Bänder  sich  knüpfen,  deren 
Wirrwarr  von  Linien  an  den  Boden  einer  Perl- 
muschel erinnert.  Der  Spitzenbesatz  bedeckt  die 
Brüste,  wie  ein  Gitter,  durch  das  zwei  Zwillings- 
zicklein ihr  rosiges  Mäulchen  stecken;  und  die 
Schultern  springen  hervor,  gleich  Elfenbeingriffen, 
an  denen  die  Arme  anfassen  . . . 

Sie  liegt  da  wie  eine  Gottheit  und  lässt  sich 
von  mir  verehren,  während  sie  sich  dehnt,  sich 
die  Augen  reibt  und  mir  heimlich  halb  schamhafte, 
halb  herausfordernde  Blicke  zuwirft. 

Wie  keusch  in  seiner  Nacktheit  ist  das  geliebte 
Weib,  das  sich  den  Liebkosungen  des  Geliebten 
hingibt!  Und  der  durch  seinen  Geist  dem  Weibe 
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überlegene  Mann  ist  nur  glücklich,  wenn  er  sich 
mit  dem  Weibe  vereinigt,  das  ihm  gleich  ist.  Meine 
früheren  Liebeleien,  meine  Paarungen  mit  Mädchen 
einer  niedrigeren  Klasse  erscheinen  mir  wie  tierische 
Verbrechen,  wie  ein  Verfall  der  Rasse.  Ist  das 
ein  Zeichen  von  Entartung,  die  weisse  Haut,  die 
formvollendeten  Füsse,  deren  rosige  Nägel  gleich- 
mässig  wie  die  Tasten  des  Klaviers  sind,  die 
schwielenfreien  Hände?  Vergleiche  das  wilde  Tier 
mit  dem  glänzenden  Fell,  den  feinen  Beinen,  das 
wenig  Muskeln  und  viel  Nerven  zeigt!  Die  Schön- 
heit des  Weibes  ist  die  Summe  von  Eigenschaften, 
die  wert  sind,  fortgepflanzt  zu  werden,  zusammen 
mit  dem  Mann,  der  diese  Eigenschaften  am  besten 
zu  würdigen  versteht.  Der  Gatte  hatte  diese  Frau 
beiseite  geschoben;  seitdem  gehörte  s'ie  ihm  nicht 
mehr,  da  sie  aufgehört  hatte,  ihm  zu  gefallen. 
Ihre  Schönheit  war  für  ihn  nicht  mehr  vorhanden, 
und  es  kam  mir  zu,  diese  nur  für  den  hellsichtigen 
Auserwählten  sichtbare  Blume  zum  Blühen  zu  bringen ! 

Welch  reines  Gewissen  gibt  einem  der  Besitz 
der  Geliebten!  Es  ist,  als  habe  man  eine  Pflicht 
erfüllt;  und  das  sollte  ein  Verbrechen  sein!  Das 
liebliche  Verbrechen,  die  süsse  Übertretung,  die 
göttliche  Ruchlosigkeit! 

Mitternacht  schlägt!  In  der  benachbarten  Kaserne 
erschallt  das  „Wer  da?“  des  Postens  bei  der  Ab- 
lösung. Ich  muss  die  Geliebte  nach  Haus  bringen! 

Während  des  ganzen  langen  Weges  entflamme 
ich  sie  mit  dem  Feuer  meiner  Eingebungen,  meiner 
neuen  Hoffnungen;  ich  verblüffe  sie  mit  meinen 
Plänen,  die  in  der  Wärme  unserer  Umarmungen 
aufgeschossen  sind.  Sie  drängt  sich  an  mich,  als 
wolle  sie  aus  der  Berührung  mit  mir  Kraft  schöpfen, 
und  ich  gebe  ihr  zurück,  was  ich  von  ihr  empfangen 
habe. 
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Als  wir  vor  dem  hohen  Gitter  ankommen,  be- 
merkt sie,  dass  sie  den  Schlüssel  vergessen  hat! 
Welches  Missgeschick!  Darauf  versessen,  ihr 
meinen  Mut  zu  zeigen,  indem  ich  in  die  Höhle 
des  Löwen  eindringe,  ersteige  ich  das  Gitter,  springe 
mit  drei  Sätzen  über  den  Hof  und  klopfe  an  die 
Haustür,  auf  ein  stürmisches  Zusammentreffen  mit 
dem  Baron  gefasst.  Mein  ängstliches  Gemüt  be- 
geistert sich  an  dem  Gedanken,  vor  den  Augen 
der  Geliebten  mit  meinem  Rivalen  zu  kämpfen : 
der  gewählte  Liebhaber  verwandelt  sich  in  einen 
Helden ! Zum  Glück  kommt  ein  Dienstmädchen 
herunter,  um  zu  öffnen,  und  unser  förmlicher  Ab- 
schied geht  in  vollkommener  Ruhe  vor  sich, 
während  das  Mädchen,  das  nicht  einmal  unser 
„Guten  Abend“  erwidert,  uns  geringschätzig  be- 
trachtet. 

Sie  ist  jetzt  meiner  Liebe  sicher  und  miss- 
braucht sie. 

Heute  hat  sie  mich  besucht.  Sie  kann  ihren 
bisherigen  Gatten  nicht  genug  loben.  Durch  die 
Entfernung  ihrer  Kusine  tief  bekümmert,  hat  er 
dem  Drängen  der  Baronin  nachgegeben  und  ver- 
sprochen, ihre  Ehre  zu  retten,  indem  er  sie  zum 
Bahnhof  begleitet;  dort  werden  wir,  er  und  ich, 
der  Abreise  beiwohnen,  die  dadurch  den  Charakter 
der  Flucht  verlieren  wird.  Obendrein  ist  der  Baron, 
der  mir  nicht  mehr  böse  ist,  gewillt,  mich  heute 
Abend  in  seiner  Wohnung  zu  empfangen  und,  um 
dem  Geklatsch  zu  begegnen,  sich  in  den  nächsten 
Tagen  in  meiner  Begleitung  an  öffentlichen  Orten 
zu  zeigen. 

Obwohl  ich  den  Edelmut  dieses  grossen  Naiven 
mit  dem  ehrlichen  Herzen  zu  schätzen  weiss, 
sträube  ich  mich  aus  Rücksicht  auf  ihn  selber. 
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— Eine  solche  Schande  sollten  wir  ihm  auf- 
erlegen? Niemals! 

— Bedenke,  dass  es  sich  um  die  Ehre  meines 
Kindes  handelt,  antwortet  sie. 

— Aber  seine  Ehre  gilt  doch  auch  etwas! 

Ach  was,  die  Ehre  der  andern,  darüber  macht 
sie  sich  lustig.  Ich  bin  entschieden  ein  merk- 
würdiger Kauz. 

Aber  das  ist  zuviel!  Du  bringst  mich  in  Ver- 
ruf, du  entwürdigst  uns  alle!  Das  ist  töricht! 
Das  ist  unsauber!  rief  ich  aus. 

Sie  weint!  Ihren  Tränen  aber  kann  ich  nicht 
widerstehen,  und  nachdem  sie  eine  Stunde  lang 
geschluchzt  und  mich  beschuldigt  hat,  verspreche 
ich  ihr  alles,  was  sie  will.  Und  ich  fluche  auf  die 
Despotin,  ich  verwünsche  die  fallenden  Kristall- 
tropfen, welche  die  Macht  der  beiden  Blicke  ver- 
zehnfachen ! 

Sie  ist  wirklich  leider  stärker  als  wir  beide. 
Sie  führt  uns  an  der  Nase  herum,  bis  in  die 
Schande  hinein!  Was  will  sie  mit  dieser  Aus- 
söhnung? Fürchtet  sie,  dass  ein  Krieg  auf  Leben 
und  Tod  zwischen  dem  Baron  und  mir  ausbricht, 
und  dass  dann  schlimme  Dinge  enthüllt  werden? 

. . . Welche  Strafe  hat  sie  mir  auferlegt,  als 
sie  mir  vorschrieb,  dieses  verödete  Haus  wieder- 
zusehen! Sie  hat  kein  Mitleid  mit  den  Schrecken 
eines  andern,  die  grausame  Egoistin!  Ich  habe 
ihr  den  Eid  darauf  leisten  müssen,  die  ganze  Ge- 
schichte der  unerlaubten  Verbindung  zwischen  dem 
Baron  und  der  Kusine  zu  leugnen,  damit  man  ver- 
sichern kann,  dass  die  beiden  keine  Schuld  haben. 
Ich  begebe  mich  zu  dieser  letzten  Zusammenkunft 
schweren  Herzens  und  unschlüssigen  Schrittes. 

Das  Gärtchen  öffnet  sich  mit  seinem  blühen- 
den Kirschen,  seinen  aufgebrochenen  Narcissen.  Das 
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Gebüsch,  vor  dem  ihre  feenhafte  Erscheinung  mich 
verführt  hat,  grünt  wieder;  die  umgegrabenen 
schwarzen  Gartenbeete  breiten  sich  wie  Leichen- 
tücher auf  dem  Rasen  aus;  ich  stelle  mir  vor, 
wie  das  verlassene  Kind  dort  allein,  an  der  Seite 
eines  sorglosen  Dienstmädchens  umhergeht  und 
seine  Aufgaben  lernt;  wie  das  Kind  grösser  wird, 
erwacht  und  eines  Tages  erfährt,  dass  seine  Mutter 
es  verlassen  hat! 

Ich  steige  die  Treppe  dieses  verhängnisvollen 
Hauses  hinauf,  das  am  Rande  der  Sandgrube  ge- 
baut ist  und  meine  Jugenderinnerungen  weckt. 
Freundschaft,  Verwandtschaft,  Liebe,  alles  ist  aufs 
Spiel  gesetzt,  und  der  Ehebruch,  trotzdem  wir  uns 
bemüht  haben,  ihn  gesetzlich  zu  machen,  hat  die 
Schwelle  dieses  Hauses  befleckt. 

Wer  hat  die  Schuld? 

Die  Baronin  öffnet  mir  die  Tür  und  küsst  mich 
heimlich  zwischen  zwei  Türflügeln,  bevor  wir  in  den 
Salon  eintreten.  In  diesem  Augenblick  hasse  ich 
sie  eine  Sekunde,  zwei  Sekunden  und  stosse  sie 
unwillig  zurück.  Das  erinnert  mich  an  die  Liebe- 
leien, die  Dienstboten  in  den  Torwegen  treiben,  und 
verursacht  mir  Ekel!  Hinter  der  Tür!  Schmutziges 
Weib,  ohne  Stolz,  ohne  Würde. 

Sie  tut  so,  als  habe  ich  Furcht,  in  den  Salon 
zu  kommen,  und  bittet  mich  mit  lauter  Stimme, 
näher  zu  treten,  gerade  in  dem  Augenblick,  da 

mich  diese  demütigende  Lage  verlegen  macht,  da 
ich  daran  denke  umzukehren.  Ein  Blitz  aus  ihren 
Augen  bricht  meinen  Entschluss ; durch  die  Sicher- 
heit ihrer  Haltung  gelähmt,  gebe  ich  nach. 

Im  Salon  deutet  alles  auf  die  Auflösung  des 

Haushalts.  Wäsche  liegt  auf  den  Möbeln  herum, 

Kleider,  Unterröcke.  Auf  dem  Klavier  bemerke  ich 

die  Spitzenhemden,  die  ich  so  gut  kenne.  Auf 

Strindberg,  Die  Beichte  eines  Toren 
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dem  Schreibtisch  erhebt  sich  ein  ganzer  Stoss  von 
Frauenhosen  und  Frauenstrümpfen:  vor  kurzem 
mein  Entzücken,  mein  Abscheu  heute.  Sie  geht 
und  kommt,  legt  zusammen  und  zählt,  ohne  Scheu, 
ohne  Scham. 

— Habe  ich  sie  in  so  kurzer  Zeit  verdorben? 
frage  ich  mich,  als  ich  diese  Ausstellung  der  Unter- 
kleider einer  ehrbaren  Frau  betrachte. 

Sie  prüft  die  Kleidungsstücke  und  legt  beiseite, 
was  noch  ausgebessert  werden  soll!  Sie  nimmt 
eine  Hose,  deren  Litzen  abgerissen  sind,  und  legt 
sie  beiseite.  Alles  mit  vollkommener  Ruhe. 

Es  ist  mir,  als  wohne  ich  einer  Hinrichtung 
bei,  und  ich  leide  sehr,  während  sie  mit  einem 
Ohr  mein  nichtssagendes  Geschwätz,  das  sich  um 
Kleinigkeiten  dreht,  anhört.  Ich  erwarte  den  Baron, 
der  sich  im  Esssaal  eingeschlossen  hat,  um  zu 
schreiben. 

Die  Tür  öffnet  sich  endlich,  und  ich  fahre  zu- 
sammen; meine  Bewegung  wechselt,  als  ich  das 
Kind  eintreten  sehe,  das  sich  nach  dem  Grunde 
dieser  Unordnung  erkundigen  will. 

Vom  Wachtelhund  ihrer  Mutter  begleitet,  kommt 
sie  zu  mir  und  hält  mir  wie  gewöhnlich  ihre  Stirn 
zum  Kuss  hin.  Ich  erröte,  ich  ärgere  mich,  und  mit 
erregter  Stimme  wende  ich  mich  an  die  Baronin : 

— Sie  hätten  mir  wenigstens  diese  Qual  ersparen 
können ! 

Aber  sie  begreift  mich  nicht. 

— Mama  wird  verreisen,  mein  Liebling,  aber  sie 
wird  bald  zurückkehren  und  dir  schöne  Spielsachen 
mitbringen ! 

Der  Hund  bettelt  mich  um  eine  Liebkosung  an, 
auch  er! 

Und  etwas  später  erscheint  der  Baron. 

Gebrochen,  gebeugt,  kommt  er  auf  mich  zu  und 
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begrüsst  mich  freundschaftlich ; er  drückt  mir  die 
Hand,  ausserstande,  ein  Wort  hervorzubringen.  Ich 
beobachte  ein  achtungsvolles  Schweigen  seinem  un- 
heilbaren Schmerz  gegenüber  und  er  zieht  sich  zurück. 

Die  Dämmerung  kommt.  Das  Mädchen  steckt 
die  Lampen  an,  ohne  mich  zu  griissen.  Man  meldet, 
das  Abendessen  sei  aufgetragen.  Ich  will  gehen. 
Aber  der  Baron  fügt  seine  Bitten  zu  denen  der 
Baronin,  und  zwar  so  aufrichtig  und  rührend,  dass 
ich  annehme  und  bleibe. 

Wir  setzen  uns  wie  früher  alle  drei  an  den  Tisch. 
Es  ist  ein  feierlicher,  unvergesslicher  Augenblick. 
Wir  sprechen  von  allem  und  die  Frage:  „Wer 
hat  die  Schuld?“  wird  gestellt,  während  die  Augen 
feucht  werden.  Niemand,  das  Schicksal,  eine  Reihe 
kleiner  Zwischenfälle,  verschiedene  Triebkräfte;  und 
wir  drücken  uns  die  Hände,  wir  stossen  an,  wir  er- 
klären uns  für  Freunde,  ganz  wie  einst.  Die  Baronin, 
allein  behält  ihren  Humor.  Sie  stellt  das  Programm 
für  den  nächsten  Tag  auf:  Das  Zusammentreffen 
auf  dem  Bahnhof,  die  Spaziergänge  in  der  Stadt, 
und  wir  bewilligen  ihr  alles,  was  sie  will. 

Schließlich  erhebe  ich  mich.  Der  Baron  begleitet 
uns  in  den  Salon.  Dort  legt  er  die  Hand  der 
Baronin  in  die  meine  und  sagt  zu  mir  mit  erstickter 
Stimme : 

— Seien  Sie  ihr  Freund.  Meine  Rolle  ist  aus- 
gespielt. Behüten  Sie  sie,  schützen  Sie  sie  gegen 
die  böswillige  Welt.  Pflegen  Sie  ihr  Talent:  Sie 
sind  dazu  fähiger  als  ich,  der  arme  Soldat.  Gott 
leite  euch  auf  euerm  Wege! 

Dann  zieht  er  sich  zurück,  die  Tür  fällt  hinter 
ihm  zu,  und  wir  sind  allein. 

War  er  in  diesem  Augenblick  aufrichtig?  Ich 
glaubte  es  damals  und  ich  möchte  es  noch  heute 
glauben.  Empfindsamen  Herzens,  wenn  er  es  war, 
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hatte  er  uns  gern,  und  ohne  Zweifel  wollte  er 
die  Mutter  seines  Kindes  nicht  in  den  Händen  eines 
Feindes  sehen. 

Es  ist  möglich,  dass  er  sich  später,  unter  un- 
heilvollen Einflüssen,  gerühmt  hat,  mit  uns  ge- 
spielt zu  haben.  Das  würde  jedenfalls  nicht  zu 
seinem  früheren  Charakter  stimmen,  und  man  weiss, 
dass  hinterher  niemand  gern  eingesteht,  der  Gimpel 
gewesen  zu  sein. 

Sechs  Uhr  abends.  Ich  schreite  die  hundert 
Schritte  im  grossen  Saal  des  Zentralbahnhofes  ab. 
Der  Zug  nach  Kopenhagen  geht  um  sechs  ein 
Viertel,  und  ich  sehe  weder  die  Baronin  noch  den 
Baron  kommen. 

Ich  bin  wie  der  Zuschauer,  der  den  letzten  Akt 
eines  furchtbaren  Dramas  sieht.  Ich  erwarte  die 
Lösung  mit  einer  wilden  Freude.  Eine  Viertel- 
stunde noch,  und  der  Friede  wird  wieder  in  uns 
zurückkehren.  Meine  durch  alle  diese  aufeinander- 
folgenden Krisen  in  Unordnung  gebrachten  Nerven 
verlangen  nach  Ruhe,  und  diese  Nacht  wird  mir 
alles  wiedergeben,  was  ich  an  Nervenkraft  einer 
Frau  zu  Liebe  aufgewandt  oder  vergeudet  habe. 

Endlich  ist  sie  da.  Sie  kommt  in  einer  Droschke, 
die  von  einer  Mähre  gezogen  wird,  welche  der 
Kutscher  am  Zügel  führt. 

Immer  nachlässig  und  immer  zu  spät. 

Sie  stürzt  sich  mir  entgegen  und  gebärdet  sich 
wie  eine  Wahnsinnige. 

— Der  Verräter,  er  hat  sein  Wort  nicht  gehalten! 
Er  kommt  nicht,  ruft  sie  so  laut  aus,  dass  die 
Vorübergehenden  aufmerksam  werden. 

Es  ist  bedauerlich;  aber  im  Grunde  achte  ich 
diesen  Mann,  und,  vom  Geist  des  Widerspruchs 
gepackt,  sage  ich: 
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— Er  hat  richtig  gehandelt.  Er  hat  die  Ver- 
nunft für  sich! 

— Schnell,  nimm  ein  Billet  nach  Kopenhagen 
oder  ich  bleibe,  antwortet  sie. 

— Nein!  Wenn  ich  dich  begleite,  so  ist  das 
eine  Entführung.  Ganz  Stockholm  wird  es  morgen 
wissen. 

— Daraus  mache  ich  mir  nichts  . . . Schnell! 

— Nein,  ich  will  nicht. 

In  diesem  Augenblick  erregt  sie  wirklich  mein 
Mitleid,  und  die  Situation  ist  nicht  mehr  zu  ertragen. 
Ein  Streit,  ein  Streit  zwischen  Liebenden  ist  unver- 
meidlich. 

Sie  fühlt  es  und  ergreift  meine  Hände,  verwirrt 
mich  mit  ihren  Blicken,  und  das  Eis  schmilzt.  Die 
Zauberin  hat  mich  niedergeworfen,  sie  hat  meinen 
Willen  aufgehoben,  ich  beuge  mich!  . . . 

— Dann  wenigstens  nach  Katrineholm. 

— Wenn  du  willst. 

Sie  gibt  während  dieser  Zeit  ihr  Gepäck  auf. 

Alles  ist  verloren,  selbst  die  Ehre,  und  ich  habe 
noch  eine  qualvolle  Nacht  in  Aussicht. 

Der  Zug  setzt  sich  in  Bewegung.  Wir  sind  allein 
in  unserm  Abteil  erster  Klasse.  Das  Fernbleiben 
des  Barons  bedrückt  uns.  Das  ist  eine  unvor- 
hergesehene Gefahr  und  von  schlechter  Vorbe- 
deutung. Ein  beängstigendes  Schweigen  herrscht 
im  Wagen  und  einer  von  uns  beiden  muss  es 
brechen.  Sie  entschließt  sich  zuerst: 

— Axel,  du  liebst  mich  nicht  mehr. 

— Vielleicht  nicht,  antworte  ich,  von  den  einen 
Monat  lang  ertragenen  Wirren  erschöpft. 

— Und  ich  habe  dir  alles  geopfert. 

— Alles  geopfert?  . . . Deiner  Liebe,  nicht  mir! 
Übrigens,  habe  ich  dir  nicht  mein  Leben  geopfert? 
Du  bist  nur  böse  auf  Gustav,  und  du  willst  deinen 
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Zorn  auf  mein  Haupt  entladen  . . . Sei  wenigstens 
vernünftig ! 

Sie  weint,  weint!  Welche  Hochzeitsreise!  Meine 
Nerven  machen  sich  hart,  ich  lege  meine  eiserne 
Kapuze  an.  Ich  mache  mich  unempfindlich,  un- 
durchdringlich. 

— Spare  die  Gefühle  auf!  Von  heute  an  musst 
du  deine  Vernunft  gebrauchen!  Weine,  weine,  bis 
du  die  Quelle  deiner  Tränen  erschöpft  hast!  Dann 
richte  dich  wieder  auf!  Du  bist  nur  eine  Törin, 
und  ich  habe  dich  wie  eine  Königin,  wie  eine 
Herrscherin  verehrt;  ich  habe  dir  gehorcht,  weil 
ich  mich  für  den  Schwächern  hielt!  Leider!  Lass 
es  nicht  dahin  kommen,  dass  ich  dich  verachte! 
Schieb  nie  die  Schuld  von  dem,  was  geschehen 
ist,  auf  mich  allein!  Gestern  abend  habe  ich 
Gustavs  grosse  Klugheit  bewundert.  Er  hat  be- 
griffen, dass  die  grossen  Ereignisse  des  Lebens 
niemals  eine  einzige  Ursache  haben.  Wer  hat  die 
Schuld?  Du,  ich,  er,  sie,  der  drohende  Ruin,  deine 
Leidenschaft  für  die  Bühne,  dein  Gebärmutterge- 
schwür, das  Erbteil  deines  drei  Male  verheirateten 
Grossvaters ; der  Hass,  den  deine  Mutter  gegen 
das  Gebären  hatte  und  der  dir  ein  unentschiedenes 
Naturell  gab ; der  Müssiggang  deines  Mannes,  dem 
sein  Beruf  zu  viel  freie  Zeit  liess ; meine  Instinkte 
des  aus  der  unteren  Klasse  hervorgegangenen 
Mannes;  das  zufällige  Auftreten  einer  Finländerin, 
die  mich  zu  dir  trieb ; eine  unendliche  Menge  ge- 
heimer Motive,  von  denen  wir  nur  wenig  entdeckt 
haben.  Erniedrige  dich  nicht  vor  dem  Pöbel,  der 
dich  morgen  mit  einem  Wort  verurteilen  wird. 
Glaube  nicht,  wie  diese  Armen  des  Geistes,  eine 
so  verwickelte  Frage  zu  entscheiden,  indem  du 
weder  den  Ehebruch  noch  den  Verführer  ernst 
nimmst!  . . . Und  übrigens,  habe  ich  dich  ver- 
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führt?  Sei  aufrichtig  gegen  dich,  gegen  mich, 
während  wir  unter  uns  sind,  ohne  Zeugen. 

Aber  sie  will  nicht  aufrichtig  sein. 

Sie  kann  es  nicht! 

Denn  das  liegt  nicht  in  der  Natur  einer  Frau. 
Sie  fühlt  sich  als  Mitschuldigen,  sie  wird  von  Ge- 
wissensbissen gequält.  Sie  hat  nur  einen  Gedanken : 
ihr  Gewissen  befreien,  indem  sie  alle  Verantwortung 
für  die  eingegangene  Schuld  auf  mich  wirft. 

Ich  lasse  sie  gewähren  und  hülle  mich  in  ein 
beleidigendes  Schweigen.  Die  Nacht  sinkt:  ich  lasse 
das  Fenster  herunter  und  stelle  mich  an  die  Tür, 
um  die  vorbeiziehenden  schwarzen  Fichten  zu  be- 
trachten, hinter  denen  die  bleiche  Scheibe  des 
Mondes  aufsteigt.  Dann  kommt  ein  See,  von  Birken 
umgeben ; ein  Bach,  von  Erlen  bestanden ; Korn- 
felder, Wiesen  und  wieder  Fichten,  lange.  Eine 
tolle  Lust,  mich  zur  Tür  hinauszustürzen,  ergreift 
mich:  ich  will  aus  diesem  Gefängnis  heraus,  in 
dem  eine  Feindin  mich  bewacht,  in  dem  eine 
Zauberin  mich  geknebelt  hält.  Aber  die  Sorge 
für  ihre  Zukunft  sucht  mich  wie  ein  Alp  heim,  und 
ich  fühle  mich  verantwortlich  für  das  Dasein  dieser 
Frau,  die  mir  fremd  ist,  für  das  Dasein  ihrer 
zukünftigen  Kinder,  für  den  Unterhalt  ihrer  Mutter, 
ihrer  Tante,  ihres  ganzen  Geschlechts  bis  in  die 
Jahrhunderte  hinein. 

Auch  werde  ich  es  meine  Sorge  sein  lassen, 
ihr  auf  der  Bühne  Erfolge  zu  verschaffen ; ich 
werde  alle  ihre  Leiden  leiden,  ihre  Enttäuschungen, 
ihre  Misserfolge,  damit  sie  mich  eines  Tages  wie 
eine  ausgepresste  Zitrone  auf  den  Kehricht  werfen 
kann,  mich,  mein  ganzes  Leben,  mein  Gehirn,  mein 
Rückenmark,  mein  Blut;  alles,  um  mich  für  die 
Liebe  zu  entschädigen,  die  ich  ihr  gebe,  die  sie 
annimmt  und  die  sie  mir  nach  ihrem  Glauben 
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opfert.  Hallucination  der  Liebe!  Hypnotismus  der 
Zeugung. 

Bis  zehn  Uhr  schmollt  sie,  ohne  sich  zu  rühren. 
Noch  eine  Stunde,  und  der  Augenblick  des  Ab- 
schieds ist  da! 

Aber  sie  bittet  mich  um  Verzeihung  und  legt  ihre 
beiden  Füsse  auf  das  Polster  meines  Sitzes,  eine 
plötzliche  Müdigkeit  vorschützend.  Vor  ihren 
schmachtenden  Blicken,  bei  ihren  Tränen,  trotz 
ihrer  sophistischen  Logik  hatte  ich  meine  Kalt- 
blütigkeit, meine  männliche  Kraft  bewahrt.  Jetzt 
stürzt  alles  zusammen : ich  habe  ihre  anbetungs- 
würdigen Stiefel  und  etwas  von  ihrem  Strumpf 
gesehen. 

Auf  die  Knie,  Simson!  Leg  deinen  Kopf  auf  ihren 
Schoss,  drücke  deine  Wangen  gegen  ihre  Hüften, 
bitte  sie  um  Verzeihung  für  die  harten  Worte, 
mit  denen  du  sie  gegeisselt  hast  — die  sie  nicht 
begriffen!  Sklave  der  du  bist!  Feiger,  du  beugst 
dich  vor  einem  Strumpf,  den  du  flüchtig  siehst,  du, 
der  sich  die  Fähigkeit  zutraut,  die  Welt  zu  erobern! 
Und  sie,  sie  liebt  dich  nur,  wenn  du  dich  er- 
niedrigst; sie  kauft  dich  für  eine  Minute  der 
Liebeslust,  die  sie  dir  gewährt,  recht  wohlfeil ; denn 
sie  kann  nichts  dabei  verlieren,  wenn  sie  dir  eine 
Unze  deines  besten  Blutes  abzapft. 

Die  Maschine  pfeift:  es  ist  die  Abschiedsstation. 
Sie  küsst  mich  mütterlich,  schlägt  — obgleich  sie 
Protestantin  ist  — das  Kreuz  über  meiner  Stirn, 
empfiehlt  mich  dem  gütigen  Gott,  bittet  mich,  mich 
zu  pflegen  und  nicht  untröstlich  zu  sein. 

Der  Zug  fährt  in  die  Nacht  hinein,  mich  mit 
seinem  erdpechartigen  Rauch  erstickend. 

Ich  atme  — endlich!  — die  frische  Luft  des 
Abends  und  ich  geniesse  die  Freiheit.  Leider  nur 
einen  Augenblick.  Kaum  bin  ich  nach  der  Herberge 
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des  Dorfes  hinabgestiegen,  so  sinke  ich  zusammen, 
von  Sehnsucht  gebrochen.  Ich  liebe  sie,  ja  ich  liebe 
sie,  ich  liebe  sie,  so  wie  sie  sich  im  Augenblick  des 
Abschieds  gezeigt  hat;  denn  dieser  Augenblick 
ruft  in  mir  die  süssen  Erinnerungen  an  die  ersten 
Tage  unserer  Verbindung  zurück,  als  sie  die  an- 
mutige, zärtliche,  weibliche  Mutter  war,  die  mich 
wie  ein  kleines  Kind  liebkoste  und  hätschelte! 

Und  doch  liebe  ich  sie,  begehre  sie,  will  die 
Leidenschaftliche  leidenschaftlich  zum  Weibe  haben. 

Ist  das  eine  Ausnahme  des  Triebes!  Bin  ich 
das  Produkt  einer  Laune  der  Natur?  Sind  meine 
Gefühle  widernatürlich,  weil  ich  meine  Mutter  be- 
sitzen möchte?  Ist  das  die  unbewusste  Blutschande 
des  Herzens?  . . . 

. . . Ich  lasse  mir  Schreibzeug  geben  und  richte 
einen  Brief  an  sie,  in  dem  ich  den  Herrn  um  ihr 
Glück  bitte. 

Ihre  letzte  Umarmung  hat  mich  zu  Gott  zurück- 
geführt, und  unter  dem  Eindruck  ihres  letzten 
Kusses,  dessen  Geschmack  ich  noch  an  meinem 
Schnurrbart  bewahre,  verleugne  ich  den  neuen 
Glauben,  der  den  Fortschritt  der  Menschheit  ver- 
kündet — — — — — — — — 

Die  erste  Etappe  im  Sinken  eines  Mannes  ist 
vollendet;  die  andern  werden  naturgemäß  folgen, 
bis  zur  Vertierung,  bis  zu  den  Grenzen  des  Wahn- 
sinns. 
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Am  Tage  nach  unserer  Abreise  weiss  die  ganze 
Hauptstadt,  dass  die  Baronin  X von  einem  Biblio- 
thekar der  Königlichen  Bibliothek  entführt  ist. 

Das  war  doch  vorauszusehen,  das  war  doch 
zu  fürchten ! Und  ich  hatte  ihren  Ruf  schonen 
wollen!  Alles  aber  ist  in  einem  Anfall  der  Schwäche 
vergessen  worden ! 

Sie  hatte  alles  verdorben;  ich  musste  die  Kon- 
sequenzen auf  mich  nehmen  und  jetzt  den  Folgen 
begegnen,  die  ihrer  Bühnenlaufbahn  schaden  wür- 
den, besonders  da  sie  nur  auf  einer  einzigen  Bühne 
auftreten  konnte;  und  für  ein  Engagement  am 
Königlichen  Theater  waren  lockere  Sitten  durchaus 
keine  Empfehlung. 

Am  Morgen  meiner  Rückkehr  mache  ich,  um  mir 
ein  Alibi  zu  schaffen,  unter  irgendeinem  Vorwand 
dem  Chef  der  Bibliothek,  der  durch  eine  leichte 
Krankheit  ans  Haus  gefesselt  ist,  meinen  Besuch. 
Dann  eile  ich  durch  die  Hauptstrassen  und  trete 
zur  gewöhnlichen  Stunde  meinen  Dienst  an.  Am 
Abend  gehe  ich  in  den  Presseklub  und  verbreite 
dort  die  Neuigkeit,  dass  die  Baronin  sich  nur  aus 
künstlerischen  Gründen  scheiden  lässt;  versichere, 
dass  die  beiden  Gatten  ganz  einig  seien  und  sich 
nur  infolge  sozialer  Vorurteile  trennen. 
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Wenn  ich  gewusst  hätte,  welches  Unrecht  ich 
mir  selber  tat,  als  ich  diese  Gerüchte  zu  Gunsten 
ihrer  Unschuld  verbreitete  . . . Aber  nein,  ich 
hätte  ebenso  gehandelt. 

Die  Zeitungen  reissen  sich  um  die  Neuigkeit 
aus  der  vornehmen  Welt,  aber  das  Publikum  will 
nicht  an  diese  unwiderstehliche  Liebe  zur  Kunst 
glauben:  die  ist  nicht  so  häufig,  besonders  nicht 
bei  Schauspielerinnen.  Die  Frauen  zumal  sind 
misstrauisch,  und  das  verlassene  Kind  bleibt  immer 
der  dunkle  Punkt. 

Mittlerweile  kommt  ein  Brief  aus  Kopenhagen. 
Ein  langer  Angstschrei.  Von  ihren  Gewissens- 
bissen, von  der  Sehnsucht  nach  ihrem  verlassenen 
Kind  gequält,  befiehlt  sie  mir,  unverzüglich  zu  ihr 
zu  kommen,  denn  ihre  Verwandten  martern  sie. 
Diese  haben,  im  Einverständnis  mit  dem  Baron, 
denkt  sie,  die  für  die  endgültige  Scheidung  not- 
wendige Urkunde  unterschlagen. 

Ich  weigere  mich  entschieden,  abzureisen,  und 
schreibe  in  meinem  Grimm  einige  entrüstete  Zeilen 
an  den  Baron.  Er  antwortet  mir  so  hochmütig, 
dass  ein  völliger  Bruch  zwischen  uns  eintritt. 

Eine  Depesche,  zwei  Depeschen,  und  die  Ruhe 
ist  wieder  hergestellt.  Die  Urkunde  findet  sich 
wieder  und  das  Scheidungsverfahren  geht  seinen 
Gang. 

Ich  verbringe  meine  Abende  damit,  dass  ich  ihr 
ausführlich  schildere,  wie  sie  sich  benehmen  soll. 
Damit  will  ich  ihre  Sorgen  zerstreuen.  Ich  rate 
ihr  zu  arbeiten,  ihre  Kunst  zu  studieren,  die  Be- 
wegung in  den  Theatern  zu  verfolgen.  Um  ihr 
einen  Nebenverdienst  zu  verschaffen,  fordere  ich 
sie  auf,  Briefe  über  ihre  Beobachtungen  zu 
schreiben,  und  verpflichte  mich,  diese  Briefe  in 
einer  ersten  Zeitung  unterzubringen. 
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Keine  Antwort.  Ich  habe  allen  Anlass  zu  glauben, 
dass  meine  wertvollen  Ratschläge  von  diesem  unab- 
hängigen Geist  übel  aufgenommen  werden. 

Eine  Woche  ist  vergangen,  eine  Woche  voll 
Unruhen,  Sorgen,  Arbeit.  Eines  Morgens,  als  ich 
noch  im  Bett  liege,  überrascht  mich  ein  Brief  aus 
Kopenhagen. 

Sie  ist  ruhig,  in  heiterer  Stimmung;  sie  kann 
einen  gewissen  Stolz  über  den  Streit  nicht  unter- 
drücken, den  der  Baron  und  ich  mit  einander  haben. 
(Da  sie  von  uns  beiden  die  Briefe  empfangen  hat, 
kann  sie  darüber  urteilen.)  Sie  findet  Stil  in  dem 
Turnier  und  bewundert  meinen  Mut.  „Schade, 
sagt  sie  zum  Schluss,  dass  zwei  Männer  dieses 
Schlages  nicht  gute  Freunde  bleiben  können!“  — 
Dann  erzählt  sie  mir,  welche  Zerstreuungen  sie  auf- 
gesucht hat.  Sie  amüsiert  sich,  geht  in  die  Kreise 
kleiner  Künstler;  was  mir  kaum  gefällt.  Sie  hat 
einen  Abend  in  einem  Vergnügungslokal  verbracht, 
zusammen  mit  jungen  Leuten,  die  ihr  den  Hof 
machen.  Sie  hat  schon  einen  jungen  Musiker  er- 
obert, der  mit  seiner  Familie  gebrochen  hat,  um 
sich  seinem  künstlerischen  Beruf  zu  widmen : „eine 
seltsame  Ähnlichkeit  mit  meinem  eigenen  Schick- 
sal!“ Darauf  eine  sorgfältige  Biographie  des  inter- 
essanten Märtyrers  und  die  Bitte  an  mich,  deshalb 
nicht  eifersüchtig  zu  werden ! 

Was  soll  das  heissen?  frage  ich  mich,  betroffen 
von  dem  spöttischen  und  zugleich  warmen  Ton 
ihres  Briefes,  der  zwischen  zwei  Vergnügungen 
geschrieben  zu  sein  scheint. 

Sollte  diese  kalte  und  wollüstige  Madonna  zu 
der  Zahl  der  geborenen  Liederlichen  gehören?  Eine 
Kokette,  eine  Kokotte  sein  ? 

Sofort  erteile  ich  ihr  einen  gehörigen  Verweis, 
indem  ich  ihr  Bild  in  Kupfer  steche.  Ich  nenne 
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sie  Madame  Bovary;  ich  flehe  sie  an,  aus  dem 
gefährlichen  Schlaf,  den  sie  am  Rand  eines  Ab- 
grunds schläft,  zu  erwachen. 

Als  Antwort,  als  Beweis  des  höchsten  Vertrauens, 
sendet  sie  mir  die  Briefe,  die  sie  von  dem  jungen 
Schwärmer  erhalten  hat.  Liebesbriefe!  Derselbe 
alte  Gebrauch  des  Wortes  „Freundschaft“,  die  un- 
erklärliche Sympathie  der  Seelen,  und  das  ganze 
Register  der  gebräuchlichen,  auch  von  uns  beiden 
gebrauchten  Ausdrücke:  Bruder  und  Schwester, 
Mütterchen,  Kameraden  und  so  weiter:  warme 
Decken,  unter  welche  die  Liebenden  schleichen,  um 
schliesslich  das  Tier  mit  den  beiden  Rücken  zu 
spielen. 

Was  soll  ich  glauben?  Ist  sie  eine  Geisteskranke? 
Ist  sie  eine  unbewusste  Verbrecherin,  die  nichts  be- 
halten hat  von  den  strengen  Lektionen,  die  ihr  diese 
beiden  schrecklichen  Monate  gegeben  haben3  als  die 
Herzen  dreier  Menschen  für  sie  brannten.  Und  ich, 
den  man  als  Aschenbrödel,  als  Sündenbock,  als  Stroh- 
mann für  gut  befunden  hat,  ich  mühe  mich  ab,  ihr 
den  Weg  zu  dem  ungeregelten  Leben  zu  bahnen, 
das  die  Schauspieler  führen. 

Welch  neuer  Schmerz!  Was  ich  eben  noch  ver- 
ehrte, in  den  Schmutz  gezogen  zu  sehen ! 

Dann  erfasst  mich  ein  unsagbares  Mitleid,  ich 
ahne  das  Schicksal,  das  diese  widernatürliche  Frau 
erwartet,  und  schwöre  mir,  sie  wieder  zu  erheben, 
sie  zu  stützen,  sie  vor  einem  verhängnisvollen  Fall 
zu  bewahren,  soweit  ich  meine  Kräfte  behalten 
werde. 

Eifersüchtig!  Das  gemeine  Weiberwort,  das  er- 
funden ist,  um  einen  Mann  irre  zu  führen,  der  schon 
betrogen  ist  oder  betrogen  werden  soll.  Man  täuscht 
den  Gatten,  und  sobald  er  seine  Unzufriedenheit 
merken  lässt,  wirft  man  ihm  dieses  Wort  ins  Ge- 
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sicht:  „Eifersüchtig!“  Eifersüchtiger  Mann,  hinter- 
gangener  Mann!  Und  es  soll  Frauen  geben,  die 
ihren  eifersüchtigen  Gatten  einem  ohnmächtigen 
gleichstell.en,  so  dass  er  die  Augen  schliesst  und 
sich  wirklich  gegen  derartige  Anklagen  ohnmächtig 
findet. 

Nach  vierzehn  Tagen  kehrt  sie  zurück.  Hübsch, 
frisch,  mutwillig,  hat  sie  nur  heitere  Erinnerungen 
zu  erzählen,  da  sie  sich  amüsiert  hat!  Doch  in 
ihrer  neuen  Toilette  finden  sich  einige  grelle  Töne, 
die  auf  schlechten  Geschmack  deuten.  Jüngst  so 
einfach,  so  fein,  so  wählerisch,  trägt  sie  jetzt  grelle 
Farben. 

Die  Begegnung  ist  kälter  als  man  gedacht  hat, 
und  nach  einem  peinlichen  Schweigen  kommt  es 
endlich  zum  Ausbruch. 

Auf  die  Bewunderungen  ihres  neuen  Freundes 
bauend,  spielt  sie  die  Stolze,  neckt  mich,  macht 
sich  über  mich  lustig.  Ihr  prächtiges  Kleid  auf 
meinem  zerlumpten  Sofa  ausbreitend,  findet  sie 
ihre  alten  Fähigkeiten  wieder,  und  der  Hass  schmilzt 
in  der  Wärme  der  Umarmung;  doch  etwas  Zorn 
bleibt  zurück  und  bricht  in  groben  Beschuldigungen 
los.  Geschwächt  durch  mein  massloses  Ungestüm, 
das  zu  ihrem  schlaffen  Naturell  wenig  passt,  fängt 
sie  an  zu  weinen: 

— Wie  kannst  du  glauben,  dass  ich  mit  diesem 
jungen  Mann  spiele?  Ich  verspreche  dir,  ihm  nie- 
mals zu  schreiben,  obwohl  er  das  unhöflich  nennen 
wird ! 

Unhöflich?  Da  ist  eins  von  ihren  grossen  Worten! 
Ein  Mann  macht  ihr  den  Hof,  mit  einem  andern 
Ausdruck,  er  macht  ihr  Avancen,  und  sie  nimmt 
es  an,  aus  Furcht  „unhöflich“  zu  sein ! . . . So 
eine  Frau! 
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Zu  meinem  Unglück  hat  sie  sich  kleine  Schuhe 
gekauft,  und  ich  liege  ihr  zu  Füssen!  Verwünscht! 
Sie  trägt  schwarze  Strümpfe,  ihre  Wade  ist  stärker 
geworden  und  ihr  Knie  steigt  weiss  empor  aus 
diesen  Leichentüchern!  Die  schwarzen  Beine,  die 
sich  in  einer  Wolke  von  Unterröcken  bewegen,  sind 
die  Beine  einer  Teufelin  . . . 

Ihrer  ewigen  Furcht  vor  einem  Kinde  müde, 
lüge  ich.  Nach  genauen  Forschungen  auf  der 
Bibliothek  habe  ich  Mittel  entdeckt,  die  Natur  zu 
hintergehen.  Und  ich  rate  ihr  zu  Vorbeugungs- 
massregeln,  und  ich  schütze  einen  organischen 
Fehler  vor,  der  mich  zwar  nicht  unfruchtbar,  aber 
wenigstens  ungefährlich  mache.  Ich  glaube  schliess- 
lich selbst  daran.  Sie  lässt  mir  das  Feld  frei,  will 
aber,  dass  ich  etwaige  Folgen  auf  mich  nehme. 

Sie  wohnt  bei  ihrer  Mutter  und  ihrer  Tante, 
im  zweiten  Stock  einer  der  belebtesten  Strassen 
der  Stadt.  Da  sie  droht,  mich  sonst  unverzüglich 
aufzusuchen,  werde  ich  zu  ihr  gelassen.  Und  es 
ist  nicht  erheiternd,  die  Kontrolle  dieser  beiden 
alten  Damen  zu  passieren,  die  ich  hinter  der  Tür 
vermute,  solange  mein  Besuch  währt  . . . 

Jetzt  beginnt  man  auf  beiden  Seiten  einzusehen, 
was  man  verloren  hat.  Sie,  die  Baronin,  Gattin, 
Herrin  eines  Haushalts  war,  hat  sich  in  den  Zu- 
stand der  Kindheit  zurückversetzt:  wird  von  ihrer 
Mutter  bewacht,  ist  in  einem  Zimmer  gefangen, 
lebt  vom  Sold  der  Invaliden.  Und  jeden  Tag  er- 
innert ihre  Mutter  sie  daran,  dass  sie  ihre  Tochter 
zu  einer  ehrenvollen  Stellung  erzogen  habe;  und 
die  Tochter  erinnert  sich  der  glücklichen  Stunden, 
als  ihr  Gatte  sie  aus  diesem  mütterlichen  Gefängnis 
befreite.  Es  kommt  zu  bitterem  Wortwechsel,  und 
die  Tränen  und  harten  Worte  fallen  jeden  Abend 
auf  mich  zurück,  wenn  ich  ihr  meinen  Besuch 
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mache  . . . Den  Besuch  bei  einer  Gefangenen  unter 
dem  Auge  eines  Wächters,  eines  Zeugen. 

Als  wir  dieser  peinlichen  Besuche  müde  sind, 
wagen  wir  einige  Male  in  einem  öffentlichen  Garten 
zusammenzukommen.  Aber  es  wird  nicht  besser, 
sondern  schlimmer,  denn  wir  sind  den  verächt- 
lichen Blicken  der  Menge  ausgesetzt.  Und  die 
Frühlingssonne,  die  unser  Elend  beleuchtet,  wird 
uns  verhasst.  Wir  vermissen  die  Dunkelheit,  wir 
sehnen  uns  nach  dem  Winter,  um  unsere  Schande 
zu  verbergen;  doch  der  Sommer  ist  nahe,  der  die 
langen  dämmerlosen  Nächte  wiederbringt! 

Nach  und  nach  verlassen  uns  alle.  Durch  die 
Klatscherei  eingeschüchtert,  schöpft  selbst  meine 
Schwester  Verdacht.  Beim  letzten  Abendessen,  das 
sie  uns  im  kleinen  Kreis  gibt,  beginnt  die  ehemalige 
Baronin,  um  ihre  Schwäche  zu  verbergen,  zu 
trinken;  sie  berauscht  sich,  bringt  einen  Toast 
aus,  raucht  und  zieht  sich  schliesslich  die  Abneigung 
der  verheirateten  Frauen  und  die  Verachtung  der 
Männer  zu. 

— Das  ist  eine  Dirne,  diese  Frau!  sagt  ein 
Familienvater  zu  meinem  Schwager,  der  sich  beeilt, 
mir  diese  Äusserung  zu  wiederholen. 

An  einem  Sonntag  Abend  waren  wir  bei  meiner 
Schwester  eingeladen.  Zur  angesagten  Stunde  gingen 
wir  hin.  Wie  gross  ist  unsere  Überraschung,  als 
das  Mädchen  uns  meldet,  die  Herrschaften  seien 
nicht  zu  Hause,  da  sie  anderswo  eine  Einladung 
angenommen  hätten.  Das  war  die  höchste  De- 
mütigung. Wir  verbringen  unsern  Abend  auf 
meinem  Zimmer,  weinen  vor  Zorn  und  Verzweif- 
lung, denken  an  Selbstmord.  Ich  lasse  die  Vor- 
hänge herab,  um  uns  gegen  die  Tageshelle  zu 
schützen,  und  wir  erwarten  Nacht  und  Dunkel- 
heit, um  zurückzugehen.  Aber  die  Sonne  geht  spät 
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unter,  und  gegen  acht  Uhr  bekommen  wir  Hunger. 
Ich  habe  kein  Geld.  Sie  auch  nicht,  und  bei  mir 
ist  nichts  zu  trinken,  nichts  zu  essen.  Das  gibt 
uns  den  Vorgeschmack  des  Elends,  und  ich  ver- 
bringe die  schlimmsten  Augenblicke  meines  Lebens. 
Beschuldigungen,  gleichgültige  Küsse,  endlose 
Tränen,  Gewissensbisse,  Widerwillen. 

Ich  ermahne  sie,  zum  Abendessen  zu  ihrer 
Mutter  zurückzukehren,  aber  sie  fürchtet  das  Son- 
nenlicht; auch  wagt  sie  es  nicht,  da  sie  ihre  Heim- 
kehr vor  der  üblichen  Stunde  nicht  erklären  kann. 
Sie  hat  seit  dem  Mittagessen  um  zwei  Uhr  nichts 
zu  sich  genommen,  und  die  traurige  Aussicht, 
nüchtern  zu  Bett  zu  gehen,  weckt  das  wilde  Tier 
des  Hungers.  In  einem  reichen  Hause  erzogen, 
an  Luxus  gewöhnt,  kennt  sie  die  Armut  nicht 
und  ist  ausser  sich.  Mir  ist  der  Hunger  ein  guter 
Freund  aus  der  Kindheit,  aber  ich  leide  sehr,  die 
verehrte  Frau  in  einer  solchen  Lage  zu  sehen. 
Ich  durchstöbere  meinen  Schrank,  ohne  etwas  zu 
entdecken ; ich  durchsuche  die  Schubladen  meines 
Schreibtisches,  und  dort,  unter  fortgelegten  An- 
denken, verwelkten  Blumen,  rosafarbenen  Billets, 
verblichenen  Bändern,  finde  ich  zwei  Bonbons,  die 
ich  zur  Erinnerung  an  eine  Beerdigung  aufbewahrt 
habe.  Ich  biete  ihr  den  Gerstenzucker  an,  der  in 
schwarzes  Papier  und  in  Silberpapier  eingewickelt 
ist.  Welch  trauriges  Liebesmahl  diese  Bonbons  in 
ihrem  Trauerkleid! 

Niedergeschlagen,  vernichtet,  angsterfüllt,  erhebe 
ich  mich  zornig  und  donnere  gegen  die  anständigen 
Frauen,  die  uns  ihreTür  verschliessen,  uns  ausstossen. 

— Warum  diese  gehässige  Verachtung?  Haben 
wir  ein  Verbrechen,  einen  Ehebruch  begangen? 
Nein!  Es  liegt  nur  eine  ehrliche  Scheidung  vor, 
die  allen  Vorschriften  des  Gesetzes  entspricht! 
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— Wir  sind  zu  anständig  gewesen,  siehst  du, 
sagt  sie,  um  sich  zu  trösten.  Die  Welt  ist  nur 
ein  Gesindel  von  Schurken.  Der  öffentliche,  freche 
Ehebruch  wird  geduldet,  die  Scheidung  nicht!  Sie 
ist  hübsch,  diese  Moral. 

Wir  stimmen  überein.  Doch  das  Verbrechen 
bleibt  bestehen.  Es  hängt  über  unsern  Köpfen, 
die  sich  unter  dem  Keulenschlag  beugen! 

Ich  fühle  mich  wie  ein  Strassenjunge,  der  Vögel 
aus  dem  Nest  genommen  hat.  Die  Mutter  ist  ent- 
führt, das  Junge  liegt  auf  der  Erde  und  piept,  der 
Wärme  des  mütterlichen  Flügels  beraubt! 

Und  der  Vater?  Er  ist  allein  gelassen,  der  Vater, 
in  diesem  verwüsteten  Heim,  an  einem  Sonntag 
Abend,  wie  dieser  es  ist,  wo  die  Familie  sich 
um  den  Kamin  versammelte,  allein  im  Salon,  wo 
das  Klavier  stumm  bleibt;  allein  im  Esssaal,  wo 
er  sein  einsames  Mahl  einnimmt;  allein  im  Schlaf- 
zimmer . . . 

— Nein,  antwortet  sie  mir,  nicht  doch!  Er 
brüstet  sich  auf  einem  guten  Sofa  beim  Kammer- 
herrn,  dem  Schwager  der  Kusine;  gesättigt  und 
berauscht,  drückt  er  seiner  Mathilde,  dem  armen 
verleumdeten  Kinde,  die  Hand;  ergötzt  sich  an 
unwahrscheinlichen  Geschichten,  wie  seine  un- 
würdige Frau  sich  schlecht  betragen  habe,  während 
sie  sich  einem  Haremsleben  nicht  anpassen  wollte! 
Und  beide,  vom  Mitgefühl  und  Beileid  dieser  heuch- 
lerischen Welt  umgeben,  werfen  den  ersten  Stein 
auf  uns. 

Nachdem  ich  genauer  nachgedacht  habe,  äussere 
ich  die  Ansicht,  der  Baron  habe  uns  an  der  Nase 
herumgeführt;  habe  sich  einer  lästigen  Frau  ent- 
ledigt, um  eine  andere  zu  nehmen;  habe  sich 
schliesslich  widerrechtlich  die  Mitgift  zusprechen 
lassen. 
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Da  aber  empört  sie  sich: 

— Sag  nichts  Böses  von  ihm.  Alles  ist  meine 
Schuld! 

— Warum  nichts  Böses  von  ihm  sagen?  Ist 
seine  Person  heilig? 

Man  könnte  es  glauben,  denn  jedesmal,  wenn  ich 
ihn  angreife,  nimmt  sie  ihn  in  Schutz. 

Ist  es  die  Freimaurerei  der  Klassen,  die  sie  zum 
Baron  zurückführt?  Oder  gibt  es  in  ihrem  intimen 
Leben  Geheimnisse,  die  sie  diesen  Mann  als  Feind 
fürchten  lassen?  Das  ist  ein  verschlossener  Brief 
für  mich  geblieben  wie  die  unveränderliche  Treue, 
die  sie  dem  Baron  bewahrte,  wie  treulos  er  sich 
später  auch  zeigen  mochte. 

Die  Sonne  geht  endlich  unter,  und  wir  trennen 
uns.  Ich  schlafe  den  Schlaf  des  Ausgehungerten; 
träume,  dass  ich  einen  Mühlstein  um  den  Hals 
habe,  während  ich  unerhörte  Anstrengungen  mache, 
zum  Himmel  zu  entfliegen. 


Das  Unglück  verfolgt  uns.  Man  hat  sich  an  den 
Direktor  des  Theaters  gewandt,  um  einen  Abend 
für  das  erste  Auftreten  zu  erhalten.  Er  hat  ge- 
antwortet, er  könne  als  Direktor  mit  einer  ent- 
laufenen Frau  überhaupt  nicht  in  Verhandlungen 
eintreten. 

Alles  ist  versucht,  alles  ist  misslungen.  Also 
nachdem  ihr  Jahr  vergangen  und  ihre  Hilfsmittel 
erschöpft  sind,  wird  diese  Frau  auf  die  Strasse 
geworfen.  Mir,  dem  armen  Bohemien,  liegt  es  ob, 
sie  von  dort  zu  befreien. 

Um  sich  von  der  Wahrheit  dieser  schlimmen 
Nachricht  zu  überzeugen,  macht  sie  ihrer  Freundin, 
der  alten  Tragödin,  einen  Besuch,  die  sie  noch 
kürzlich  häufig  in  der  Gesellschaft  traf  und  die  vor 
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der  „Baronin  mit  den  blonden  Haaren“  wie  ein 
Hund  kroch,  sie  „ihre  kleine  Elfe“  nennend. 

Die  grosse  Tragödin,  eine  Ehebrecherin,  die  zu 
Lebzeiten  ihres  Gatten  unter  dem  Laster  ergraut 
ist,  empfängt  die  anständige  Sünderin  in  beleidigen- 
der Form  und  schliesst  ihr  die  Tür! 

Alles  ist  versucht! 

Es  bleibt  jetzt  nur  noch  die  Vergeltung  um  jeden 
Preis ! 

— Nun  gut,  sage  ich  ihr!  Werde  Schriftstellerin. 
Schreibe  Dramen  und  lasse  sie  auf  dieser  selben 
Bühne  spielen!  Warum  hinabsteigen,  wenn  man 
hinaufsteigen  kann!  Tritt  die  Komödiantin  unter 
die  Füsse.  Mit  einem  einzigen  Sprung  erhebe  dich 
über  ihren  Kopf.  Entlarve  in  geisselnder  Prosa 
diese  lügnerische,  heuchlerische,  lasterhafte  Gesell- 
schaft, die  ihre  Salons  Dirnen  öffnet,  aber  sie  der 
geschiedenen  Frau  verschliesst!  Das  ist  ein  guter 
Stoff  für  ein  Drama. 

Doch  sie  gehört  zu  diesen  weichen  Naturen, 
die  für  Eindrücke  empfänglich  sind,  aber  nicht 
Zurückschlagen  können. 

— Nein,  keine  Rache! 

Feige  und  rachgierig  zugleich,  überlässt  sie  ihre 
Rache  Gott;  was  auf  dasselbe  herauskommt,  die 
Verantwortung  abgezogen,  die  sie  auf  diese  Art 
Strohmann  wirft. 

Ich  lasse  die  Beute  nicht  los,  und  ein  glück- 
licher Zufall  tritt  ein.  Ein  Verleger  macht  mir 
das  Anerbieten,  ein  illustriertes  Buch  für  Kinder 
zusammenzustellen. 

— Schreibe  den  Text,  schlage  ich  Frau  von  X 
vor.  Dann  bekommst  du  hundert  Franken  aus- 
gezahlt. 

Ich  bringe  ihr  Hilfsbücher  und  gebe  ihr  die 
Illusion,  diese  Arbeit  selber  ausgeführt  zu  haben, 
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und  sie  kassiert  die  hundert  Franken  ein.  Aber 
üm  welchen  Preis!  Der  Verleger  verlangt,  dass 
ich  meinen  Namen  auf  den  Umschlag  dieses  Bilder- 
buches setze,  meinen  Namen,  mit  dem  ich  als 
Dramatiker  debütiert  habe.  Das  ist  literarische 
Prostitution!  Und  meine  Gegner,  die  meine  Un- 
fähigkeit als  Schriftsteller  vorhersagten,  werden 
dieses  Mal  leichtes  Spiel  haben. 

Dann  zwinge  ich  sie,  eine  Korrespondenz  für 
eine  Morgenzeitung  zu  schreiben.  Sie  entledigt  sich 
mittelmässig  ihrer  Aufgabe.  Der  Artikel  wird  auf- 
genommen, aber  die  Zeitung  zahlt  nicht. 

Ich  laufe  die  Strassen  ab,  um  ein  Goldstück  auf- 
zutreiben, das  ich  der  Verfasserin  mit  dem  frommen 
Betrug,  es  komme  von  der  Zeitung,  gebe. 

Arme  Maria!  Welche  Freude  für  sie,  ihre  kleinen 
Einnahmen  der  trostlosen  Mutter  übergeben  zu 
können,  die  durch  den  Verfall  ihres  Vermögens 
gezwungen  ist,  möblierte  Zimmer  zu  vermieten. 

Die  alten  Damen  beginnen  in  mir  ihren  Retter 
zu  sehen ; aus  ihren  Schubläden  tauchen  Abschriften 
von  Übersetzungen  auf,  die  von  allen  Theatern  ab- 
gelehnt sind ; man  traut  mir  die  unwahrscheinliche 
Fähigkeit  zu,  deren  Annahme  durchzusetzen.  Ich 
werde  mit  unnützen  Aufträgen  überladen,  die  mich 
meiner  Arbeit  entziehen  und  mich  nur  in  grosse  Not 
bringen.  Meine  Ersparnisse  gehen  darauf,  weil  ich 
meine  Zeit  verliere  und  täglich  meine  Nervenkräfte 
verbrauche;  ich  kann  mir  nur  noch  das  Mittagessen 
leisten  und  nehme  meine  alte  Gewohnheit  wieder 
auf,  ohne  Abendbrot  schlafen  zu  gehen. 

Durch  diese  wenigen  Erfolge  ermutigt,  macht 
sich  Maria  ans  Werk  und  beginnt  ein  Stück  in  fünf 
Akten.  Allen  unfruchtbaren  Samen  meiner  dichteri- 
schen Eingebung  scheine  ich  ihr  eingestreut,  einge- 
spritzt zu  haben,  ln  diesen  jungfräulichen  Boden 
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gesäet,  keimt  er  und  treibt,  während  ich  steril 
werde,  der  Samenpflanze  gleich,  welche  die  Frucht- 
barkeit ausschüttet,  selber  aber  abstirbt.  Ich  fühle 
mich  bis  ins  Innerste  zerrissen,  glaube  zu  sterben ; 
das  Räderwerk  meines  Gehirns  gerät  in  Unordnung, 
indem  es  in  das  dieses  weiblichen  Gehirnchens  ein- 
greift, das  anders  eingerichtet  ist  als  das  Gehirn 
des  Mannes.  Ich  begreife  nicht  recht,  warum  ich 
die  literarischen  Fähigkeiten  dieser  Frau  überschätze, 
indem  ich  sie  dränge,  die  Kunst  des  Schreibens  zu 
versuchen;  ich  habe  ja  nichts  von  ihrer  Hand  ge- 
lesen, ihre  an  mich  gerichteten  Briefe  ausgenommen, 
die  oft  persönlich,  noch  öfters  aber  weniger  als 
gewöhnlich  waren.  Sie  ist  auf  dem  Wege,  mein 
lebendiges  Gedicht  zu  werden ; sie  setzt  sich  an 
die  Stelle  meines  verschwundenen  Talents.  Ihre 
Persönlichkeit  ist  auf  meine  aufgepfropft  und  bildet 
nun  bei  mir  ein  neues  Organ.  Ich  existiere  nur 
noch  durch  sie ; ich,  die  Mutterwurzel,  führe  ein 
unterirdisches  Leben,  indem  ich  diesen  Stamm  er- 
nähre, der  zur  Sonne  emporsteigt,  um  eine  herrliche 
Blüte  zu  entfalten.  Ich  freue  mich  über  diese  Pracht, 
vergesse  aber,  dass  ein  Tag  kommen  wird,  an  dem 
das  Pfropfreis  sich  von  dem  erschöpften  Stumpf 
trennen  wird,  um,  stolz  auf  diese  geliehene  Pracht, 
anderswo  zu  blühen  und  zu  glänzen. 

Der  erste  Akt  ihres  Stückes  ist  vollendet.  Ich 
lese  ihn.  Von  meiner  Hallucination  beherrscht,  finde 
ich  ihn  vollkommen,  drücke  der  Verfasserin  laut 
meine  Bewunderung  aus,  gratuliere  ihr  warm.  Sie 
selber  ist  über  ihr  Talent  erstaunt,  und  ich  ver- 
künde ihr  als  Schriftstellerin  eine  glänzende  Zu- 
kunft. Da  tritt  ein  plötzlicher  Umschwung  in  unseren 
Plänen  ein.  Marias  Mutter  erinnert  uns  an  eine 
Freundin,  eine  Malerin,  die  sehr  reich  ist,  ein 
Rittergut  besitzt,  und,  was  am  wichtigsten,  mit  dem 
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ersten  Schauspieler  und  dessen  Frau,  den  erbitterten 
Rivalen  der  grossen  Tragödin,  eng  befreundet  ist. 

Unter  der  moralischen  Garantie  der  Gutsbe- 
sitzerin, die  nicht  verheiratet  ist,  übernimmt  es 
das  Künstlerpaar,  Marias  Studien  bis  zu  ihrem 
Auftreten  zu  leiten.  Um  die  Angelegenheit  zu 
besprechen,  wird  Maria  auf  zwei  Wochen  zu  ihrer 
Freundin  eingeladen.  Dort  soll  sie  den  grossen 
Schauspieler  und  seine  Frau  treffen,  die,  um  das 
Glück  voll  zu  machen,  von  ihrem  Direktor  bestimmte 
und  günstige  Auskunft  erhalten  haben.  Die  erste 
Auskunft,  die  man  uns  überbracht  hatte,  ist  damit 
also  widerlegt.  Sie  war  übrigens  nur  eine  reine 
Erfindung,  von  Marias  Mutter  zu  dem  einzigen 
Zweck  ersonnen,  ihre  Tochter  von  der  Bühne  fern 
zu  halten. 

Maria  ist  also  gerettet.  Und  ich,  ich  kann 
schlafen,  aufatmen,  arbeiten. 

Sie  bleibt  zwei  Wochen  fort.  Nach  ihren  spar- 
samen Briefen  zu  urteilen,  langweilt  sie  sich  nicht. 
Sie  hat  ihren  neuen  Freunden  etwas  vorgesprochen, 
und  diese  geben  zu,  dass  sie  gute  Anlagen  für  die 
Bühne  habe. 

Nach  ihrer  Rückkehr  mietet  sie  sich  auf  dem 
Lande  bei  einer  Bäuerin  ein  Zimmer  und  gibt  sich 
ihr  in  Kost.  Da  ist  sie  von  ihren  alten  Wacht- 
posten befreit  und  kann  mich  jeden  Sonnabend  und 
Sonntag  frei  und  ohne  Zeugen  sehen.  Das  Leben 
schenkt  uns  ein  Lächeln,  trotz  der  Traurigkeit,  die 
uns  von  der  kürzlich  erfolgten  Scheidung  bleibt. 
Aber  in  der  Natur  fühlt  man  weniger  die  Last  ge- 
sellschaftlicher Konventionen,  und  im  Hochsommer 
unter  der  Sonne  schwindet  das  Dunkel  der  Seele 
schneller. 


Als  der  Herbst  kommt,  wird  ihr  Auftreten  unter 
dem  Schutz  der  beiden  berühmten  Schauspieler  an- 
gekündigt, und  das  Geklatsch  hört  auf.  Die  Rolle, 
die  man  für  sie  gewählt  hat,  gefällt  mir  nicht. 
Es  ist  eine  unbedeutende  Kostümrolle  in  einem 
veralteten  Stück.  Aber  ihr  Lehrer  rechnet  auf  die 
Sympathie  des  Publikums ; sie  hat  nämlich  eine 
gute  Szene,  in  der  die  Dame  einen  Marquis  zu- 
rechtweist, der  sie  heiraten  will,  nur  um  einen 
Schmuck  mehr  für  seinen  Salon  zu  haben,  und 
schliesslich  erklärt,  sie  ziehe  dem  Vermögen  und 
der  Krone  des  Marquis  das  edle  Herz  des  armen 
jungen  Mannes  vor. 

Da  ich  als  Lehrer  entlassen  bin,  kann  ich  meine 
ganze  Zeit  anwenden,  um  mich  meinen  gelehrten 
Studien  zu  widmen  und  eine  Denkschrift  zu  schrei- 
ben, die  für  irgend  eine  Akademie  bestimmt  ist;  das 
ist  notwendig,  um  mich  als  Bibliothekar  und  Ge- 
lehrten zu  zeigen.  Mit  leidenschaftlichem  Eifer  ver- 
senke ich  mich  in  ethnographische  Untersuchungen 
über  den  äussersten  Orient.  Das  ist  wie  Opium 
für  mein  Gehirn,  das  von  den  eben  durchgemachten 
Kämpfen,  Nöten,  Schmerzen  erschöpft  ist.  Von  Ehr- 
geiz getrieben,  mich  neben  der  geliebten  Frau, 
deren  Zukunft  schon  in  verführerischen  Farben  er- 
scheint, würdig  zu  behaupten,  vollbringe  ich  Wunder 
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von  Fleiss ; ich  schliesse  mich  in  den  Gewölben 
des  Königlichen  Schlosses  von  Morgen  bis  zum 
Abend  ein ; leide  unter  der  feuchten  und  eisigen 
Luft,  ohne  mich  zu  beklagen;  trotze  Armut  und 
Geldnot. 

Maria  will  auftreten,  da  stirbt  ihre  Tochter  an 
Gehirntuberkulose.  Noch  ein  Monat  voll  Tränen, 
Vorwürfen,  Gewissensbissen. 

— Das  ist  die  Strafe,  erklärt  die  Grossmutter, 
froh,  ihrer  Tochter  diesen  vergifteten  Dolch  ins 
Herz  stossen  zu  können,  denn  sie  hat  sie  zu  hassen 
angefangen,  weil  sie  dem  Namen  der  Familie 
Schande  gemacht  hat. 

Von  Kummer  gebrochen,  bringt  Maria  Tage  und 
Nächte  am  Bett  des  sterbenden  Kindes  zu,  unter 
dem  Dach  ihres  früheren  Gatten  und  unter  dem 
Schutz  ihrer  früheren  Schwiegermutter.  Der  arme 
Vater  ist  durch  den  Verlust  seiner  einzigen  Freude 
vernichtet;  dem  Schmerz  unterliegend,  hat  er  den 
Wunsch,  seinen  früheren  Freund  wiederzusehen, 
um  mit  einem  Zeugen  der  Vergangenheit  die  Er- 
innerungen zu  beleben.  Eines  Abends,  einige  Tage 
nach  der  Beerdigung  des  kleinen  Mädchens,  sagt 
mir  meine  Wirtin,  der  Baron  sei  dagewesen  und 
erwarte  mich  bei  sich. 

Da  ich  keine  Aussöhnung  will,  nachdem  unser 
Band  unter  aussergewöhnlichen  Umständen  zerrissen 
ist,  lehne  ich  in  höflichen  und  gewählten  Aus- 
drücken ab. 

Eine  Viertelstunde  nach  dem  Empfang  meines 
Briefes  kommt  Maria  selbst,  in  Trauer,  das  Gesicht 
in  Tränen  gebadet,  um  mich  zu  bitten,  dem  Drängen 
des  untröstlichen  Barons  nachzugeben. 

Ich  finde  diese  Mission  geschmacklos;  ich  schelte, 
indem  ich  auf  die  Meinung  der  Welt  und  die  Zwei- 
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deutigkeit  einer  solchen  Situation  hinweise.  Sie 
wirft  mir  vor,  ich  hätte  Vorurteile,  fleht  mich  an, 
wendet  sich  an  meine  Hochherzigkeit  und  erreicht 
schliesslich,  dass  ich  auf  diesen  unfeinen  Pakt 
eingehe. 

Ich  hatte  mir  geschworen,  niemals  wieder  das  alte 
Haus  zu  betreten,  in  dem  sich  das  Drama  abgespielt 
hatte.  Aber  der  Witwer  war  umgezogen.  Er  wohnte 
jetzt  in  meiner  und  Marias  Nähe.  So  wurde  die 
Abneigung,  die  ich  gegen  die  alte  Wohnung  hegte, 
nicht  verletzt,  und  ich  begleitete  die  geschiedene 
Frau  zu  ihrem  früheren  Gatten. 

Die  Trauer,  der  Kummer,  das  ernste  und  düstere 
Aussehen  des  Sterbehauses  vereinigten  sich,  um 
dieser  Begegnung  jede  Seltsamkeit  und  alle  Ver- 
legenheit zu  nehmen.  Die  Gewohnheit,  diese  beiden 
Menschen  zusammen  zu  sehen,  bewahrte  mich  vor 
jeder  Regung  der  Eifersucht,  und  die  taktvolle 
und  herzliche  Haltung  des  Barons  machte  mich 
ganz  sicher. 

Wir  essen,  trinken,  spielen  Karten,  und  alles  ist 
wie  in  der  guten  alten  Zeit. 

Am  nächsten  Tage  kommt  man  bei  mir  Zu- 
sammen; an  einem  dritten  Abend  bei  Maria,  die 
jetzt  bei  einem  alten  Fräulein  ein  Zimmer  bewohnt. 
Wir  nehmen  die  früheren  Gewohnheiten  wieder 
auf,  und  Maria  ist  glücklich,  uns  zusammen  zu 
sehen.  Das  beruhigt  sie,  und  da  wir  uns  be- 
herrschen, wird  niemand  in  seinen  innersten  Ge- 
fühlen verletzt.  Der  Baron  sieht  in  uns  heimlich 
Verlobte,  und  seine  Liebe  zu  Maria  scheint  tot 
zu  sein.  Manchmal  teilt  er  uns  sogar  seinen  Liebes- 
kummer mit,  denn  die  schöne  Mathilde  wird  von 
ihrem  Vater  bewacht  und  ist  für  den  armen  Lieb- 
haber nicht  mehr  erreichbar  . . . Und  Maria  neckt 
und  tröstet  ihn  abwechselnd.  Und  er  macht  kein 
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Geheimnis  mehr  aus  dem  wahren  Wesen  seiner 
Gefühle,  die  er  früher  vor  der  Welt  verbarg. 

Beim  Abschied  nimmt  die  Intimität  einen  beun- 
ruhigenden Charakter  an  und  erregt  in  mir  nicht 
Eifersucht,  aber  doch  Widerwille. 

Eines  Tages  erzählt  mir  Maria,  dass  sie  beim 
Baron  zu  Mittag  geblieben  sei,  weil  sie  mit  ihm 
dringend  über  den  Nachlass  ihrer  Tochter,  den  der 
Baron  erbe,  zu  sprechen  gehabt  habe. 

Ich  erhebe  mich  gegen  die  Geschmacklosigkeit, 
die  ich  unanständig  finde.  Sie  lacht  mir  ins  Ge- 
sicht und  erinnert  mich  spöttisch  daran,  dass  ich 
selber  mich  gegen  die  Vorurteile  aufgelehnt  habe, 
und  ich  lache  schliesslich  mit.  Es  ist  lächerlich, 
ungewöhnlich,  aber  es  gehört  zum  guten  Ton,  über 
die  Welt  zu  spotten,  und  es  ist  prächtig,  die  Tugend 
siegen  zu  sehen. 

Seitdem  besucht  sie  den  Baron  nach  Gefallen, 
und  ich  glaube  sogar,  dass  sie  zusammen  ihre 
Rolle  einstudieren. 

Bis  dahin  war  alles  ohne  Händel  gegangen,  und 
bald  verschwand  meine  Eifersucht,  weil  ich  mich 
daran  gewöhnte  und  weil  ich  immer  diese  ^lte 
Illusion  hatte,  dass  sie  Gatten  seien.  Eines  Abends 
aber  erscheint  Maria  allein  bei  mir.  Ich  nehme  ihr 
den  Mantel  ab,  und  gegen  ihre  Gewohnheit  ordnet 
sie  einen  Augenblick  ihre  Röcke.  Da  mir  die  Ge- 
heimnisse der  Frauen  nicht  unbekannt  sind,  wittere 
ich  etwas.  Während  sie  noch  mit  mir  spricht, 
setzt  sie  sich  dem  Spiegel  gegenüber  auf  das  Sofa; 
mit  gezwungenem  Aussehen  plaudernd,  wirft  sie 
verstohlene  Blicke  auf  ihr  Spiegelbild  und  ordnet 
heimlich  ihr  Haar. 

Ein  schlimmer  Verdacht  fährt  mir  durch  den 
Kopf;  ich  kann  meine  Erregung  nicht  zurück- 
halten und  rufe  aus: 
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— Woher  kommst  du? 

— Von  Gustav. 

— Was  habt  ihr  gemacht? 

Eine  heftige  Bewegung,  die  schnell  unterdrückt 
wird,  und  sie  antwortet  mir: 

— Ich  habe  meine  Rolle  studiert. 

— Du  lügst ! 

Sie  schreit  laut  auf.  Meine  Eifersucht  sei  ab- 
surd, behauptet  sie  und  überhäuft  mich  mit  Er- 
klärungen. Ich  werde  schwach.  Leider  überstürzt 
sie  unseren  Aufbruch,  wir  sind  nämlich  beim  Baron 
eingeladen,  und  meine  Nachforschungen  müssen 
aufgeschoben  werden. 

Wenn  ich  heute  an  diesen  Vorfall  zurückdenke, 
möchte  ich  nach  reiflicher  Überlegung  einen  Eid 
darauf  leisten,  dass  sie  damals  in  Doppelehe  gelebt 
hat,  um  das  mildeste  Wort  zu  gebrauchen.  Damals 
aber  liess  ich  mich  durch  ihre  Künste  blenden. 

Was  war  vorgegangen  ? . . . Dies  wahrscheinlich. 

Sie  hat  allein  mit  dem  Baron  gespeist;  sie  haben 
den  Kaffee  und  die  Liköre  genommen ; sie  fühlt 
sich  von  dieser  Müdigkeit  ergriffen,  welche  die  Ver- 
dauung begleitet.  Der  Baron  rät  ihr,  sich  aufs 
Sofa  zu  strecken,  was  ihr  nicht  missfällt  . . . Das 
übrige  ergibt  sich  nach  und  nach  von  selbst.  Die 
Einsamkeit,  das  vollständige  Vertrauen,  die  Erinne- 
rungen helfen  den  beiden  Gatten,  die  keine  Scham 
zu  überwinden  haben;  der  allein  lebende  Mann 
wird  in  Versuchung  geführt,  erhitzt  sich,  und  die 
Sache  ist  fertig.  Warum  sich  einen  Genuss  ver- 
tagen, der  niemand  kränkt,  solange  er  dem  Lieb- 
haber unbekannt  bleibt?  Sie  ist  frei,  denn  sie  hat 
von  dem  Geliebten  kein  bares  Geld  empfangen ; 
und  ihr  Wort  nicht  halten,  was  bedeutet  das  für 
eine  Frau?  Vielleicht  bedauert  sie  auch  den  Verlust 
eines  Mannes,  der  ihre  Bedürfnisse  besser  kennt; 
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vielleicht  sehnt  sie  sich,  nachdem  ihre  Neugier  be- 
friedigt ist,  nach  dem  Stärkeren  im  Liebeskampf; 
denn  in  dem  muss  der  Schüchterne  und  Feine,  so 
feurig  er  auch  sein  mag,  unterliegen.  Schliesslich  ist 
es  mehr  als  wahrscheinlich,  dass  sie,  die  Bett- 
genossin, die  sich  in  Gegenwart  dieses  Mannes,  der 
jedes  Geheimnis  ihres  Körpers  kennt,  tausendmal 
angezogen  und  ausgezogen  hat,  sich  nicht  geniert, 
diesem  Diner  bei  geschlossenen  Türen  ein  köst- 
liches Dessert  folgen  zu  lassen.  Besonders  da  sie 
sich  von  jeder  Verpflichtung  frei  fühlt  und  ihr  ge- 
fühlvolles Frauenherz  Mitleid  mit  diesem  Darbenden 
empfindet.  Und  auf  Ehrenwort,  wenn  ich  in  der  Haut 
dieses  nicht  betrogenen,  aber  beleidigten  Ehemanns 
steckte,  ich  schwöre  bei  allen  Göttern  ,der  alten 
und  der  neuen  Zeit,  ich  würde,  von  einem  andern 
verdrängt  und  seine  Geliebte  in  meiner  Hand 
habend,  sie  nicht  unberührt  aus  meinem  Schlaf- 
zimmer gehen  lassen. 

Da  aber  die  geliebten  Lippen  nicht  müde  wurden, 
die  grossen  Worte  Ehre,  Anstand,  gute  Sitte  aus- 
zusprechen, wollte  ich  solchem  Verdacht  keinen 
Glauben  schenken.  Warum  nicht? 

Deshalb  wird  eine  Frau,  die  von  einem  Ehren- 
mann geliebt  wird,  immer  über  ihn  den  Sieg  davon- 
tragen. Er  schmeichelt  sich,  der  einzige  zu  sein, 
er  will  der  einzige  sein,  und  was  man  will,  das 
glaubt  man. 

Jetzt  kommt  mir  ein  Wort  in  den  Sinn,  das 
jemand  fallen  liess,  der  dem  Baron  gegenüber 
wohnte.  Ohne  eine  Veranlassung  zu  haben,  spielte 
er  auf  das  „Feld  zu  halbem  Ertrag“  an.  Während 
sie  mir  damals  entging,  ist  die  Zote  mir  jetzt  auf 
einmal  klar  geworden  — und  es  sind  zwölf  Jahre  her. 

Warum,  frage  ich  mich,  ist  dieser  Ausdruck- 
mir  im  Gedächtnis  geblieben  unter  den  tausend 
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Worten,  die  ich  seit  jener  Zeit  gehört  und  wie- 
der vergessen  habe? 

Heute  scheint  mir  die  Treue  dieser  Frau  im 
höchsten  Grad  unwahrscheinlich,  unglaublich,  un- 
möglich. 

Übrigens,  in  den  Stunden,  die  ich  mit  dem  Baron 
allein  verbrachte,  bemühte  er  sich  immer,  ein  leb- 
haftes Interesse  für  Dirnen  an  den  Tag  zu  legen; 
und  eines  Abends,  als  wir  in  einem  Restaurant  zu- 
sammen gegessen  hatten,  ging  er  so  weit,  dass  er 
mich  nach  Adressen  von  schlechten  Häusern  fragte. 
Um  mich  zu  täuschen,  ohne  Zweifel! 

Hinzuzufügen  ist,  dass  er  Maria  gegenüber  von 
einer  etwas  geringschätzenden  Höflichkeit  war; 
dass  ihre  Haltung  die  einer  Kokotten  glich,  während 
zur  selben  Zeit  ihre  Wollust  in  unserem  intimen 
Verkehr  beständig  abzunehmen  schien. 


Strinilberg  Die  Beichte  eines  Toren 
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3. 

Endlich  fand  ihr  Auftreten  statt.  Es  war  ein 
Erfolg  aus  vielfachen  und  verwickelten  Gründen. 
Zuerst,  und  für  alle,  die  Neugier,  eine  Baronin  auf 
den  Brettern  zu  sehen ; die  Sympathie  der  Bürger- 
schaft, die  sich  freute,  dass  die  Konventionen  des 
Adels  durch  Auflösung  der  Ehe  einen  Stoss  er- 
halten hatten ; dann  spendeten  die  Junggesellen, 
die  Geschlechtslosen,  die  Feinde  der  ehelichen 
Knechtschaft  Blumen ; abgesehen  davon,  dass  die 
Freunde,  die  Verwandten,  die  Bekannten  des 
grossen  Schauspielers  sich  für  die  Sache  interes- 
sierten, weil  er  Maria  für  die  Bühne  ausgebildet 
hatte,  ihr  Lehrer  gewesen  war. 

Nach  der  Vorstellung  hatte  der  Baron  uns  beide 
sowie  das  Fräulein,  bei  dem  Maria  wohnte,  zum 
Souper  eingeladen. 

Man  war  entzückt  über  das  Resultat  und  die  Ge- 
nugtuung berauschte  alle.  Maria  missfiel  mir,  weil 
sie  noch  das  Rot  auf  den  Backen  hatte,  das  Schwarz 
ihr  noch  in  den  Wimpern  klebte  und  sie  als  grosse 
Dame  frisiert  war.  Das  war  nicht  mehr  die  jung- 
fräuliche Mutter,  die  ich  geliebt  hatte,  sondern  eine 
Schauspielerin  mit  frechen  Gebärden,  gewöhnlichen 
Manieren,  die  prahlte,  jedem  das  Wort  abschnitt, 
auf  eine  beleidigende  Geckenhaftigkeit  versessen 
war. 
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Sie  glaubte  auf  die  Höhen  der  Kunst  gelangt 
zu  sein,  und  meine  Ratschläge,  meine  Beobach- 
tungen tat  sie  ab  mit  einem  Achselzucken  oder 
einem  mitleidigen  „Das  verstehst  du  nicht,  mein 
Lieber.“ 

Der  Baron  hatte  das  Aussehen  eines  unglück- 
lichen Liebhabers.  Er  hätte  sie  geküsst,  wäre  ich 
nicht  zugegen  gewesen.  Nachdem  er  unendlich  viel 
Madeira  getrunken  hatte,  schüttete  er  sein  Herz 
aus,  indem  er  sein  Bedauern  ausdrückte,  dass 
die  Kunst,  die  göttliche  Kunst,  so  grausame  Opfer 
fordere. 

Die  Zeitungen,  die  gut  bearbeitet  waren,  be- 
stätigten den  Erfolg,  und  ein  Engagement  schien 
sicher  zu  sein. 

Zwei  Photographen  stritten  sich  um  die  Ehre, 
einige  Stellungen  der  Debütantin  aufnehmen  ;zu 
dürfen.  Eine  kleine  erfolgreiche  Zeitschrift  ver- 
kaufte das  Porträt  des  neuen  Sterns  mit  seiner 
Biographie. 

Was  mich  in  Erstaunen  setzt,  wenn  ich  alle  diese 
Bilder  der  geliebten  Frau  betrachte,  ist,  dass  keines 
meinem  Original  gleicht.  Hat  sie  ihren  Charakter, 
ihren  Ausdruck  in  so  kurzer  Zeit,  in  einem  Jahr, 
gewechselt?  Oder  zeigt  sie  eine  andere,  wenn 
sie  die  Liebe,  die  Zärtlichkeit,  das  Mitleid  wider- 
spiegelt, die  meine  Augen  ausdrücken,  sobald  ich 
sie  ansehe?  Ich  entdecke  in  diesen  Bildern  einen 
gemeinen,  harten,  frechen  Qesichtsausdruck,  Ge- 
bärden einer  grausamen  Gefallsucht,  herausfor- 
dernde Züge.  Besonders  eine  Pose  erschreckt  mich. 
Sie  stützt  sich  auf  die  Lehne  eines  niedrigen  Stuhles 
und  beugt  sich  so  weit  vor,  dass  sie  dem,  der 
sehen  will,  ihre  nackte  Brust  zeigt,  die  halb  von 
einem  auf  dem  Ausschnitt  des  Kleides  ruhenden 
Fächer  verborgen  ist.  Ihre  Blicke  scheinen  in  die 
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Blicke  eines  andern  zu  tauchen,  der  nicht  ich  bin, 
denn  meine  mit  Achtung  und  Zärtlichkeit  verbun- 
dene Liebe  liebkost  sie  niemals  mit  dieser  frechen 
Sinnlichkeit,  mit  der  man  Dirnen  entflammt.  Diese 
Photographie  macht  auf  mich  den  Eindruck  der 
unzüchtigen  Bilder,  die  man  abends  heimlich  an 
den  Türen  der  Cafes  ausbietet. 

Als  sie  mir  diese  Photographie  brachte,  weigerte 
ich  mich,  sie  anzunehmen. 

— Was,  du  willst  ein  Porträt  deiner  Maria  nicht 
nehmen,  sagt  sie  mit  einem  kläglichen  Gesicht, 
das  mir  einen  Augenblick  ihre  niemals  eingestan- 
dene Inferiorität  verrät.  Du  liebst  mich  also  nicht 
mehr! 

Wenn  eine  Frau  zu  ihrem  Geliebten  sagt:  „Du 
liebst  mich  nicht  mehr!“,  so  hat  sie  selber  auf- 
gehört, ihn  zu  lieben. 

Und  von  diesem  Augenblick  an  fühle  ich,  wie 
ihre  Neigung  allmählich  abnimmt. 

Sie  weiss,  dass  ihre  schwache  Seele  aus  meiner 
den  Mut,  die  Kühnheit  geschöpft  hat,  die  zu  ihrem 
Ziel  nötig  sind,  und  sie  fängt  an,  sich  des  lästigen 
Schuldners  zu  entledigen.  Sie  stiehlt  mir  meine 
Ideen,  indem  sie  mich  anhört,  sie  aber  scheinbar 
geringschätzt : 

— Das  verstehst  du  nicht,  mein  Lieber! 

Die  Unwissende,  die  nur  französisch  sprechen 
kann,  deren  Ausbildung  vernachlässigt  ist,  die  auf 
dem  Lande  erzogen  wurde,  die  weder  Theater  noch 
Literatur  kennt,  der  ich  den  ersten  Unterricht  im 
schwedischen  Akzent  gegeben,  der  ich  die  Ge- 
heimnisse der  Prosodie,  der  Metrik  enthüllt  habe, 
behandelt  mich  als  Dummkopf! 

Für  ihr  zweites  Auftreten,  das  bald  sattfinden  soll, 
rate  ich  ihr  zu  einer  Rolle,  der  grossen  Rolle  in 
dem  schönsten  Melodram  des  Spielplans.  Sie  weist 
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sie  zurück.  Einige  Zeit  später  sagt  sie  mir,  sie 
habe  dieselbe  Rolle  gewählt  . . . Ich  analysiere 
sie  ihr,  ich  zeichne  ihr  die  Kostüme,  ich  zeige 
ihr,  wo  die  Wirkungen  liegen,  ich  gebe  ihr  an,  wie 
sie  abgehen  muss,  ich  bezeichne  die  Züge,  die  sie 
hervorheben  muss. 

Ein  geheimer  Kampf  entspinnt  sich  zwischen  dem 
Baron  und  mir.  Er,  der  Direktor  des  Theaters  der 
Königlichen  Garde,  der  Lehrer  der  schauspielern- 
den Soldaten.,  glaubt  in  Theaterdingen  besser  Be- 
scheid zu  wissen;  und  Maria  schätzt  seine  soge- 
nannten Ideen  höher,  nimmt  ihn  als  Lehrer  an 
und  weist  meine  Ratschläge  zurück.  Ach,  diese 
persönliche  Ästhetik,  die  er  als  natürliche  verkündet! 
Die  Alltäglichkeit,  das  Gemeine,  das  Gewöhnliche 
rühmt  er  über  alles,  dieser  Mann,  indem  er  vor- 
gibt, es  sei  natürlich! 

Ich  lasse  dieses  Prinzip  gelten,  wenn  es  sich 
um  die  moderne  Komödie  handelt:  da  bewegen 
sich  die  Personen  unter  den  tausend  Kleinigkeiten 
des  Lebens!  Aber  dieser  Grundsatz  ist  unmöglich, 
wenn  es  sich  zum  Beispiel  um  ein  englisches  Me- 
lodram handelt;  die  grossen  Leidenschaften  können 
nicht  ebenso  ausgedrückt  werden  wie  die  Einfälle 
und  Launen  der  Salonunterhaltung. 

Aber  diese  Unterscheidung  ist  zu  fein  für  ein 
mittelmässiges  Gehirn,  das  vom  Einzelnen  aufs  All- 
gemeine schliesst.  Weil  dieser  eine  Fall  so  ist, 
gilt  die  Regel  für  alle  andern!  . . . 

Am  Tage  vor  ihrem  Auftreten  beehrt  mich  Maria 
damit,  dass  sie  mir  ihre  Toiletten  zeigt.  Trotz 
meinem  Widerspruch,  trotz  meinen  Bitten  hat  sie 
einen  staubgrauen  Stoff  gewählt,  der  sie  tötet,  ihr 
ein  leichenhaftes  Aussehen  gibt. 

Statt  aller  Antwort  weist  sie  mich  barsch  zurück, 
indem  die  dieses  echt  weibliche  Argument  vorbringt: 
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— Aber,  Frau  X,  die  grosse  Tragödin,  hat  die 
Rolle  in  einem  ähnlichen  Kleid  kreiert. 

— Das  ist  richtig.  Aber  Frau  X ist  nicht  blond 
wie  du.  Und  was  für  die  Blonden  passt,  passt  nicht 
immer  für  die  Braunen. 

Sie  versteht  nicht  und  ärgert  sich ! 

Ich  sage  ihr  einen  Misserfolg  voraus,  und  ihr 
zweites  Auftreten  ist  ein  Durchfall. 

Wieviel  Tränen,  wieviel  Vorwürfe,  ja  sogar  Grob- 
heiten ! 

Um  das  Unglück  voll  zu  machen,  übernimmt 
eine  Woche  später  die  grosse  Tragödin  wieder  die- 
selbe Rolle,  um  irgend  einen  Jahrestag  zu  feiern, 
und  sie  wird  durch  ein  Transparent,  einen  Korb 
Blumen  und  einen  Wagen  voll  Kränze  geehrt! 

Natürlich  ist  Maria  auf  mich  böse,  weil  sie  durch- 
gefallen ist,  denn  ich  war  der  schlechte  Prophet; 
und  in  dem  Kummer  über  ihre  Niederlage  schliesst 
sie  sich  mit  der  Sympathie,  die  untergeordnete 
Naturen  mit  einander  verbindet,  dem  Baron  noch 
mehr  an. 

Ich,  der  Gelehrte,  der  Dramatiker,  der  Theater- 
kritiker, der  in  alle  Literaturen  eingeweiht  ist,  der 
ich  durch  meine  Arbeiten  und  meine  Stelle  in  der 
Bibliothek  mit  den  besten  Geistern  der  ganzen 
Welt  in  Verbindung  stehe,  ich  werde  wie  ein  altes 
Kleidungsstück  fortgeworfen,  als  Ignorant  behan- 
delt, als  ein  Page  oder  ein  Hund  betrachtet. 

Doch  trotzdem  das  zweite  Auftreten  unglücklich 
ablief,  wird  sie  engagiert,  mit  einer  Gage  von 
zweitausendvierhundert  Kronen  jährlich.  Sie  hat 
sich  mit  Ehren  aus  der  Affäre  gezogen.  Zugleich 
aber  ist  ihre  Laufbahn  in  der  grossen  Kunst  be- 
endet. Zu  den  „utilites“  gezählt,  zu  den  zweiten 
Rollen  verurteilt,  als  Gesellschaftsdame,  als  Puppe, 
verbringt  sie  ihre  Tage  bei  den  Schneiderinnen. 
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Drei,  vier,  fünf  Toiletten  an  einem  einzigen  Abend 
werden  ihre  ungenügende  Gage  aufzehren. 

Welch  bittere  Enttäuschungen,  welch  herzzerreis- 
sende Szenen,  als  man  ihr  immer  dünnere  Rollen- 
hefte gibt,  die  schliesslich  nur  noch  ein  Dutzend 
Repliken  enthalten!  Ihr  Zimmer  ist  in  eine  Schnei- 
derwerkstattverwandelt, mit  Schnittmustern,  Stoffen, 
Putz  angefüllt.  Die  Mutter,  die  wirkliche  Welt- 
dame, welche  die  Salons  verliess  und  die  Toilette 
verschmähte,  um  sich  der  erhabenen  Kunst  zu 
widmen,  ist  eine  stümpernde  Näherin  geworden, 
die  bis  Mitternacht  an  der  Nähmaschine  sitzt,  um 
einige  Minuten  lang  vor  den  Augen  der  Bürger 
die  Weltdame  zu  spielen. 

Dann  das  untätige  Leben,  das  sie  auf  den  Proben 
in  den  Kulissen  führt,  wenn  sie  stundenlang  auf 
ihren  Auftritt  warten  muss,  um  dann  zwei  Worte 
zu  sagen.  Da  findet  sie  Geschmack  an  Klatsche- 
reien, an  Geschwätz,  an  schlüpferigen  Geschichten, 
und  das  ernste  Streben  nach  den  Höhen  vergeht; 
die  Flügel  des  Geistes  fallen,  man  streift  die  Erde, 
man  berührt  die  Gosse. 

Die  Auflösung  geht  weiter,  und  als  ihre  Kleider 
mehrere  Male  umgearbeitet  sind,  da  ihr  die  Mittel 
fehlen,  sich  neue  anzuschaffen,  nimmt  man  ihr  die 
kleinen  Rollen,  um  sie  zur  Statistin  zu  erniedrigen. 

Während  die  Armut  kommt,  macht  ihr  ihre 
Mutter,  die  weissagende  Kassandra,  traurige  Tage; 
und  die  Gesellschaft,  die  diese  aufsehenerregende 
Scheidung,  den  vorzeitigen  Tod  des  Kindes  erlebt 
hat,  lehnt  sich  gegen  die  unnatürliche  Mutter  und 
die  ungetreue  Gattin  auf.  Bald  wird  der  Direktor 
des  Theaters  der  Antipathie  des  Publikums  nach- 
geben ; der  grosse  Schauspieler,  ihr  eigener  Lehrer, 
verleugnet  sie,  indem  er  eingesteht,  dass  er  sich 
in  ihrem  Talent  getäuscht  hat. 
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Soviel  Lärm,  so  viel  Unglück,  um  die  Laune 
einer  inkonsequenten  Frau  zu  befriedigen! 

Um  das  Unglück  voll  zu  machen,  stirbt  Marias 
Mutter  plötzlich  an  einer  Herzkrankheit,  welche 
die  Welt  natürlich  auf  den  Kummer  schiebt,  den 
ihre  entartete  Tochter  ihr  gemacht  hat. 

Noch  ein  Mal  ist  meine  Ehre  engagiert.  Ich  zürne 
dieser  ungerechten  Welt,  und  mit  einer  äussersten 
Anstrengung  will  ich  sie  aus  dem  Schmutz  reissen. 
Jetzt,  wo  sie  sich  jedem,  der  ihr  eine  hilfreiche 
Hand  bietet,  dankbar  fühlt,  nimmt  sie  meinen  Vor- 
schlag an,  eine  Wochenschrift  für  Theater,  Musik, 
Dichtung  und  Kunst  herauszugeben.  Darin  soll 
sie  sich  als  Feuilletonistin  und  Kritikerin  einführen 
und  so  ihre  Verbindung  mit  künftigen  Verlegern 
vorbereiten. 

Sie  legt  zweihundert  Kronen  bei  dem  Unter- 
nehmen an.  Ich  übernehme  die  Redaktion  und 
Korrektur.  Da  ich  weiss,  dass  ich  in  Verwaltungs- 
sachen unfähig  bint  überlasse  ich  ihr  den  Verkauf 
und  die  Anzeigen,  deren  Ertrag  sie  mit  dem  Re- 
gisseur des  Theaters,  der  einen  Zeitungskiosk  be- 
sitzt, teilen  soll. 

Die  erste  Nummer  ist  gesetzt  und  sieht  recht 
gut  aus.  Ein  Leitartikel  von  einem  unserer  jungen 
Maler;  eine  Originalkorrespondenz  aus  Rom,  eine 
zweite  aus  Paris,  eine  Musikkritik  von  einem  her- 
vorragenden Schriftsteller,  dem  Mitarbeiter  einer 
der  ersten  Stockholmer  Zeitungen ; eine  literarische 
Rundschau,  die  ich  selbst  geschrieben  habe ; Feuil- 
leton und  Premierenbericht  von  Maria. 

Alles  ist  also  aufs  beste  besorgt.  Die  Haupt- 
sache ist,  die  erste  Nummer  zur  bestimmten  Zeit 
erscheinen  zu  lassen;  wir  sind  bereit,  aber  im 
letzten  Augenblick  fehlen  uns  die  nötigen  Mittel 
und  der  Kredit. 
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Wehe  mir!  Ich  habe  mein  Schicksal  in  die  Hände 
einer  Frau  gegeben!  An  dem  Tage,  an  dem  das 
Blatt  erscheinen  soll,  liegt  sie  im  Bett  und  schläft 
wie  gewöhnlich  bis  in  den  hellen  Tag  hineim 

Überzeugt,  dass  das  Blatt  erschienen  ist,  gehe 
ich  in  die  Stadt,  treffe  aber  auf  meinem  Weg 
nur  spöttische  Mienen. 

— Wo  ist  denn  das  famose  Blatt  zu  kaufen? 
fragen  mich  die  zahlreichen  Interessenten. 

— Überall! 

— Oder  nirgends ! 

Ich  trete  bei  einem  Verkäufer  ein. 

— Wir  haben  es  noch  nicht  bekommen,  antwortet 
mir  der  Mann. 

Ich  eile  zur  Druckerei.  Es  hat  noch  nicht  die 
Presse  verlassen! 

Alles  ist  fehlgeschlagen!  Ich  zanke  meine  Ver- 
walterin heftig  aus.  Durch  ihre  angeborene  Sorg- 
losigkeit und  ihre  vollständige  Unwissenheit  in  Ver- 
lagsdingen ist  sie  entschuldigt.  Sie  hat  sich  in 
allem  vollständig  auf  den  Regisseur  verlassen. 

Die  zweihundert  Kronen  sind  verbraucht!  Ich 
habe  meine  Zeit,  meine  Ehre,  meine  übermässige 
und  unentgeltige  Arbeit  vergeudet. 

In  diesem  allgemeinen  Zusammenbruch  bleibt  mir 
nur  ein  Gedanke: 

— Wir  sind  unrettbar  verloren! 

Ich  schlage  ihr  vor,  mit  mir  zu  sterben.  Was 
soll  aus  uns  werden?  Sie  ist  vollständig  zusammen- 
gebrochen, und  ich  bin  unfähig,  sie  noch  ein  Mal 
zu  erheben. 

— Laß  uns  sterben,  sage  ich.  Wir  wollen  nicht 
als  wandelnde  Tote  den  Lebenden  im  Wege  sein. 

Sie  will  nicht. 

— Wie  feige,  feige  bist  du,  meine  stolze  Maria! 
Es  ist  abscheulich  von  dir,  dass  du  mir  das 
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Schauspiel  deines  Niederganges  bieten  willst,  über 
das  die  Leute  verächtlich  lachen  werden! 

Ich  kehre  in  die  Kneipe  zurück.  Ich  berausche 
mich  und  gehe  schlafen. 

Als  ich  aufstehe,  mache  ich  ihr  einen  Besuch. 
Das  Trinken  hat  mich  scharfsichtiger  gemacht. 
Zum  ersten  Mal  sehe  ich  die  Veränderung,  die 
mit  ihr  vorgegangen  ist.  Ihr  Zimmer  ist  unsauber, 
ihre  Kleidung  nachlässig,  ihre  kleinen  geliebten 
Füsse  stecken  in  ausgetretenen  Pantoffeln,  auf  die 
ihre  Strümpfe  in  spiralförmigen  Falten  niederfallen. 

Welches  Elend! 

Ihre  Sprache  hat  sich  mit  hässlichen  Ausdrücken 
aus  dem  Schauspieler-Jargon  bereichert;  ihre  Ge- 
bärden erinnern  an  die  Strasse,  ihre  Blicke  sind 
hasserfüllt,  ihre  Lippen  sind  gallig. 

Sie  beugt  sich  über  ihre  Arbeit,  ohne  mir  in  die 
Augen  zu  sehen,  als  überlege  sie  schwarze  Ge- 
danken. 

Plötzlich,  ohne  den  Kopf  zu  heben,  sagt  sie  mit 
einer  heiseren  Stimme : 

— Axel,  weisst  du,  was  eine  Frau,  bei  den  Be- 
ziehungen, in  denen  wir  leben,  von  einem  Mann 
verlangen  kann  ? 

Wie  vom  Blitz  getroffen,  im  Glauben,  schlecht 
gehört  zu  haben,  antworte  ich  stockend : 

— Nein  . . . was? 

— Was  verlangt  eine  Geliebte  von  ihrem  Lieb- 
haber ? 

— Liebe. 

— Und  dann? 

— Geld! 

Das  rohe  Wort  überhebt  sie  einer  weiteren  Frage, 
und  ich  gehe,  sicher,  sie  erraten  zu  haben. 

Dirne ! Dirne ! sage  ich  mir,  mit  unsicheren  Beinen 
durch  die  Strassen  gehend,  die  der  Herbst  trist 
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macht.  Wir  sind  bei  der  letzten  Etappe ! . . . Die 
Rechnung  für  die  Freuden!  Das  Gewerbe  ohne 
Scham  eingestanden! 

Wenn  sie  noch  bedürftig,  notleidend  gewesen 
wäre.  Aber  sie  hatte  eben  die  Erbschaft  ihrer 
Mutter  angetreten : da  war  eine  vollständige  Ein- 
richtung, ausserdem  Papiere,  von  denen  einige  von 
zweifelhaftem  Wert  waren,  die  aber  noch  einige 
tausend  Kronen  vorstellten ; schliesslich  wurde  ihr 
vom  Theater  noch  regelmässig  ihre  Gage  aus- 
gezahlt. 

Es  war  wirklich  nicht  zu  erklären  ...  da  tauchte 
plötzlich  das  Gesicht  des  Fräuleins  B.  auf,  ihrer 
Wirtin  und  vertrauten  Freundin! 

Das  war  eine  abscheuliche  Person  von  fünfund- 
dreissig  Jahren,  mit  den  verdächtigen  Manieren 
einer  Kupplerin;  wovon  sie  lebte,  wusste  man  nicht; 
sie  befand  sich  immer  in  Verlegenheit,  war  jedoch 
auf  der  Strasse  stets  prächtig  und  auffallend  ge- 
kleidet; schlich  sich  in  die  Familien  ein,  um 

schliesslich  eine  kleine  Anleihe  zu  machen,  indem 

sie  sich  überall  über  ihr  düsteres  Schicksal  be- 
klagte. Ein  verdächtiges  Weib,  das  mich  verab- 
scheute, weil  ich  sie  durchschaute. 

Jetzt  erinnerte  ich  mich  an  einen  Vorfall,  der 

einige  Monate  zurücklag  und  mich  damals  nicht 
interessiert  hatte.  Die  Dame  hatte  einer  Fin- 
länderin,  einer  Freundin  von  Maria,  das  Ver- 
sprechen abgenommen,  ihr  eine  Summe  von  tausend 
Kronen  zu  leihen.  Das  Versprechen  war  geblieben, 
was  es  war,  ein  Versprechen.  Auf  das  Drängen 
des  Fräuleins  und  um  die  Ehre  ihrer  finländischen 
Freundin,  die  übel  mitgenommen  wurde,  zu  retten, 
hatte  sich  Maria  verbürgt,  das  Geld  aufzubringen. 
Sie  hatte  die  Summe  wirklich  beschafft.  Aber  der 
armen  Maria  wurden  von  ihrer  finländischen  Freun- 
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din  heftige  Vorwürfe  gemacht,  und  als  es  zu  Aus- 
einandersetzungen kam,  erklärte  sich  Fräulein  B. 
für  vollständig  unschuldig  und  schob  alle  Schuld 
auf  Maria.  Damals  hatte  ich  meine  Abneigung  und 
mein  Misstrauen  gegen  diese  verdächtige  Person 
ausgesprochen  und  Maria  geraten,  sofort  mit  einer 
Frau  zu  brechen,  deren  Tricks  an  Erpressung 
streiften. 

Nein,  sie  hatte  damals  Entschuldigungen  für  ihre 
treulose  Freundin ! . . . Später  war  diese  Geschichte 
von  ihr  umgearbeitet  worden,  sie  rührte  nun  von 
einem  Missverständnis  her;  schliesslich  hatte  sich 
der  ganze  Vorfall  in  eine  Erfindung  meiner  „fin- 
steren Phantasie“  aufgelöst. 

Vielleicht  hatte  diese  Abenteuerin  Maria  die  trau- 
rige Idee  eingeflüstert,  mir  „die  Rechnung  zu  prä- 
sentieren“. Ohne  Zweifel,  denn  es  wurde  Maria 
nicht  leicht,  diese  Redensart,  die  nicht  zu  ihrem 
Wesen  passte,  auszusprechen.  Ich  wollte  es  glau- 
ben, es  hoffen.  Wenn  sie  noch  das  Geld,  das  sie 
für  das  Blatt  eingezahlt,  zurückverlangt  hätte,  das 
Geld,  das  sie  vergeudet  hatte;  das  wäre  weibliche 
Mathematik  gewesen.  Oder  wenn  sie  auf  Heirat 
bestanden  hätte.  Die  war  ihr  jetzt  aber  zuwider. 
Nein,  es  war  kein  Zweifel  möglich.  Es  handelte 
sich  darum,  die  Liebe,  die  Sinnenlust,  die  zahllosen 
Küsse,  die  zerknitterten  Röcke  zu  bezahlen.  Es 
war  die  Rechnung  für  das  Alles,  die  sie  bean- 
spruchte! . . . Und  wenn  ich,  ich  ihr  die  Rech- 
nung präsentiert  hätte:  für  meine  Arbeit,  nach  der 
Zeit  und  nach  der  Leistung;  für  den  Verbrauch 
meiner  Nerven,  meines  Gehirns,  meines  Blutes; 
für  meinen  Namen,  meine  Ehre,  meine  Leiden;  die 
Rechnung  für  meine  vielleicht  verdorbene  Laufbahn ! 

Nein,  es  kam  ihr  zu,  unsere  erste  Rechnung 
aufzusetzen,  und  ich  erhob  keinen  Einspruch. 
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Ich  verbrachte  meinen  Abend  im  Cafe,  irrte 
dann  auf  den  Strassen  herum  und  dachte  über  das 
Problem  der  Entartung  nach.  Warum  empfinden 
wir  einen  schmerzlichen  Kummer,  wenn  wir  einen 
Menschen  sinken  sehen?  Es  liegt  darin  etwas 
Widernatürliches,  denn  die  Natur  verlangt  den  per- 
sönlichen Fortschritt,  die  Entwicklung,  und  jeder 
Schritt  rückwärts  verrät  eine  Auflösung  der  Kräfte. 
Ebenso  im  sozialen  Leben,  wo  jeder  danach  strebt, 
die  materiellen  oder  geistigen  Höhen  zu  erreichen. 
Daher  stammt  das  tragische  Gefühl,  das  uns  vor 
dem  Fall  packt,  tragisch  wie  der  Herbst,  die  Krank- 
heit, der  Tod.  Diese  Frau,  die  noch  nicht  dreissig 
Jahre  alt  war,  hatte  ich  jung,  schön,  freimütig,  ehr- 
lich, artig,  stark,  wohlerzogen  gesehen;  ach,  in  zwei 
Jahren  war  sie  so  schnell  gesunken,  so  tief  gefallen ! 

Ich  wollte  einen  Augenblick  die  Schuld  auf  mich 
nehmen,  um  ihre  zu  verringern : das  wäre  mir 
ein  Trost  gewesen.  Aber  ich  konnte  sie  wirklich 
nicht  auf  mich  nehmen,  denn  ich  hatte  ihr  gerade 
den  Kultus  des  Schönen,  die  Liebe  zu  höheren 
Dingen,  die  Sehnsucht  nach  edlen  Handlungen  ein- 
geflösst;  während  sie  die  unangenehmen  Manieren 
der  Schauspieler  annahm,  veredelte  ich  mich,  eignete 
mir  die  Art  der  feinen  Welt  an,  ahmte  deren  ge- 
bildete Sprache  nach;  legte  ich  mir  diese  Zurück- 
haltung auf,  welche  die  Erregungen  zügelt  und 
das  deutliche  Zeichen  gebildeter  Menschen  ist.  In 
der  Liebe  beobachtete  ich  die  äussere  Keuschheit, 
indem  ich  das  Schamgefühl  schonte,  immer  auf 
der  Hut  war  gegen  Beleidigungen  der  Schönheit, 
der  Anständigkeit;  denn  diese  beiden  lassen  das 
Tierische  eines  Aktes  vergessen,  der  nach  meinem 
Gefühl  mehr  seelisch  als  körperlich  ist. 

Ich  bin  gelegentlich  grob,  aber  niemals  gemein. 
Ich  töte,  aber  ich  verwunde  nicht.  Ich  nenne  im  Not- 


ZWEITER  TEIL 


223 


fall  die  Sache  beim  richtigen  Namen,  aber  ich  sammle 
niemals  versteckte  Äusserungen;  ich  erfinde  meine 
Einfälle  selbst,  wie  sie  mir  kommen,  wie  sie  die 
Situation  hervorruft,  aber  ich  eigne  mir  nicht  die 
Witze  der  Operetten  oder  der  Witzblätter  an. 

Ich  schätze  die  Sauberkeit,  die  Reinheit,  die 
Schönheit  im  Leben,  und  ich  versäume  ein  Diner, 
wenn  ich  nicht  ein  gestärktes  Hemd  habe.  Ich 
zeige  mich  meiner  Geliebten  niemals  halb  bekleidet 
oder  in  Pantoffeln ; ich  biete  ihr  ein  einfaches 
Butterbrot  und  ein  Glas  Bier  an,  aber  auf  einem 
weissen  Tischtuch. 

Ich  habe  ihr  also  kein  schlechtes  Beispiel  ge- 
geben ; durch  mich  ist  sie  nicht  heruntergekommen. 
Sie  liebt  mich  nicht  mehr.  Darum  will  sie  mir 
nicht  mehr  gefallen.  Sie  gehört  der  Öffentlichkeit; 
sie  ist  dadurch  die  öffentliche  Dirne  geworden, 
die  schliesslich  ihre  Rechnung  für  so  und  so  viel 
Nächte  präsentiert!  . . . 

In  den  nächsten  Tagen  schliesse  ich  mich  auf 
meiner  Bibliothek  ein.  Ich  trauere  um  meine  Liebe, 
um  meine  herrliche,  törichte,  himmlische  Liebe. 
Alles  ist  begraben,  und  das  Schlachtfeld,  auf  dem 
die  Kämpfe  der  Liebe  stattfinden,  bleibt  still.  Zwei 
Tote  und  so  viel  Verwundete,  um  ein  Weib  zu 
befriedigen,  das  nicht  ein  Paar  gebrauchter  Schuhe 
wert  ist.  Wenn  ihre  Begierden  wenigstens  die 
Zeugung  zum  Zweck  gehabt  hätten,  wenn  sie 
durch  diesen  unbewussten  Instinkt  der  Dirnen,  die 
Mütter  sind,  geleitet  worden  wäre,  die  sich  hin- 
geben, um  sich  hinzugeben.  Aber  sie  verabscheut 
Kinder,  sie  findet  das  Gebären  erniedrigend.  Un- 
natürlich, erniedrigt  sie  das  mütterliche  Gefühl  zu 
einem  gemeinen  Vergnügen.  So  wird  ßie  dazu  ge- 
trieben, eine  Rasse  aussterben  zu  lassen,  weil  sie 
fühlt,  dass  sie  ein  entartetes  Geschöpf  ist,  das  sich 
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in  Auflösung  befindet;  und  um  diese  Auflösung 
besser  verbergen  zu  können,  drechselt  sie  Phrasen, 
dass  man  für  höhere  Zwecke  oder  für  die  Mensch- 
heit leben  müsse. 

Ich  verabscheue  sie  und  ich  will  sie  vergessen! 
Ich  gehe  vor  den  Bücherreihen  auf  und  ab,  ohne 
den  verwünschten  Alp,  der  mich  verfolgt,  los  wer- 
den zu  können.  Ich  begehre  sie  nicht  mehr,  da 
sie  mich  anekelt,  aber  ein  tiefes  Mitleid,  eine  bei- 
nahe väterliche  Zärtlichkeit  machen  mich  für  ihre 
Zukunft  verantwortlich.  Wenn  ich  sie  sich  selber 
überlasse,  wird  sie  ein  schlimmes  Ende  nehmen, 
sei  es  als  Geliebte  des  Barons,  sei  es  als  Geliebte 
von  jedermann. 

Unfähig,  sie  zu  erheben,  ohne  Mittel,  aus  dem 
Sumpf,  in  den  wir  gesunken  sind,  herauszukommen, 
bescheide  ich  mich,  an  sie  gefesselt  zu  bleiben, 
wenn  ich  auch  ihren  Untergang  sehen  muss.  Dabei 
komme  ich  selber  herunter,  weil  die  Lust  zum 
Leben  und  zur  Arbeit  in  mir  erloschen  ist.  Der 
Selbsterhaltungstrieb,  die  Hoffnung  sind  tot.  Ich 
will  nichts,  ich  wünsche  nichts ; ich  bin  so 
menschenscheu  geworden,  dass  ich  oft  vor  der 
Tür  meines  Restaurants  umkehre  und,  auf  das 
Mittagessen  verzichtend,  wieder  nach  Haus  gehe, 
um  mich  früh  auf  mein  Sofa  schlafen  zu  legen  und 
mich  unter  den  Decken  zu  vergraben.  Wie  ein  zu 
Tode  verwundetes  Tier,  liege  ich  starr  da,  den 
Kopf  leer,  ohne  schlafen  noch  denken  zu  können, 
auf  eine  Krankheit  oder  das  Ende  wartend. 

Eines  Tages  sitze  ich  doch  im  Restaurant,  ver- 
steckt im  Hintergrund  eines  abgesonderten  Saales, 
in  dem  sich  Liebende  treffen  und  fadenscheinige 
Röcke  verbergen,  beide  das  Tageslicht  scheuend.  Da 
werde  ich  von  einer  bekannten  Stimme  aus  meinen 
Träumen  geweckt:  jemand  sagt  mir  guten  Tag. 
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Es  war  ein  durchgefallener  Architekt,  ein  ver- 
irrtes Mitglied  der  früheren  Boheme,  die  sich  jetzt 
nach  allen  Enden  der  Welt  zerstreut  hatte. 

— Du  lebst  also  noch?  sagte  er,  indem  er  sich 
mir  gegenüber  setzte. 

— Nur  wenig  . . . Und  du? 

— So  ziemlich  . . . reise  morgen  nach  Paris  . . . 
habe  von  einem  Idioten  zehntausend  Kronen  geerbt. 

— Wohl  bekomme  es  dir! 

— Zum  Unglück  muss  ich  die  Erbschaft  allein 
verzehren. 

— Das  Unglück  ist  nicht  so  gross,  denn  ich 
kenne  Zähnev  welche  dir  helfen  könnten  . . . 

— Wirklich?  Du  könntest  mich  begleiten?  . . . 

— Auf  der  Stelle. 

— Also  abgemacht? 

— Abgemacht! 

— Morgen  Abend,  um  sechs  Uhr,  nach  Paris  . . . 

— Und  nachher  . . . 

— Eine  Kugel  durch  den  Kopf! 

— Teufel!  Wo  hast  du  diese  Idee  her?  . . . 

— Aus  deinem  Gesicht,  auf  dem  Selbstmord  steht. 

— Haruspex!  — Also,  schnür  dein  Bündel  und 
auf  nach  Paris! 

Als  ich  am  Abend  zu  Maria  kam,  teilte  ich 
ihr  mein  Glück  mit.  Mit  Freude  und  Rührung 
nahm  sie  meine  Nachricht  auf,  wünschte  mir  Glück 
und  wiederholte  immer  wieder,  das  werde  mir  gut 
tun,  das  werde  mich  geistig  erfrischen.  Kurz,  sie 
schien  zufrieden  zu  sein  und  überhäufte  mich  mit 
ihren  mütterlichen  Zärtlichkeiten,  die  mich  tief 
rührten. 

Wir  verbrachten  den  Abend  zusammen,  unter 
Liebessehnen,  unter  Erinnerungen.  Wir  machten 
wenig  Pläne,  da  wir  zu  der  Zukunft  kein  Vertrauen 
mehr  hatten.  Dann  trennten  wir  uns  ...  — Für 


Strindberg,  Die  Beichte  eines  Toren 


15 


226 


DIE  BEICHTE  EINES  TOREN 


immer?  . . . Die  Frage  wurde  nicht  berührt;  in 
stillschweigendem  Einverständnis  überliessen  wir  es 
dem  Zufall,  uns  wieder  zu  vereinigen. 


4. 

Die  Reise  verjüngt  mich  wirklich.  Indem  ich 
die  Erinnerungen  der  ersten  Jugend  wieder  belebe, 
empfinde  ich  eine  wilde  Freude,  denn  ich  will 
diese  beiden  Jahre  des  Elends  vergessen,  und  nicht 
einen  Augenblick  kommt  mir  die  Lust,  von  ihr  zu 
sprechen.  Dieses  ganze  Scheidungsdrama  ist  für 
mich  zu  Exkrementen  geworden,  von  denen  man 
sich  entfernt,  ohne  sich  umzusehen.  Manchmal  lächle 
ich  heimlich,  wie  ein  Entkommener,  der  fest  ent- 
schlossen ist,  sich  nicht  wieder  fassen  zu  lassen ; 
und  ich  mache  alle  Gemütsbewegungen  des  Schuld- 
ners durch,  der  seinen  Gläubigern  nach  einem 
fremden  Land  entwischt  ist. 

In  Paris  zerstreuen  mich  die  Theater,  die  Museen, 
die  Bibliotheken  zwei  Wochen  lang.  Da  ich  von 
Maria  keine  Briefe  erhalte,  mache  ich  mir  die 
Hoffnung,  dass  sie  sich  getröstet  hat,  und  dass 
alles  gut  sei  in  der  besten  der  Welten. 

Nach  einer  gewissen  Zeit  aber,  wenn  man  von 
dem  vielen  Herumstreifen  müde  geworden  und  von 
den  neuen  und  starken  Eindrücken  gesättigt  ist, 
verliert  alles  sein  Interesse.  Ich  hüte  das  Zimmer, 
die  Zeitungen  lesend,  von  unbestimmten  Empfin- 
dungen und  unerklärlichem  Unbehagen  bedrängt. 

Da  steigt  das  Phantom  des  bleichen  iungen 
Weibes,  die  Luftspiegelung  der  jungfräulichen 
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Mutter  vor  mir  auf,  um  mir  keine  Ruhe  mehr 
zu  lassen.  Das  Bild  der  frechen  Komödiantin  ist 
aus  meinem  Gedächtnis  getilgt;  die  Baronin  allein 
taucht  aus  der  Erinnerung,  verschönert,  verjüngt; 
ihr  elender  Körper  hat  sich  in  einen  herrlichen 
Leib  verwandelt,  wie  ihn  die  Asketen  des  gelobten 
Landes  geträumt  haben. 

Ich  lebe  von  diesen  schmerzlichen  und  entzücken- 
den Träumen,  als  mich  ein  Brief  Marias  erreicht. 
In  herzzerreissenden  Ausdrücken  zeigt  sie  mir  an, 
dass  sie  schwanger  ist  und  dass  nur  die  Heirat 
ihr  die  Ehre  wiedergeben  kann. 

Ohne  eine  Sekunde  zu  zögern,  packe  ich  meine 
Reisetasche.  Ich  nehme  den  nächsten  Zug,  um  nach 
Stockholm  zu  fahren.  Ich  will  mich  verheiraten. 

Niemals  war  ein  Zweifel  an  der  Vaterschaft  in 
mir  wach  geworden.  Nachdem  ich  ein  und  ein 
halbes  Jahr  auf  gut  Glück  gesündigt  hatte,  nahm 
ich  die  Folge  unserer  Schuld  als  eine  Gnade  hin, 
als  das  Ende  unserer  Leiden,  als  eine  Tatsache,  die 
uns  schwere  Verantwortung  auf  bürdete,  vielleicht 
verhängnisvoll  werden  konnte;  schliesslich  aber  war 
es  doch  ein  Ausgangspunkt  für  das  Unbekannte, 
etwas  ganz  Neues.  Übrigens  war  die  Ehe  seit 
meiner  Jugend  mir  im  besten  Licht  erschienen  und 
bildete  für  mich  die  einzige  Form,  unter  der  die 
beiden  Geschlechter  zusammenwohnen  können.  Das 
Leben  zu  zweien  schreckte  mich  also  nicht.  Jetzt 
als  Maria  Mutter  werden  sollte,  nahm  meine  Liebe 
einen  neuen  Aufschwung;  sie  erhob  sich  geläutert, 
veredelt  aus  dem  Schmutz  unserer  freien  Ver- 
bindung. 

Bei  meiner  Rückkehr  empfängt  mich  Maria  sehr 
unfreundlich  und  wäscht  mir  den  Kopf,  weil  ich 
sie  belogen  habe.  Zu  einer  peinlichen  Erklärung 
gezwungen,  belehre  ich  sie,  dass  eine  Verengung 
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der  Harnröhre  ein  Leiden  ist,  das  die  Gefahr  der 
Befruchtung  verringert,  ohne  sie  aufzuheben.  Übri- 
gens sind  wir  während  des  vergangenen  Jahres 
schon  einige  Mal  von  falschem  Alarm  erschreckt 
worden:  was  jetzt  eingetroffen  ist,  kann  uns  also 
kaum  wundern. 

Sie  hat  einen  Hass  gegen  die  Ehe.  Von  ihrer 
unangenehmen  Freundin  hat  sie  gelernt,  dass  die 
verheiratete  Frau  eine  Sklavin  sei,  die  für  ihren 
Gatten  unentgeltlich  arbeite.  Da  ich  eine  grosse 
Furcht  vor  Sklaven  habe,  schlage  ich  ihr  eine 
moderne  Ehe  vor,  die  unserm  Geschmack  ent- 
spricht. 

Zuerst  eine  Wohnung  von  drei  Zimmern,  eins  für 
die  Frau,  eins  für  den  Mann,  und  ein  neutrales. 
Dann  weder  Wirtschaft  noch  Dienstboten  im  Haus. 
Das  Mittagessen  wird  von  einem  Restaurant  ge- 
schickt, Frühstück  und  Abendbrot  werden  in  der 
Küche  von  einer  Dienerin  bereitet,  die  ausserhalb 
wohnt.  So  sind  die  Kosten  leicht  zu  berechnen 
und  Gelegenheiten  zu  Ärgernissen  vermieden. 

Um  jedem  Verdacht,  ich  hätte  das  Vermögen 
meiner  Frau  verzehrt,  zuvorzukommen,  schlage  ich 
Dotal-System  vor,  nach  dem  die  Frau  ihre  Mit- 
gift behält.  Die  Mitgift,  deren  Annahme  für  den 
Gatten  in  den  nördlichen  Ländern  entehrend  ist, 
bildet  in  den  zivilisierten  Ländern  eine  Art  Bei- 
steuer der  Gattin,  die  ihr  die  Illusion  gibt,  dass 
sie  nicht  ganz  von  ihrem  Gatten  ernährt  wird.  Um 
jeden  schlechten  Eindruck  von  Grund  aus  zu  ver- 
meiden, haben  die  Deutschen  und  die  Dänen  diesen 
Brauch  eingerichtet:  die  Ehefrau  bringt  die  Ein- 
richtung mit,  damit  der  Gatte  die  Empfindung  hat, 
er  wohne  bei  seiner  Frau,  und  diese  sich  immer 
einbilden  kann,  sie  sei  bei  sich  zu  Hause  und 
unterhalte  ihren  Gatten. 
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Maria  hat  kürzlich  von  ihrer  Mutter  eine  Ein- 
richtung geerbt,  deren  Stücke  keinen  Verkaufswert 
haben,  aber  Andenken  für  Maria  sind  und  alter- 
tümlich aussehen.  Sie  macht  mich  darauf  aufmerk- 
sam, dass  es  unnütz  sei,  neue  Möbel  für  drei 
Zimmer  zu  kaufen,  da  sie  solche  für  sechs  Zimmer 
habe.  Sie  will  die  Wohnung  einrichten,  und  ich 
nehme  ihr  Anerbieten  willig  an. 

Bleibt  noch  der  Hauptpunkt:  das  Kind,  das  er- 
wartet wird.  Zum  Glück  findet  uns  die  Not- 
wendigkeit, die  Niederkunft  zu  verheimlichen,  einig 
über  diesen  Punkt.  Wir  müssen  das  Neugeborene 
in  der  Stadt  in  Pflege  geben,  bis  der  günstige 
Augenblick  gekommen  ist,  wo  wir  es  adoptieren 
können. 

Die  Hochzeit  ist  auf  den  31.  Dezember  ange- 
setzt. Während  der  zwei  Monate,  die  mir  bis 
dahin  noch  bleiben,  bemühe  ich  mich,  mir  eine 
ehrenvolle  Existenz  zu  schaffen. 

Zu  diesem  Zweck  und  von  der  Aussicht  gedrängt, 
dass  Maria  bald  gezwungen  sein  wird,  auf  ihr 
Theater  zu  verzichten,  greife  ich  wieder  zur  Feder. 
Ich  arbeite  so  leicht,  dass  ich  am  Ende  des  ersten 
Monats  dem  Verleger  einen  Band  Novellen  über- 
geben kann,  der  sofort  angenommen  wird. 

Das  Glück  ist  mir  günstig:  ich  werde  zum 
Hilfsbibliothekar  ernannt  mit  einem  festen  Gehalt 
von  zwölfhundert  Kronen ; und  wenn  die  Samm- 
lungen aus  dem  alten  ins  neue  Gebäude  überführt 
werden,  erhalte  ich  eine  Vergütung  von  sechs- 
hundert Kronen.  Das  ist  das  vollkommene  Glück, 
das,  neben  anderen  glücklichen  Zeichen,  mich 
glauben  macht,  dass  das  boshafte  Schicksal  müde 
geworden  ist,  mich  zu  verfolgen. 

Die  angesehenste  Zeitschrift  in  Finland  überträgt 
mir  die  literarische  Kritik  zu  fünfzig  Kronen  für 
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jeden  Artikel.  Die  offizielle  Zeitung  Schwedens, 
die  von  der  Akademie  herausgegeben  wird,  erteilt 
mir  den  viel  beneideten  Auftrag,  die  Kunstkritik 
zu  fünfunddreissig  Kronen  die  Spalte  zu  liefern. 
Ausserdem  war  mir  die  Revision  der  zur  Zeit  er- 
scheinenden Klassiker  anvertraut. 

Und  das  Alles  fällt  mir  in  diesen  beiden  Monaten 
zu,  den  verhängnisvollsten  meines  Lebens. 

Bald  erscheinen  meine  Novellen  und  tragen  einen 
wirklichen  Erfolg  davon.  Man  gewährt  mir  den 
Titel  eines  jungen  Meisters  in  diesem  Genre  und 
sagt,  das  Buch  werde  Epoche  machen,  denn  es 
habe  zuerst  den  modernen  Realismus  in  die  schwe- 
dische Literatur  eingeführt. 

Wie  glücklich  bin  ich,  dass  ich  meiner  armen 
verehrten  Maria  einen  Namen  geben  kann,  der, 
ganz  abgesehen  von  den  Titeln  eines  Königlichen 
Sekretärs  und  Hilfsbibliothekars,  anfängt  bekannt 
zu  werden  und  eine  glänzende  Zukunft  verspricht. 

Eines  Tages  werde  ich  ihr  die  Bühnenlaufbahn 
wieder  öffnen  können,  die  ihr  für  den  Augenblick 
durch  vielleicht  unverdientes  Missgeschick  ver- 
schlossen ist. 

Das  Glück  lächelt  uns  an  mit  einer  Träne  im 
Auge.  — — — — — — — — 

Das  Aufgebot  ist  veröffentlicht.  Ich  packe  meine 
Sachen  und  nehme  Abschied  von  meinem  Dach- 
stübchen, dem  Zeugen  meiner  Leiden  und  meiner 
Freuden.  Ich  begebe  mich  in  dieses  Gefängnis, 
das  jeder  fürchtet,  wir  weniger  als  alle  andern, 
da  wir  alle  Gefahren  vorhergesehen,  alle  Steine 
des  Anstosses  entfernt  haben. 

Und  doch  . . . 
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Welch  unsagbare  Freude,  verheiratet  zu  sein! 
Vor  den  spähenden  Augen  der  törichten  Welt  ver- 
borgen, immer  mit  der  Geliebten  Zusammenleben! 
Das  mütterliche  Heim  ist  wiedergefunden,  der 
sichere  Hafen  nach  dem  Sturm,  das  Nest  das  die 
jungen  erwartet! 

Von  all  diesen  Gegenständen,  die  ihr  gehören, 
Erinnerungen  an  das  Elternhaus,  umgeben,  fühle 
ich  mich  auf  ihren  Stamm  gepfropft;  und  die  Öl- 
porträts ihrer  Vorfahren  geben  mir  den  Eindruck, 
dass  ihre  Familie  mich  adoptiert  hat,  weil  ja 
ihre  Ahnen  die  Ahnen  meiner  Kinder  sein  werden. 
Ich  erhalte  alles  aus  ihrer  Hand;  sie  schmückt 
mich  mit  den  Juwelen  ihres  Vaters;  sie  setzt  mir 
das  Essen  im  Porzellan  ihrer  Mutter  vor;  sie  macht 
mir  Kleinigkeiten  zum  Geschenk,  Andenken  an  alte 
Zeiten,  die  an  die  von  den  Dichtern  der  Heimat 
besungenen  berühmten  Krieger  erinnern ; was  mir 
Bürgerlichen  gewaltig  imponiert.  Sie  ist  die  Wohl- 
täterin, die  hochherzige  Spenderin  aller  dieser 
Gaben,  und  ich  vergesse  schliesslich,  dass  ich  sie 
wieder  zu  Ehren  gebracht,  aus  der  Tiefe  gezogen, 
zu  der  Frau  eines  Mannes  von  Zukunft  gemacht 
habe,  sie,  die  namenlose  Schauspielerin,  die  verur- 
teilte Gattin,  die  ich  wahrscheinlich  vor  dem 
äussersten  Fall  bewahrt  habe. 
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Und  der  gute  Haushalt,  den  wir  führen!  Der 
Traum  der  freien  Ehe  ist  verwirklicht.  Kein  Ehe- 
bett, kein  gemeinsames  Schlafzimmer,  keine  ge- 
meinsame Toilette:  alles  Unsaubere  wird  dadurch 
von  der  heiligen  Verbindung  ferngehalten.  Welch 
gute  Einrichtung  ist  die  Ehe,  wie  sie  von  uns 
verstanden,  erprobt  und  verbessert  ist.  Durch  die 
Trennung  der  Betten  behält  man  die  schönen 
Gelegenheiten,  sich  immer  wieder  gute  Nacht 
wünschen  zu  können ; die  immer  wiederholte 
Freude,  einander  guten  Morgen  zu  sagen,  indem 
man  sich  nach  Schlaf  und  Gesundheit  erkundigt. 
Man  bewahrt  sich  so  auch  das  Vergnügen  der  heim- 
lichen und  zärtlichen  Besuche  im  Schlafzimmer, 
die  immer  in  ritterlicher  Weise  eingeleitet  werden; 
das  ist  etwas  anderes  als  die  mehr  oder  weniger 
bewilligten  Vergewaltigungen,  die  im  Ehebett  statt- 
finden. 

Und  wieviel  Arbeit  kriegt  man  zu  Hause  fertig, 
wenn  man  neben  seiner  Frau  sitzt,  die  sich  über 
die  Windeln  des  erwarteten  Kindes  beugt,  statt  wie 
früher  durch  Stelldichein  und  Müssiggang  Zeit  zu 
verlieren. 

Nach  einem  Monat  intimsten  Zusammenlebens 
überrascht  uns  die  Niederkunft  vor  der  Zeit.  Wir 
haben  eine  winzige  Tochter,  die  gerade  atmen 
kann.  Unverzüglich  wird  sie  bei  einer  weisen 
Frau,  die  als  ehrenhaft  bekannt  ist  und  in  der 
Nachbarschaft  wohnt,  in  Pflege  gegeben.  Zwei  Tage 
darauf  lässt  man  uns  wissen,  dass  sie  dahinge- 
gangen ist,  wie  sie  gekommen,  ohne  Schmerzen, 
aus  Mangel  an  Widerstandskraft,  nachdem  sie  von 
der  Hebamme  die  Nottaufe  empfangen  hat. 

Die  Mutter  nimmt  diese  Nachricht  mit  Ge- 
wissenspein auf,  in  die  sich  offene  Befriedigung 


DRITTER  TEIL 


237 


mischt.  Sie  ist  von  unberechenbaren  Sorgen  be- 
freit, die  ihr  die  Vorurteile  der  Menschen  gemacht 
hätten,  denn  diese  untersagten  ihr,  ein  Kind  bei 
sich  zu  behalten,  das  zu  früh  gekommen  war. 

Jetzt  wird  unter  ihrer  und  meiner  Zustimmung 
die  neue  Parole  ausgegeben:  keine  Kinder  mehr! 
Das  Leben  zu  zweien,  als  Kameraden,  Mann  und 
Frau,  jedoch  ohne  Entbehrungen  in  der  Liebe,  aber 
jeder  für  sich  nach  seinem  besonderen  Ziel  stre- 
bend. Da  sie  kein  Vertrauen  mehr  zu  meiner 
Unschädlichkeit  hat,  nehmen  wir  unsere  Zuflucht 
zu  den  einfachsten  und  unschuldigsten  Mitteln. 

Nachdem  wir  soweit  gekommen  sind  und  jede 
drohende  Gefahr  beseitigt  ist,  fangen  wir  an  auf- 
zuatmen und  nachzudenken.  Da  meine  Familie  mich 
in  Acht  und  Bann  getan  hat,  habe  ich  keine  lästigen 
Verwandten  in  die  Ehe  gebracht;  und  da  meine 
Frau  nur  eine  Tante  in  der  Stadt  besitzt,  entgehen 
wir  diesen  vielen  Besuchen,  die  für  Neuvermählte 
so  unangenehm  und  peinlich  sind. 


2. 

Nach  sechs  Wochen  entdecke  ich,  dass  sich  zwei 
Eindringlinge  in  das  Vertrauen  meiner  Gattin  ge- 
drängt haben. 

Zuerst  ein  Hund,  von  der  Rasse  King-Charles, 
ein  Ungeheuer  mit  triefenden  Augen,  das  mich  mit 
schrecklichem  Gebell  empfängt,  wenn  ich  nach 
Hause  komme,  als  ob  ich  nicht  zu  den  Hausge- 
nossen gehöre.  Ich  verabscheue  Hunde,  diese  Be- 
schützer von  Feigen,  die  nicht  den  Mut  haben, 
selbst  den  Angreifer  zu  beissen;  und  dieser  Hund 
ist  mir  besonders  zuwider,  weil  er  für  mich  ein 
Erbstück  aus  der  früheren  Ehe  ist,  eine  fortwäh- 
rende Erinnerung  an  den  verabschiedeten  Gatten. 

Als  ich  ihn  zum  ersten  Mal  zur  Ruhe  weise, 
macht  mir  meine  Frau  schüchterne  Vorwürfe  und 
entschuldigt  das  Tier,  das  ihr  ein  Vermächtnis  ihrer 
verstorbenen  Tochter  sei.  Sie  habe  mich  nicht  für 
so  grausam  gehalten  und  so  weiter  . . . 

Eines  Tages  bemerke  ich,  dass  sich  das  Scheu- 
sal auf  dem  grossen  Teppich  des  Salons  vergessen 
hat.  Ich  erteile  ihm  einen  gehörigen  Verweis. 
Dafür  werde  ich  ein  Schinder  genannt,  denn  ich 
schlüge  unvernünftige  Tiere. 

— Aber  was  soll  ich  denn  tun,  mein  Kind? 
Die  Tiere  verstehen  ja  unsere  Sprache  nicht. 
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Sie  weint  und  bekennt,  sie  fürchte  sich  vor  einem 
Manne,  der  so  bösartig  sei  wie  ich  . . . 

Das  Ungeheuer  fährt  fort,  den  kostbaren  Teppich 
zu  beschmutzen. 

Ich  will  mir  die  Mühe  machen,  ihn  zu  erziehen 
und  suche  meine  Frau  zu  überzeugen,  dass  die 
Hunde  sehr  gelehrig  seien  und  dass  man  mit  etwas 
Ausdauer  Wunder  an  Dressur  erzielen  könne. 

Sie  wird  zornig,  und  zum  ersten  Mal  macht  sie 
mich  darauf  aufmerksam,  dass  der  Teppich  ihr 
gehöre. 

— Dann  nimm  ihn  fort;  ich  habe  mich  nicht 
verpflichtet,  im  Abtritt  des  Hauses  zu  leben. 

Der  Teppich  bleibt  und  das  Tier  wird  künftig 
besser  überwacht;  meine  Rügen  haben  etwas  ge- 
holfen. 

Trotzdem  kommen  neue  Unfälle  vor. 

Um  die  Ausgaben  einzuschränken  und  in  der 
Küche  nicht  noch  Feuer  machen  zu  müssen,  be- 
gnüge ich  mich  abends  mit  kaltem  Essen.  Als 
ich  aber  eines  Tages  zufällig  in  unsere  Küche 
komme,  was  sehe  ich?  Das  Mädchen  ist  dabei, 
Kalbskoteletts  auf  vollem  Feuer  zu  braten. 

— Für  wen  sind  die  Koteletts  ? 

— Für  den  Hund. 

Meine  Frau  kommt  dazu. 

— Liebes  Kind  . . . 

— Entschuldige,  ich  habe  sie  bezahlt! 

— Aber  ich  esse  kalt  und  werde  schlechter  ge- 
nährt als  dein  Hund  . . . Und  ich  zahle  auch. 

Sie  bezahlt! 

Von  nun  an  wird  der  Hund  als  Abgott,  als 
Märtyrer  behandelt.  Marie  schliesst  sich  mit  einer 
Freundin,  einer  ganz  neuen  Freundin,  ein,  um  ihr 
Vieh  zu  verehren,  das  sie  mit  einem  um  den 
Hals  geschlungenen  blauen  Band  geschmückt  haben. 
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Und  meine  guten  Kameradinnen  seufzen  zusammen 
über  die  menschliche  Bosheit,  die  in  meiner  ver- 
hassten Person  verkörpert  ist. 

Ein  tödlicher  Hass  gegen  diesen  Hausfriedens- 
störer, der  mir  überall  zwischen  die  Beine  kommt, 
packt  mich.  Meine  Frau  hat  ihm  aus  Federkissen 
und  einem  Haufen  Tücher  ein  Bett  gemacht,  das 
immer  den  Weg  versperrt,  wenn  ich  ihr  guten 
Morgen  oder  guten  Abend  sagen  will.  Und  Sonn- 
abends, wenn  ich  nach  einer  Woche  voll  Arbeit 
darauf  rechne,  den  Abend  zusammen  und  allein 
mit  meiner  Frau  zu  verbringen,  um  über  die  Ver- 
gangenheit oder  die  Zukunft  zu  plaudern,  bleibt 
meine  Gattin  drei  Stunden  mit  ihrer  Freundin  in  der 
Küche;  sie  lassen  sich  von  der  Dienerin  Feuer 
machen,  stellen  das  ganze  Haus  auf  den  Kopf  — 
warum?  Weil  es  der  Tag  ist,  an  dem  das  Unge- 
heuer gebadet  wird. 

— Ist  sie  nicht  herzlos,  mich  so  zu  behandeln? 

— Sie,  herzlos,  die  gute  Seele,  die  der  Sorge 
um  ein  armes  verlassenes  Tier  sogar  ihr  eheliches 
Glück  opfert!  schreit  die  Freundin. 

Es  kam  ein  Essen,  an  dem  die  Gemeinheit  jedes 
Mass  überstieg. 

Seit  einiger  Zeit  schon  war  mir  das  aus  dem 
Restaurant  gebrachte  Essen  besonders  schlecht  vor- 
gekommen, aber  die  geliebte  Frau  mit  ihrer  un- 
widerstehlichen Gutmütigkeit  redete  mir  ein,  ich  sei 
nur  wählerischer  geworden.  Und  ich  glaubte  es, 
weil  sie  mir  bis  zum  Ueberdruss  wiederholte,  dass 
sie  eine  aufrichtige  und  freimütige  Natur  sei. 

Das  verhängnisvolle  Essen  ist  aufgetragen.  Auf 
der  Schüssel,  die  man  mir  vorgesetzt  hat,  liegen 
nur  Knochen  und  Sehnen. 

— Aber,  mein  Kind,  sage  ich  zu  dem  Dienst- 
mädchen, was  haben  Sie  mir  denn  da  vorgesetzt? 

Strindberg,  Die  Beichte  eines  Toren  16 
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— Ja,  Herr,  ich  sehe  wohl.  Es  war  heute  nicht 
so  schlecht,  als  es  gebracht  wurde.  Aber  Ihre 
Frau  hat  mir  befohlen,  die  besten  Stücke  für  den 
Hund  zurückzulegen  . . . 

Nimm  dich  in  acht  vor  der  Frau,  die  auf  frischer 
Tat  ertappt  ist!  Ihr  Zorn  wird  vierfach  auf  dein 
Haupt  zurückfallen! 

Sie  war  wie  vom  Blitz  getroffen,  als  Lügnerin 
und  selbst  als  Betrügerin  entlarvt,  denn  sie  hatte 
immer  behauptet,  sie  ernähre  ihr  Vieh  von  ihrem 
Gelde.  Stumm,  fahl,  flösste  sie  mir  nur  Mitleid 
ein.  Ich  schämte  mich  für  sie;  da  ich  sie  aber 
nicht  erniedrigt,  nicht  unter  mir  sehen  wollte, 
tröstete  ich  sie  als  edelmütiger  Sieger.  Indem  ich 
ihr  einen  freundlichen  Schlag  auf  die  Wange  gab, 
sagte  ich  ihr,  sie  solle  sich  über  diese  Kleinigkeit 
nicht  ärgern. 

Edelmut  war  ihre  Schwäche  nicht.  Sie  legte 
los.  Man  sehe  wohl,  ich  sei  ein  Bürgerlicher  ohne 
Erziehung,  da  ich  sie  vor  einem  Dienstmädchen 
zurechtweise,  das  ihre  Anordnungen  aus  Dummheit 
missverstanden  habe.  Kurz,  der  Schuldige  war  ich. 
Eine  Nervenkrise  bricht  aus,  sie  wird  heftig,  steht 
brüsk  vom  Tisch  auf,  wirft  sich  aufs  Sofa,  tobt  wie 
eine  Wahnsinnige,  schluchzt  und  schreit,  sie  sterbe. 

Ich  glaube  nicht  daran  und  bleibe  kalt  vor  dieser 
Komödie. 

— So  viel  Wesen  um  einen  Hund! 

Sie  heult  so,  dass  man  Angst  kriegen  kann;  ein 
furchtbarer  Husten  schüttelt  ihren  Körper,  der  seit 
der  letzten  Entbindung  noch  schwächer  geworden 
ist.  Ich  lasse  mich  schliesslich  doch  wieder  von 
ihr  täuschen  und  schicke  zum  Arzt. 

Der  Arzt  eilt  herbei,  behorcht  die  Brust,  fühlt 
ihr  den  Puls  und  geht  wieder  brummig.  Auf  der 
Schwelle  halte  ich  ihn  an: 
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— Nun? 

— Hm!  Das  ist  nichts,  sagt  er  und  zieht  seinen 
Überzieher  an. 

— Nichts  . . . Aber  . . . 

— Nicht  das  geringste  . . . Sie  wissen  ja,  wie 
die  Frauen  sind  . . . Auf  Wiedersehen. 

Wenn  ich  damals  gewusst  hätte,  was  ich  jetzt 
weiss,  das  Geheimnis,  das  ich  entdeckt  habe,  um 
die  grossen  und  kleinen  Zeichen  der  Hysterie  jzu 
heilen.  Damals  aber  wusste  ich  nichts  anders  zu 
tun,  als  ihr  die  Augen  zu  küssen  und  sie  um 
Verzeihung  zu  bitten.  Und  das  tat  ich.  Warum? 
Sie  drückte  mich  an  ihre  Brust,  nannte  mich  ihr 
vernünftiges  Kind,  das  sie  schonen  müsse,  denn 
sie  sei  sehr  gebrechlich,  sehr  schwach  und  würde 
eines  Tages  sterben,  wenn  ihr  kleiner  Junge  nicht 
vernünftig  werde  und  solche  heftigen  Szenen  nicht 
vermiede. 

Um  sie  ganz  glücklich  zu  machen,  nehme  ich  den 
Hund  und  kraue  ihm  den  Rücken;  das  bringt 
mir  eine  halbe  Stunde  lang  Blicke  ein,  die  voll 
himmlischer  Freude  sind. 

Seitdem  legt  der  Hund  seinen  Schmutz  überall 
hin,  ungeniert,  mit  einer  Art  Rachegefühl.  Ich 
dränge  meinen  Zorn  zurück! 

Ich  warte  auf  einen  günstigen  Zufall,  der  mich 
von  der  Qual,  in  einer  schmutzigen  Wohnung  zu 
leben,  befreien  wird  . . . 

Der  Augenblick  ist  gekommen.  Ich  kehre  an 
einem  Unglückstag  zum  Essen  zurück  und  finde 
meine  Frau  in  Tränen.  Sie  ist  tief  betrübt.  Das 
Essen  ist  nicht  aufgetragen.  Das  Dienstmädchen 
sucht  den  Hund,  der  fortgelaufen  ist. 

Ich  verberge  mit  grosser  Mühe  meine  Freude  und 
ich  beklage  aufrichtig  meine  Frau,  die  untröstlich 
ist.  Aber  sie  begreift  diese  einfache  Tatsache  nicht, 
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dass  ich  an  ihrem  Kummer  teilnehmen  kann,  trotz- 
dem ich  im  Innern  Genugtuung  darüber  empfinde, 
dass  mein  Feind  fort  ist.  Sie  errät  jnich  und 
ruft : 

— Das  freut  dich,  nicht  wahr?  Du  weidest  dich 
am  Unglück  deines  Nächsten!  Da  siehst  du,  wie 
boshaft  du  bist,  und  dass  du  mich  nicht  mehr 
liebst. 

— Doch,  liebes  Kind,  ich  liebe  dich  immer,  das 
kannst  du  mir  glauben,  aber  ich  verabscheue  deinen 
Hund. 

— Wenn  du  mich  liebst,  musst  du  auch  meinen 
Hund  lieben. 

— Wenn  ich  dich  nicht  geliebt  hätte,  hätte  ich 
dich  geschlagen. 

Die  Wirkung  dieses  Wortes  war  schrecklich ! 
Eine  Frau  schlagen!  Man  denke,  eine  Frau 
schlagen ! . . . Sie  lässt  sich  so  weit  hinreissen, 
dass  sie  mir  vorwirft,  ich  habe  ihren  Hund  fort- 
gejagt, vielleicht  vergiftet! 

Nachdem  wir  zu  allen  Polizeirevieren  und  bis 
zum  Schinder  gefahren  sind,  wird  der  Friedens- 
störer wiedergefunden.  Meine  Frau  und  ihre 
Freundin,  die  mich  für  einen  Giftmischer  halten 
oder  wenigstens  für  einen,  der  es  werden  kann, 
feiern  ein  grosses  Fest  in  der  Wohnung. 

Von  diesem  Tage  an  wird  das  Ungeheuer  im 
Schlafzimmer  meiner  Frau  gefangen  gehalten,  und 
das  von  mir  mit  künstlerischem  Geschmack  ausge- 
schmückte Liebesnest  ist  in  eine  Hundehütte  ver- 
wandelt. 

Die  schon  zu  kleine  Behausung  wird  dadurch  un- 
bewohnbar und  das  Zusammenleben  ist  gestört.  Als 
ich  eine  Bemerkung  darüber  mache,  antwortet  mir 
meine  Frau,  es  sei  ihr  Zimmer. 

Ich  unternehme  also  einen  erbarmungslosen 
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Kreuzzug.  Ich  lasse  sie  schmachten,  bis  sie  von 
ihrem  heissen  Blut  Fieberschauer  Tekommt. 

— Du  sagst  mir  ja  nie  mehr  guten  Morgen. 

— Weil  ich  nicht  mehr  zu  dir  gelangen  kann. 

Sie  schmollt.  Ich  schmolle.  Ich  erdulde  zwei 

Wochen  lang  die  Bitterkeiten  eines  wirklichen  Cö- 
libats.  Schliesslich  zwinge  ich  sie,  in  mein  Zimmer 
zu  kommen  und  um  die  Gunst,  nach  der  sie  sich 
sehnt,  zu  betteln.  Das  zieht  mir  ihren  Hass  zu. 

Endlich  gibt  sie  nach  und  entschliesst  sich,  ihren 
Hund  töten  zu  lassen.  Statt  es  aber  auf  der  Stelle 
zu  tun,  bestellt  sie  ihre  Freundin  zu  sich  und  spielt 
eine  Abschiedskomödie  „Die  letzten  Tage  eines 
Verurteilten“.  Sie  geht  so  weit,  dass  sie  piich 
auf  den  Knien  bittet,  das  schmutzige  Tier  zum 
Zeichen  der  Versöhnung  zu  umarmen,  denn  viel- 
leicht hätten  die  Hunde  auch  eine  Seele  und  wir 
könnten  sie  in  der  andern  Welt  Wiedersehen. 

Ergebnis:  ich  schenke  dem  Verurteilten  Leben 
und  Freiheit.  Das  trägt  mir  unglaubliche  Beweise 
ihrer  Dankbarkeit  ein. 

Es  gibt  Augenblicke,  da  glaube  ich  in  ein  Irren- 
haus eingesperrt  zu  sein.  Leider  aber  nimmt  man 
es  nicht  so  genau,  wenn  man  liebt. 

Diese  Szene  der  letzten  Augenblicke  eines  Ver- 
urteilten erneuerte  sich  im  Lauf  von  drei  Jahren 
alle  sechs  Monate. 

Junger  Mann,  der  du  diese  wahrheitsgetreue  Ge- 
schichte von  einem  Mann,  einer  Frau  und  einem 
Hund  gelesen,  du  hast  unter  diesen  Bekenntnissen 
gelitten.  Du  wirst  mir  dein  tiefstes  Mitleid  nicht 
versagen,  denn  mein  Leiden  hat  drei  mal  dreihun- 
dertfünfundsechzig Tage  zu  je  vierundzwanzig  Stun- 
den gedauert.  Bewundere  mich,  denn  ich  bin  am 
Leben  geblieben!  Wenn  ich  wirklich  verrückt  bin, 
wie  meine  Frau  behauptet,  sag,  wer  anders  hat  die 
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Schuld  als  ich,  der  ich  nicht  den  Mut  gehabt  habe, 
diesen  schmutzigen  Hund  ein  für  alle  Male  zu 
vergiften. 


3. 

Marias  Freundin  war  eine  alte  Jungfer  von  unge- 
fähr vierzig  Jahren,  geheimnisvoll,  arm,  vollerldeale, 
die  ich  hinter  mir  gelassen  hatte. 

Sie  ist  die  Trösterin  meiner  Frau.  An  ihrem 
Busen  weint  sie  sich  aus,  wenn  ich  den  Hund 
verstosse.  Sie  hört  die  Verwünschungen  an,  die 
meine  Frau  gegen  die  Ehe,  die  Knechtschaft  der 
Frauen,  ausspricht. 

Sie  hält  sich  ziemlich  zurück  und  mischt  sich  nicht 
in  den  Haushalt  ein;  wenigstens  nicht,  soviel  ich 
weiss,  und  das  ist  wenig,  denn  die  grossen  Arbeiten, 
die  ich  begonnen  habe,  nehmen  mich  so  vollständig 
in  Anspruch,  dass  ich  nichts  höre.  Doch  glaube  ich 
zu  wissen,  dass  sie  kleine  Summen  von  meiner  Frau 
borgt;  daran  habe  ich  nichts  auszusetzen,  bis  sie 
eines  Tages  einen  Teil  des  Silbergeschirrs  nimmt, 
um  es  bei  einem  Pfandleiher  zu  ihrem  eigenen 
Nutzen  zu  versetzen. 

Jetzt  erst  mache  ich  eine  respektvolle  Bemerkung 
zu  Maria  und  gebe  ihr  zu  verstehen,  dass  ich 
das,  selbst  unter  dem  Dotalsystem,  für  eine  schlecht 
angebrachte  Kameradschaft  halte.  Mir,  ihr  Gatte, 
ihr  Genosse,  der  ich  in  Verlegenheit  bin,  Schulden 
habe,  wird  eine  solche  Gunst  nicht  gewährt. 

— Da  es  andern  erlaubt  ist,  sage  ich  ihr,  an 
dich  eine  Bitte  dieser  Art  zu  richten,  so  bitte 
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ich:  leih  mir  deine  Wertpapiere;  ich  will  sie  auch 
versetzen. 

Sie  wendet  ein,  die  Papiere  ständen  augenblick- 
lich so  niedrig,  dass  sie  nichts  wert,  also  auch 
unverkäuflich  seien.  Übrigens  liebe  sie  es  nicht, 
mit  ihrem  Gatten  Geschäfte  zu  machen. 

— Aber  mit  einer  Fremden,  die  keine  Sicherheit 
geben  kann,  die  von  einer  jährlichen  Pension  von 
fünfundsiebzig  Kronen  lebt!  Es  ist  jedenfalls  selt- 
sam, dem  Gatten  einen  Dienst  zu  weigern,  der  sich 
eine  Zukunft  machen  will,  die  seine  Frau  sicher 
stellen  wird,  wenn  sie  nichts  mehr  hat;  ganz  ab- 
gesehen davon,  dass  ihre  Interessen  mit  seinen 
verknüpft  sind. 

Schliesslich  gibt  sie  nach.  Die  Anleihe,  auf  drei- 
tausendfünfhundert Franken  geschätzt,  in  mittel- 
mässigen  Aktien  ist  gewährt. 

Seitdem  glaubt  sie  meine  Wohltäterin  zu  sein 
und  später  verkündet  sie  jedem,  der  es  hören  will, 
sie  habe  meine  Laufbahn  gesichert,  indem  sie  ihre 
Mitgift  opferte!  Als  ob  ich  nicht  Proben  meines 
Talents  gegeben  hätte,  sowohl  als  Dramatiker,  wie 
als  Novellist,  bevor  ich  sie  kennen  lernte.  Aber 
es  macht  mir  Vergnügen,  unter  ihr  zu  stehen, 
ihr  alles  schuldig  zu  sein : mein  Leben,  mein  Glück, 
meine  Zukunft! 

ln  unserem  Ehevertrag  hatte  ich  Gütertrennung 
verlangt,  besonders  weil  ihre  geschäftlichen  Ange- 
legenheiten nicht  geordnet  waren.  Der  Baron  stand 
in  ihrer  Schuld;  statt  ihr  aber  bares  Geld  zu 
zahlen,  hatte  er  für  eine  Anleihe  Bürgschaft  ge- 
leistet. Trotz  meinen  Vorsichtsmassregeln  wurde 
ich  am  Morgen  nach  meiner  Hochzeit  auf  die 
Bank  gerufen,  um  meinerseits  für  die  Summe  zu 
bürgen.  Vergebens  widersprach  ich;  die  Bank  er- 
kannte meine  Frau  nicht  für  zahlungsfähig  an,  da 


DRITTER  TEIL 


249 


sie  durch  ihre  zweite  Heirat  wieder  minorenn  ge- 
worden sei.  Zu  meiner  grössten  Entrüstung  wurde 
ich  gezwungen,  die  Bürgschaft  zu  unterschreiben, 
meinen  Namen  neben  den  des  Barons  zu  setzen. 

Wenn  ich  damals  gewusst  hätte,  was  ich  tat! 
Aber  ich  war  nur  eine  leichtgläubige  Einfalt:  ich 
hielt  alles  für  richtig,  was  ein  Mann  von  Welt 
an  meiner  Stelle  getan  hätte. 

Eines  Abends,  als  ich  einen  Freund  in  meinem 
Zimmer  empfing,  besuchte  uns  der  Baron.  Es  war 
sein  erster  Besuch  seit  unserer  Hochzeit.  Dass 
mein  Vorgänger  zu  mir  kam,  erschien  mir  wenig 
geschmackvoll;  da  er  sich  aber  nicht  vor  seinem 
Nachfolger  scheute,  machte  ich  ein  ziemlich  freund- 
liches Gesicht.  Als  ich  meinen  Kameraden  ins  Vor- 
zimmer begleitete,  hielt  ich  es  nicht  für  nötig,  ihn 
dem  Baron  vorzustellen.  Dafür  erhielt  ich  nachher 
einen  Verweis  von  meiner  Frau,  die  mir  Grobheit 
vorwarf.  Ich  antwortete,  sie  und  der  Baron  hätten 
kein  Taktgefühl. 

Ein  regelrechter  Streit  entstand,  in  dem  ich  als 
Tölpel  bezeichnet  wurde.  Ein  Wort  gab  das  andere, 
und  wir  kamen  auf  gewisse  Bilder  zu  sprechen, 
die  aus  dem  Hause  des  Barons  genommen  waren 
und  jetzt  meine  Wände  schmückten.  Ich  verlangte, 
dass  sie  zurückgegeben  würden. 

— Man  kann,  antwortete  mir  meine  Frau,  Ge- 
schenke nicht  zurückgeben,  ohne  den  Geber  zu 
verletzen.  Er  behält  ja  auch  die  Geschenke,  die 
du  ihm  gemacht  hast,  als  ein  Zeichen  der  Freund- 
schaft und  des  Vertrauens. 

Das  hübsche  Wort  Vertrauen  besiegte  mich.  In 
diesem  Augenblick  fiel  mir  ein  Möbelstück  in  die 
Augen,  das  unangenehme  Erinnerungen  in  mir 
weckte. 
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— Woher  stammt  dieser  Schreibtisch? 

— Den  habe  ich  von  meiner  Mutter! 

Sie  sprach  die  Wahrheit,  vergass  aber  hinzuzu- 
fügen, dass  er  durch  die  Wohnung  ihres  ersten 
Gatten  gegangen  war. 

Welcher  Mangel  an  Zartgefühl,  welch  schlechter 
Geschmack,  welche  Unvorsichtigkeit  gegen  meine 
Ehre!  War  das  mit  Absicht  geschehen,  um  mich 
in  den  Augen  der  Welt  herabzusetzen!  War  ich 
in  den  Hinterhalt  gefallen,  den  mir  eine  Megäre 
gelegt  hatte! 

Ohne  mich  gegen  ihre  höllische  Logik  zu  ver- 
teidigen, ergab  ich  mich  auf  Gnade  und  Ungnade, 
überzeugt,  dass  ihre  feine  Erziehung  mir  als  Führer 
dienen  müsse  in  allen  zweifelhaften  Fällenv  wo 
meine  Bildung  nicht  ausreichte.  Sie  hatte  eine  Ant- 
wort auf  alles.  Der  Baron  habe  niemals  einen 
Gegenstand  für  den  Haushalt  gekauft.  Alles  ge- 
höre ihr!  Und  da  der  Baron  nichts  dabei  gefunden 
habe,  die  Einrichtung  meiner  Frau  zu  behalten, 
so  könnte  ich  ohne  Bedenken  alle  Gegenstände 
nehmen,  die  meiner  eigenen  Frau  gehörten! 

Der  letzte  Satz:  „Da  der  Baron  nichts  dabei 
gefunden  habe,  die  Einrichtung  meiner  Frau  zu 
behalten“,  verursachte  mir  eine  lebhafte  Befriedi- 
gung. Weil  die  Gemälde,  die  in  meinem  Salon 
hingen,  Beweise  hohen  Vertrauens  waren  und  von 
dem  idealen  Charakter  unserer  Beziehungen  zeugten, 
blieben  sie  dort;  ja  ich  war  so  naiv,  dass  ich  mir 
ein  Vergnügen  daraus  machte,  den  Neugierigen, 
die  mich  danach  fragten,  den  Namen  dessen  zu 
nennen,  der  mir  diese  Landschaften  geschenkt  hatte. 

Wenn  ich  damals  gewusst  hätte,  dass  ich,  der 
Bürgerliche,  Taktgefühl  und  guten  Geschmack  be- 
sass,  diese  Instinkte,  die  sich  sogar  in  den  unteren 
Klassen  finden  und  den  Leuten  von  Welt  nur 
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zu  oft  fehlen,  trotz  dem  Firnis,  mit  dem  sie  ihr 
bäurisches  Wesen  bestreichen!  Wenn  ich  gewusst 
hätte,  welcher  Frau  ich  mein  Schicksal  anvertraut 
hatte!  Aber  ich  wusste  es  nicht! 


V 


4. 

Sobald  Maria  von  ihrem  Wochenbett,  das  sie 
für  einige  Zeit  zur  Zurückgezogenheit  verurteilt 
hat,  wieder  aufgestanden  ist,  bekommt  sie  Lust, 
sich  zu  bewegen. 

Sie  läuft  in  die  Theater,  unter  dem  Vorwand, 
sie  mache  Studien;  sie  besucht  öffentliche  Feste, 
während  ich  zu  Hause  bleibe,  um  zu  arbeiten.  Da 
sie  durch  den  Titel  einer  verheirateten  Frau  ge- 
schützt ist,  öffnen  sich  ihr  alle  Kreise,  die  sich  der 
geschiedenen  verschlossen  hatten.  Sie  will  mich 
aber  gern  mitschleppen,  denn  es  mache  einen 
schlechten  Eindruck,  dass  man  nie  den  Gatten 
sieht.  Das  letzte  lässt  mich  kalt.  Indem  ich  mich 
auf  die  persönliche  Freiheit  verlasse,  die  wir  münd- 
lich mit  einander  ausgemacht  haben,  bewillige  ich 
ihr  jede  Selbständigkeit,  lasse  sie  gehen,  wohin 
es  ihr  gefällt. 

— Man  sieht  niemals  den  Mann,  wiederholt  sie. 

— Man  wird  ihn  verstehen!  antworte  ich. 

Kurz,  der  Mann  ist  so  etwas  wie  ein  Spitzname 

geworden,  und  die  Frau  gewöhnt  sich,  ihn  von 
oben  herab  zu  behandeln. 

Während  der  einsamen  Stunden,  die  ich  im  Hause 
verbringe,  arbeite  ich  an  meiner  ethnographischen 
Abhandlung,  die  meine  Beförderung  an  der  Bi- 
bliothek bewirken  soll.  Ich  bin  im  Briefwechsel 
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mit  den  gelehrten  Autoritäten  von  Paris,  Berlin, 
Petersburg,  Peking,  Irkutsk  und  halte  auf  meinem 
Schreibtisch  die  Fäden  eines  Netzes  von  Bezie- 
hungen in  der  Hand,  das  sich  über  die  ganze  alte 
Welt  ausspannt.  Maria  macht  mir  Vorwürfe  über 
diese  Arbeit.  Sie  sähe  es  lieber,  dass  ich  Komödien 
schriebe,  und  ist  mir  böse.  Ich  gebe  ihr  den 
Rat,  das  Ende  abzuwarten  und  meine  Arbeiten 
nicht  als  Zeitverschwendung  zu  verurteilen.  Aber 
sie  will  um  keinen  Preis  von  diesen  chinesischen 
Studien,  die  nichts  einbringen,  etwas  wissen.  Eine 
neue  Xanthippe,  quält  sie  meine  sokratische  Geduld, 
indem  sie  behauptet,  ich  vergeude  für  den  Plunder 
ihre  Mitgift  — immer  ihre  Mitgift! 

Ich  führe  ein  Leben  voll  Bitterkeit  und  Süssigkeit 
und  sorge  mich  täglich  über  Marias  Zukunft  als 
Schauspielerin.  Im  März  beginnen  Gerüchte  umzu- 
laufen, dass  die  Königliche  Truppe  um  einige  Köpfe 
verkleinert  werde,  und  zwar  soll  sich  das  Ende 
Mai  entscheiden,  wo  gewöhnlich  die  Verträge  er- 
neuert werden.  Drei  Monate  neue  Tränen,  ausser 
den  alten;  das  Haus  täglich  voller  verfehlter  Exi- 
stenzen aus  dem  Königlichen  Theater.  Meine  Seele 
ist  durch  die  Entfaltung  meines  Wissens  und  das 
Wachstum  meines  Talentes  aristokratisch  geworden 
und  sträubt  sich  gegen  diese  zurückgewiesene  Ge- 
sellschaft, die  unfähig  ist,  keine  Bildung  besitzt,  sich 
durch  ihre  Eitelkeit  verhasst  macht,  indem  sie  als 
neue  Wahrheiten  beleidigende  Banalitäten  vorbringt, 
die  dem  Schauspielerjargon  entlehnt  sind. 

Nachdem  ich  die  Marter  dieser  einfältigen  Re- 
dereien einige  Male  ertragen  habe,  bin  ich  so 
angewidert,  dass  ich  meine  Frau  bitte,  mich  zu 
entschuldigen,  wenn  ich  diesen  Gesellschaften  nicht 
mehr  beiwohnen  könne.  Ich  gebe  ihr  schliesslich 
den  Rat,  sich  von  diesen  Aussätzigen  und  Kleinen 
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fern  zu  halten,  denn  sie  stimmten  uns  herab  und 
raubten  uns  den  so  nötigen  Mut. 

Ich  erziele  damit,  dass  ich  spöttisch  „Aristokrat“ 
genannt  werde. 

— Ich  bin  allerdings  ein  Aristokrat,  sage  ich 
ihr,  in  dem  Sinn,  dass  ich  nach  den  Höhen  trachte, 
des  Talents  wohlverstanden,  und  nicht  nach  den 
Maulwurfshügeln  der  sogenannten  Titel-Aristokratie. 
Das  hindert  mich  aber  nicht,  alle  Leiden  der  Ent- 
erbten zu  fühlen. 

Wenn  ich  mich  heute  frage,  wie  ich  jahrelang 
in  den  Ketten  einer  Frau  habe  leben  können, 
die  mich  zwickte,  mich  an  den  Haaren  zog,  mich 
mit  ihren  Freundinnen  und  ihrem  Hund  bestahl, 
so  schreibe  ich  das  meiner  Genügsamkeit  zu,  meiner 
asketischen  Philosophie,  die  mich  lehrt,  es  nicht 
so  genau  mit  den  Menschen  zu  nehmen,  besonders 
aber  meiner  Liebe.  Ich  liebe  sie  so  sehr,  dass  ich 
ihr  lästig  falle,  denn  einige  Male  lässt  sie  mich 
fühlen,  dass  mein  stürmisches  Wesen  sie  stört. 
Aber  in  den  Augenblicken,  wo  sie  mich  liebkost,  wo 
ich  meinen  heissen  Kopf  auf  ihre  Knie  lege,  wo 
ihre  Hände  mit  meiner  Löwenmähne  spielen,  ist 
alles  vergessen,  ist  alles  verziehen : ich  bin  glück- 
lich und  bekenne  unkluger  Weise,  dass  ich  sie 
nicht  entbehren  kann,  dass  mein  Dasein  an  einem 
Faden  hängt,  dessen  Knäuel  sie  hält.  Und  langsam 
gewöhnt  sie  sich  in  den  Glauben,  ein  Wesen  höherer 
Art  zu  sein.  Infolge  dieser  optischen  Täuschung, 
die  daher  kommt,  dass  ich  mich  freiwillig  vor  ihr 
erniedrige,  werde  ich  das  Kind  des  Hauses,  und 
zwar  so  sehr,  dass  sie  sich  mir  nur  noch  mit  Schmei- 
cheleien nähert. 

Seitdem  bin  ich  in  ihrer  Gewalt:  sie  zögert 
nicht,  die  zu  missbrauchen,  und  zwar  nach  kurzer 
Frist. 
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Als  der  Sommer  da  ist,  fährt  Maria  mit  ihrem 
Mädchen  aufs  Land.  Damit  sie  nicht  allein  zu 
bleiben  braucht  während  der  sechs  Wochentage,  in 
denen  mich  mein  Dienst  auf  der  Bibliothek  zurück- 
hält, nimmt  sie  ihre  Freundin  in  Pension;  trotzdem 
ich  fürchte,  dass  sie  nicht  imstande  ist  zu  zahlen, 
und  trotzdem  unsere  Mittel  beschränkt  sind.  Aber 
Maria  behandelt  mich  als  „bösen  Geist“,  behauptet, 
ich  denke  von  jedem  schlecht  . . . Kurz,  ich  gebe 
nach,  um  die  schlimmsten  Unannehmlichkeiten  und 
das  erzwungene  Cölibat  zu  vermeiden.  Ich  gebe 
nach  . . . leider!  wie  immer. 

Während  der  Woche  allein  und  im  Cölibat  lebend, 
begrüsse  ich  den  Sonnabend  wie  einen  Sabbath. 
Freudigen  Herzens  steige  ich  in  den  Zug,  gehe 
dann  eine  halbe  Stunde  in  brennender  Sonne,  wäh- 
rend ich  Flaschen  und  Vorrat  für  die  Woche  trage. 
Auf  dem  Wege  freue  ich  mich  bei  dem  Gedanken: 
in  einem  Augenblick  wird  Maria  mir  entgegen 
kommen,  mit  offenen  Armen,  aufgelösten  Haaren, 
blühendem  Gesicht,  von  der  guten  Luft  wieder 
gesundet.  Im  Geiste  koste  ich  schon  das  zur 
rechten  Zeit  hergerichtete  Essen,  denn  ich  habe 
seit  dem  Morgenkaffee  nichts  zu  mir  genommen. 
Endlich  ist  das  Häuschen  in  den  Fichten  am  Rande 
des  Sees  zu  sehen.  Zur  selben  Zeit  sehe  ich  Maria 
und  ihre  Freundin,  in  hellen  Kleidern,  wie  sie 
nach  dem  Badehaus  schleichen.  Mit  der  ganzen 
Kraft  meiner  Lungen  rufe  ich  sie  an.  Sie  müssen 
mich  hören,  denn  sie  sind  im  Bereich  meiner 
Stimme.  Aber  sie  beschleunigen  ihre  Schritte,  als 
ob  sie  mich  flöhen,  und  stürzen  ins  Badehaus. 

Was  bedeutet  das? 

Als  es  mich  im  Hause  hört,  erscheint  das  Mäd- 
chen ; es  macht  ein  furchtsames  Gesicht,  sicher- 
lich auf  unangenehme  Fragen  gefasst  . . . 


DRITTER  TEIL 


257 


— Wo  sind  die  Damen? 

— Sie  baden. 

— Und  das  Essen? 

— Kann  nicht  vor  vier  Uhr  fertig  sein.  Die 
Damen  sind  eben  erst  aufgestanden,  und  das 
Fräulein  hat  mir  meine  ganze  Zeit  mit  dem  An- 
kleiden fortgenommen. 

— Du  hast  mich  rufen  hören? 

— Gewiss. 

. . . Sie  hatten  also  die  Flucht  ergriffen,  von 
ihrem  unruhigen  Gewissen  gejagt,  und  ich  muss 
zwei  Stunden  auf  sie  warten,  hungrig  und  müde. 

Welcher  Empfang  nach  dieser  Woche  voll  Arbeit 
und  Sehnsucht!  Und  dieser  heftige  Schmerz,  dass 
sie  geflohen  ist,  wie  ein  bei  einer  Dummheit  er- 
tapptes Schulmädchen. 

Endlich  kommt  sie!  Sie  findet  mich  im  Schlaf 
auf  dem  Sofa,  bei  sehr  schlechter  Laune.  Als  sei 
nichts  geschehen,  küsst  sie  mich,  um  dem  Sturm 
zuvorzukommen.  Aber  die  Nerven  lassen  sich  nicht 
beherrschen.  Ein  hungriger  Magen  hat  keine  Ohrenv 
und  ein  bedrücktes  Herz  erhebt  sich  nicht  unter 
falschen  Küssen. 

— Du  bist  ärgerlich? 

- Meine  Nerven  sind  ärgerlich,  schone  sie! 

— Ich  bin  nicht  deine  Köchin! 

— Ich  denke  nicht  daran,  das  zu  verlangen,  aber 
hindere  wenigstens  nicht  die,  welche  wir  haben, 
ihre  Pflicht  zu  tun. 

— Du  vergisst,  dass  Fräulein  Amalie  in  ihrem 
Recht  ist,  wenn  sie  als  unsere  Pensionärin  sich 
von  dem  Mädchen  bedienen  lässt. 

— Du  hast  mich  nicht  rufen  hören  ? 

— Nein. 

Sie  lügt!  . . . Das  zerreisst  mir  das  Herz! 

Das  Essen  — mein  Sabbathessen  — ist  eine 
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lange  Marter.  Und  der  Nachmittag  vergeht  in 
Tränen  und  Maria  verwünscht  die  Ehe,  die  heilige 
Ehe,  das  einzige  Glück,  indem  sie  sich  an  der 
Schulter  ihrer  Freundin  ausweint,  mit  närrischen 
Küssen  ihren  schmutzigen  Hund  bedeckt. 

Grausam,  falsch,  lügnerisch  — das  gefühlvolle 
Herz! 

Und  das  geht  mit  unendlichen  Varianten  den 
ganzen  Sommer  hindurch;  ich  verbringe  meine 
Sonntage  bei  zwei  Schwachsinnigen  und  einem 
Hund.  Man  will  mich  überzeugen,  dass  alles  ehe- 
liche Unglück  von  meinen  angegriffenen  Nerven 
komme  und  dass  ich  einen  Arzt  aufsuchen  müsse. 

Für  den  Sonntag  Morgen  hatte  ich  eine  weite 
Bootsfahrt  auf  dem  See  geplant,  aber  meine  liebe 
Frau  lässt  sich  vor  dem  Essen  nicht  sehen.  Sie 
macht  Toilette,  und  ich  muss  bis  zum  Essen  allein 
bleiben : nachher  ist  es  zu  spät  geworden. 

Das  gefühlvolle  Herz,  das  mich  mit  Nadelstichen 
spickt,  weint  eines  Morgens,  weil  der  Gärtner  für 
die  Mahlzeit  ein  Kaninchen  tötet,  und  beichtet  mir 
abends  auf  dem  Kopfkissen,  sie  habe  zu  Gott  ge- 
beten, dass  das  arme  Tier  unter  dem  Beil  nicht 
zu  sehr  leiden  möge! 

Ein  Irrenarzt  hat  eben  unter  die  Symptome  des. 
Wahnsinns  die  übertriebene  Liebe  zu  Tieren  ge- 
rechnet, die  mit  einer  gleichzeitigen  Hartherzigkeit 
gegen  die  Mitmenschen  verbunden  ist. 

Diese  Frau  betet  für  ein  Kaninchen  und  martert 
einen  Mann  mit  lächelnden  Lippen! 

Am  letzten  Sonntag,  den  wir  auf  dem  Lande  ver- 
bringen, nimmt  mich  Maria  beiseite,  schmeichelt 
meinem  Edelmut,  wendet  sich  an  meinen  gütigen 
Charakter  und  bittet  mich,  Fräulein  Amalie,  deren 
Mittel  sehr  beschränkt  seien,  den  Pensionspreis  zu 
erlassen. 
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Ich  bin  ohne  Erörterung  einverstanden,  ohne  zu 
sagen,  dass  ich  diesen  Vorschlag  erwartet,  .dass 
ich  den  Trick  vorhergesehen  habe,  dass  er  nicht 
zu  vermeiden  gewesen  sei!  Sie  aber,  immer  bis 
an  die  Zähne  mit  Entgegnungen  bewaffnet,  selbst 
wenn  man  gar  keine  Einwendungen  macht,  fügt 
zum  Abschluss  hinzu: 

— Übrigens  könnte  ich,  wenn  es  sein  muss, 
für  sie  bezahlen! 

Zugegeben!  Aber  den  Verdruss  und  die  Um- 
stände, die  ihre  Freundin  mir  gemacht  hatte,  konnte 
sie  die  auch  bezahlen?  . . . Nun,  man  muss  es 
unter  Gatten  nicht  so  genau  nehmen! 


17 


5. 

Als  das  neue  Jahr  beginnt,  erschüttert  ein  allge- 
meiner Krach  den  Kredit  des  alten  Landes,  und  die 
Bank,  deren  Aktien  Maria  mir  geliehen  hat,  macht 
Konkurs.  Die  Kündigung  der  Anleihe  folgt.  Ich 
bin  gezwungen,  die  Bürgschaft,  die  ich  geleistet 
habe,  mit  barem  Geld  zu  decken.  Das  ist  ein 
schwerer  Schlag.  Nach  unendlichen  Schv/ierigkeiten 
nehmen  die  Gläubiger  einen  gerichtlichen  Akkord 
an,  und  ich  erhalte  einen  Aufschub  von  einem 
Jahr. 

Das  ist  ein  schreckliches  Jahr,  das  schrecklichste 
von  allen. 

Sobald  es  wieder  etwas  ruhig  geworden  ist, 
suche  ich  mich  so  schnell  wie  möglich  flott  zu 
machen. 

Neben  meinem  Dienst  auf  der  Bibliothek  be- 
ginne ich  einen  grossen  modernen  Sittenroman ; 
fülle  Zeitungen  und  Zeitschriften  mit  Artikeln  ; trotz- 
dem vollende  ich  meine  wissenschaftliche  Abhand- 
lung. Maria,  deren  Engagement  abläuft,  erhält  vom 
Theater  noch  ein  Gnadenjahr;  ihre  Gage  wird 
aber  auf  vierzehnhundert  Kronen  herabgesetzt  . . . 
Nun  bin  ich  ihr  überlegen,  nachdem  der  Krach  sie 
ruiniert  hat. 

Sie  ist  in  furchtbarer  Laune  und  lässt  all  ihren 
Groll  an  mir  aus.  Um  zwischen  uns  das  Gleichge- 
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wicht  wieder  herzustellen,  versucht  sie,  nur  an  ihre 
Unabhängigkeit  denkend,  eine  Anleihe  zu  machen; 
diese  Versuche  führen  aber  natürlich  nur  zu  Un- 
annehmlichkeiten für  mich.  Ohne  Verstand,  wenn 
auch  von  guten  Absichten  geleitet,  schadet  sie  mir, 
indem  sie  sich  retten  und  meine  Aufgabe  erleichtern 
will.  Und  wie  sehr  ich  auch  ihren  guten  Willen 
zu  schätzen  weiss,  ich  muss  ihr  doch  Vorwürfe 
über  ihr  Benehmen  machen. 

Ihr  launisches  Wesen  neigt  zur  Tücke,  und  neue 
Vorfälle  enthüllen  mir  Seiten  ihres  Geisteszustandes, 
die  mich  beunruhigen. 

Als  ein  Maskenball  im  Theater  gegeben  wird, 
nehme  ich  ihr  das  förmliche  Versprechen  ab,  sich 
nicht  als  Mann  zu  verkleiden.  Sie  verspricht  es 
mir  unter  Eid,  weil  ich  darauf  dringe  aus  Gründen, 
die  ich  nicht  erklären  kann.  Am  nächsten  Morgen 
erfahre  ich,  dass  sie  im  schwarzen  Rock  erschienen 
ist  und  dass  sie  mit  Herren  soupiert  hat! 

Die  Lüge  missfiel  mir  sehr,  aber  das  Souper 
machte  mich  nervös. 

— Was?  erwiderte  sie  mir  auf  meine  Bemer- 
kungen. Bin  ich  nicht  frei? 

— Nein,  du  bist  verheiratet!  Da  du  meinen 
Namen  trägst,  herrscht  zwischen  uns  eine  gegen- 
seitige Verantwortlichkeit.  Wenn  du  deinem  Ruf 
schadest,  leidet  auch  mein  Ruf,  und  noch  mehr  als 
deiner! 

— Also,  ich  bin  nicht  frei? 

— Nein,  niemand  ist  frei  in  einer  Gesellschaft, 
in  'der  jeder  das  mit  seinem  zusammenhängende 
Schicksal  seines  Nächsten  in  der  Hand  hat.  Wenn 
ich  mit  Damen  soupiert  hätte,  was  hättest  du 
gesagt  ? 

Sie  erklärt,  sie  sei  dennoch  frei,  zu  handeln,  wie 
sie  wolle;  habe  Freiheit,  nach  ihrem  Gefallen 
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meinen  Ruf  zu  vernichten,  kurz  vollständige  Frei- 
heit! Diese  Wilde,  die  unter  Freiheit  die  Herr- 
schaft einer  Despotin  versteht,  welche  Ehre  und 
Glück  eines  jeden  mit  Füssen  tritt! 

Auf  diese  Szene,  die  erst  in  Streit,  dann  in 
Tränen  übergeht  und  mit  einem  hysterischen  Anfall 
endet,  folgt  eine  andere,  die  mich  noch  mehr  be- 
unruhigt, da  ich  in  die  Geheimnisse  des  Geschlechts- 
lebens nicht  genügend  eingeweiht  bin ; dessen  Aus- 
nahmen erschrecken  mich,  wie  alle  Ausnahmen, 
die  man  nicht  auf  den  ersten  Blick  erklären  kann. 

Eines  Abends,  als  die  Dienerin  damit  beschäftigt 
Ist,  Marias  Bett  für  die  Nacht  zu  machen,  höre 
ich  halblautes  Aufschreien  und  ersticktes  Kichern, 
als  ob  jemand  gekitzelt  würde.  Ich  bekomme  einen 
plötzlichen  Schreck,  eine  unerklärliche  Angst  über- 
fällt mich,  ich  bin  nahe  daran  in  Zorn  auszu- 
brechen: heftig  stosse  ich  die  Tür  auf  und  über- 
rasche Maria,  wie  sie  die  Hände  in  die  Bluse  des 
entblössten  Mädchens  taucht  und  die  Lippen  auf 
deren  perlmutterfarbige  Brüste  drücken  will. 

— Was  macht  ihr  da,  Unglückliche,  rufe  ich  mit 
donnernder  Stimme.  Seid  ihr  verrückt? 

— Ach,  ich  spiele  nur  mit  dem  Mädchen,  ant- 
wortet mir  Maria  frech.  Was  geht  dich  das  an  ? 

— Doch,  das  geht  mich  etwas  an.  Komm  her! 

Und  unter  vier  Augen  erkläre  ich  ihr,  welchen 

Fehltritt  sie  begangen  hat. 

Sie  aber  beruft  sich  auf  das,  was  sie  plump 
„meine  schmutzige  Phantasie“  nennt.  Sie  beschul- 
digt mich,  ein  verdorbener  Mensch  zu  sein,  der 
überall  nur  Schändlichkeiten  sehe. 

Es  ist  gefährlich,  eine  Frau  bei  einem  Fehltritt 
zu  ertappen.  Diese  giesst  ganze  Nachttöpfe  voll 
Schmähungen  über  meine  Stirn. 
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im  Laufe  dieser  Erörterung  erinnere  ich  sie  an 
die  Liebe,  die  sie  früher  gestanden  hat,  diese  wahn- 
sinnige Liebe  zu  der  Kusine,  der  schönen  Mathilde. 
Mit  dem  unschuldigsten  Ton  von  der  Welt  ant- 
wortet sie  mir,  sie  sei  selber  sehr  erstaunt  über 
diese  Liebe  gewesen,  da  sie  nicht  geglaubt  habe, 
„dass  es  einer  Frau  möglich  sei,  sich  so  närrisch 
in  eine  andere  Frau  zu  verlieben“. 

Durch  dieses  naive  Geständnis  beruhigt,  erinnere 
ich  mich,  dass  Maria  wirklich  in  einer  Gesellschaft 
bei  meinem  Schwager  ganz  offen  von  ihren  Liebes- 
gefühlen  für  die  Kusine  gesprochen  hat,  ohne  zu 
erröten,  ohne  sich  bewusst  zu  sein,  dass  sie  damit 
einen  Fehltritt  begehe. 

Doch  ich  bin  böse,  ln  vorsichtigen  Ausdrücken 
rate  ich  ihr,  solche  Sachen  zu  lassen,  die  vielleicht 
anfangs  unschuldig  seien,  aber  schnell  zum  Laster 
werden  und  bedauerliche  Folgen  haben  könnten. 

Sie  faselt  etwas,  behandelt  mich  wie  einen  Dumm- 
kopf — immer  behandelt  sie  mich,  als  sei  ich  der 
letzte  der  Ignoranten  — und  behauptet  schliess- 
lich, ich  lüge. 

Was  hilft  es,  ihr  zu  erklären,  dass  das  Gesetz 
derartige  Vergehen  mit  Gefängnis  bestraft?  Was 
nützt  es,  sie  zu  überzeugen,  dass  solche  Berüh- 
rungen, welche  die  Lust  der  andern  erregen,  in 
den  medizinischen  Büchern  zu  den  Lastern  ge- 
rechnet werden? 

Ich,  ich  bin  der  Wüstling,  da  ich  in  allen 
Lastern  Bescheid  weiss.  Nichts  kann  sie  ihren  un- 
schuldigen Spielen  entreissen. 

Sie  gehört  zu  diesen  unbewussten  Verbreche- 
rinnen, die  man  lieber  in  ein  Erziehungshaus  für 
Frauen  sperren  müsste,  als  dass  man  sie  bei  sich 
behält. 
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Gegen  Ende  des  Frühlings  führt  sie  eine  neue 
Freundin  ins  Haus  ein.  Das  war  eine  ihrer  schönen 
Freundinnen  vom  Theater,  eine  Frau  von  dreissig 
Jahren.  Eine  Leidensgenossin  von  Maria,  eben- 
falls davon  bedroht,  nicht  wieder  engagiert  zu 
werden,  schien  sie  mir  des  Mitleids  wert  zu  sein. 
Es  tat  mir  weh,  diese  einst  so  gefeierte  Schönheit 
auf  die  Strasse  gesetzt  zu  sehen.  Aus  welchen 
Gründen  es  geschah,  wusste  man  nicht,  es  müsste 
denn  sein,  dass  eine  Tochter  der  grossen  Tra- 
gödin die  Bühne  betreten  sollte;  und  ein  Triumph 
verlangt  immer  Hekatomben  von  Besiegten. 

Nichtsdestoweniger  war  sie  mir  antipathisch ; sie 
hatte  das  Aussehen  einer  sehr  bewussten  Frau,  die 
auf  Beute  lauert.  Sie  schien  mir  schmeicheln,  mich 
fesseln  zu  wollen,  um  meinen  Scharfblick  irre  zu 
führen. 

Auch  Szenen  der  Eifersucht  fanden  von  Zeit  zu 
Zeit  zwischen  der  alten  und  der  neuen  Freundin 
statt,  und  die  eine  machte  die  andere  schlecht, 
ohne  dass  ich  darauf  hörte  . . . 

Der  Sommer  ging  zu  Ende,  als  eine  neue 
Schwangerschaft  Marias,  die  nicht  zu  bezweifeln 
war,  sich  uns  zu  erkennen  gab.  Die  Niederkunft 
musste  nach  unserer  Berechnung  in  den  Monat 
Februar  fallen.  Das  war  ein  Donnerschlag.  Es  kam 
nun  darauf  an,  mit  vollen  Segeln  zu  fahren  und  den 
Hafen  zu  erreichen,  ehe  die  verhängnisvolle  Frist 
verstrich. 

Ich  lasse  meinen  Roman  im  November  erscheinen. 
Der  Erfolg  ist  lärmend.  Geld  kommt  reichlich  ein, 
und  wir  sind  gerettet! 

Am  Ziel,  durchgedrungen,  anerkannt,  als  Meister 
jubelnd  begrüsst,  atme  ich  auf  nach  einem  Jahre, 
nach  Jahren  der  höchsten  Not;  und  wir  sehen  der' 
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Ankunft  dieses  Kindes  mit  einer  ausserordentlichen 
Freude  entgegen.  Wir  haben  es  schon  im  voraus 
getauft,  und  zu  seiner  Weihnacht  bekommt  es  Ge- 
schenke. Meine  Frau  prahlt  mit  ihrer  Schwanger- 
schaft, und  unsere  Freunde  gewöhnen  sich  zu 
fragen,  wie  es  dem  „Jungen“  geht,  ganz  als  sei 
er  schon  da. 

Für  meinen  Teil  mit  meinem  Ruhm  zufrieden, 
setze  ich  mir  in  den  Kopf,  Maria  wieder  zu  Ehren 
zu  bringen  und  ihre  verlorene  Laufbahn  zu  retten. 
Zu  dem  Zweck  entwerfe  ich  ein  Stück  in  vier 
Akten,  das  ich  dem  Königlichen  Theater  einreichen 
will.  Es  enthält  die  hübsche  Rolle  einer  sympathi- 
schen Frau,  die  Maria  die  Gunst  des  Publikums 
wiedergewinnen  kann. 

Am  Tage  der  Niederkunft  erfahre  ich,  dass  das 
Drama  angenommen  und  dass  die  Rolle  für  sie 
bestimmt  ist. 

Alles  ist  aufs  beste  in  der  besten  aller  Welten, 
und  das  Band  mit  meinen  Eltern,  das  zerrissene 
Band,  wird  durch  die  Geburt  des  Kindes  von  neuem 
geknüpft.  Die  gute  Zeit,  die  gute  Jahreszeit  meines 
Lebens  ist  gekommen.  Es  ist  Brot  im  Hause  und 
sogar  einige  Flaschen  Wein.  Die  Mutter,  verehrt, 
geliebt,  am  Leben  wieder  Freude  gewinnend,  ent- 
faltet ihre  verblühte  Schönheit  von  neuem.  Alles 
Unrecht,  das  sie  gegen  das  erste  verstorbene  Kind 
begangen  hat,  verwandelt  sich  diesem  gegenüber 
in  verdoppelte  Sorge. 
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Der  nächste  Sommer  kommt.  Ich  bin  in  der 
Lage,  um  einige  Monate  Urlaub  bitten  zu  können, 
die  ich  mit  meiner  Familie  in  der  Einsamkeit  einer 
grünen  Insel  an  den  Grenzen  des  Stockholmer  Insel- 
meers verbringen  will. 

Zur  selben  Zeit  ernte  ich  die  Früchte  jueiner 
wissenschaftlichen  Arbeiten.  Meine  Abhandlung  hat 
die  grosse  Ehre,  im  Institut  de  France  durch  die 
Academie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  verlesen 
zu  werden.  Ich  werde  zum  Mitglied  von  ausländi- 
schen Gesellschaften  der  Wissenschaften  ernannt 
und  die  Medaille  der  Kaiserlich  Russischen  Geogra- 
phischen Gesellschaft  wird  mir  verliehen. 

Mit  dreissig  Jahren  habe  ich  mir  eine  ausge- 
zeichnete Stellung  in  der  Literatur  und  in  der 
Wissenschaft  errungen,  habe  eine  glänzende  Zu- 
Trophäen  Maria  zu  Füssen  legen  zu  können  . . . 
kunft  vor  mir.  Ich  fühle  mich  glücklich,  meine 
Sie  aber  ist  mir  böse,  weil  ich  das  Gleichgewicht 
gestört  habe.  Dann  erniedrige  ich  mich  wieder, 
um  ihr  die  Demütigung  zu  ersparen,  einem  höher 
stehenden  Manne  anzugehören.  Wie  der  Riese  er- 
laube ich  ihr,  mich  am  Bart  zu  zupfen,  aber  sie 
missbraucht  das  bald.  Sie  liebt  es,  mich  vor  den 
Dienstboten,  vor  den  Freunden,  die  ins  Haus 
kommen,  und  besonders  vor  den  Freundinnen 
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herabzusetzen.  Sie  macht  sich  wichtig,  macht  sich, 
durch  mich  gehoben,  grösser,  und  je  mehr  ich 
mich  erniedrige,  desto  mehr  tritt  sie  mich.  Ich 
gebe  ihr  die  Illusion,  sie  habe  meinen  ganzen 
Ruhm  geschaffen,  den  sie  nicht  versteht  und  den 
sie  scheinbar  geringschätzt,  und  es  ist  mir  ein 
Vergnügen,  mich  unter  sie  zu  stellen.  Ich  gefalle  mir 
darin,  der  Qatte  einer  reizenden  Frau  zu  bleiben, 
und  sie  glaubt  schliesslich  wirklich  meinen  Geist 
zu  besitzen.  Das  geht  bis  in  die  Einzelheiten  des 
täglichen  Lebens.  Ein  guter  Schwimmer,  bringe  ich 
ihr  das  Schwimmen  bei.  Um  sie  zu  ermutigen, 
spiele  ich  den  Furchtsamen;  es  ist  ihr  eine  Freude, 
mich  lächerlich  zu  machen,  ihre  Heldentaten  zu 
erzählen,  was  mir  ein  unendliches  Vergnügen  be- 
reitet. 

Die  Zeit  vergeht.  Indem  ich  die  Mutter  im  Weibe 
verehre,  denke  ich  nicht  daran,  dass  ich  mit  einer 
Frau  von  dreissig  Jahren  verbunden  bin.  Die  ge- 
fährliche Epoche  beginnt ; schon  sind  beunruhigende 
Zeichen  .zu  merken,  die  vielleicht  für  den  Augenblick 
keine  Folgen  haben,  aber  Keime  der  Zwietracht 
in  sich  tragen. 

Nach  der  Entbindung  kommt  die  Unvereinbarkeit 
der  Körper  zur  Unverträglichkeit  der  Seelen.  Die 
Umarmungen  werden  verhasst.  Wenn  sie  sinnlich 
erregt  ist,  wird  sie  eine  freche  Kokette.  Es  ge- 
fällt ihr,  mich  eifersüchtig  zu  machen ; oder  sie  lässt 
sich  in  einer  beunruhigenden  Weise  gehen,  viel- 
leicht unter  dem  Druck  zügelloser  und  regelloser 
Begierden. 

Eines  Morgens  sind  wir  in  Begleitung  eines 
jungen  Fischers  im  Segelboot  aufs  offne  Meer 
hinausgefahren.  Ich  halte  Ruder  und  grosses  Segel, 
der  Bursche  bedient  das  Focksegel.  In  seiner  Nähe 
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sitzt  meine  Frau.  Der  Wind  legt  sich  und  ein 
langes  Schweigen  herrscht  im  Boot.  Alsbald  be- 
merke ich,  dass  der  junge  Fischer  verstohlen  unter 
seinem  Mützenschirm  hervor  zweideutige  Blicke  in 
der  Richtung  wirft,  in  der  sich  die  Füsse  meiner 
Frau  befinden  müssen  . . . Ihre  Füsse?  . . . Viel- 
leicht zeigt  sie  auch  ihr  Strumpfbein ; wo  ich 
sitze,  kann  ich  es  nicht  sehen.  Ich  beobachte  meine 
Frau.  Ihre  Augen  erforschen  leidenschaftlich  den 
Körper  des  jungen  Burschen.  Als  ob  ich  mich 
einem  Traum  entreisse,  mache  ich  eine  plötzliche 
Bewegung,  um  sie  an  meine  Gegenwart  zu  erinnern. 
Maria  beherrscht  ihre  Nerven,  senkt  die  Augen 
auf  die  Schäfte  der  grossen  Stiefel  des  Burschen 
und  zieht  sich  ungeschickt  durch  diese  dumme 
Frage  aus  der  Verlegenheit: 

— Ist  so  ein  Paar  Stiefel  teuer? 

Wie  soll  man  eine  so  törichte  Frage  beurteilen, 
frage  ich  mich?  . . . 

Um  sie  von  ihren  sinnlichen  Gedanken  abzu- 
bringen, lasse  ich  unter  einem  Vorwand  die  Plätze 
wechseln. 

Ich  bemühe  mich,  diese  aufregende  und  angrei- 
fende  Szene  zu  vergessen ; ich  überrede  mich, 
dass  i2h  falsch  gesehen  habe,  obwohl  die  Erinne- 
rung mir  ähnliche  Szenen  vors  Auge  bringt,  als 
sie  mich  mit  ihren  brennenden  Blicken  berührte 
und  unter  meinem  Anzug  die  Linien  meines  Körpers 
verfolgte. 

Mein  Verdacht  erwachte  eine  Woche  später  von 
neuem  infolge  eines  Vorfalls,  der  alle  meine  Hoff- 
nungen, eine  Mutter  aus  diesem  unnatürlichen 
Wesen  zu  schaffen,  über  den  Haufen  warf. 

Einer  von  meinen  Freunden  verbringt  vierund- 
zwanzig Stunden  mit  uns.  Maria  gegenüber  spielt 
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er  den  Liebenswürdigen.  Sie  bezahlt  seinen  Ritter- 
dienst mit  Äusserungen  einer  Koketterie,  die  mir 
unangenehm  sind.  Die  Nacht  kommt,  wir  sagen 
uns  gute  Nacht  und  trennen  uns.  Maria  scheint 
schlafen  zu  gehen. 

Eine  halbe  Stunde  später  höre  ich  Stimmen  auf 
dem  Balkon.  Ich  gehe  schnell  hinaus  und  über- 
rasche meine  Frau  und  meinen  Freund  bei  einer 
Flasche  Kognak.  Ich  mache  eine  gute  Miene  zum 
bösen  Spiel,  aber  am  nächsten  Tage  überhäufe 
ich  sie  mit  Vorwürfen  für  die  Frechheit,  mich  so 
vor  der  Welt  lächerlich  zu  machen. 

Sie  lacht,  erklärt  mich  für  einen  vorurteilsvollen 
Mann,  nennt  meine  Einbildung  „phantastisch  und 
schmutzig“  . . . kurz,  sie  kramt  die  Argumente 
ihres  ausgewählten  Repertoires  aus. 

Ich  werde  zornig;  sie  spielt  ihre  kleine  hyste- 
rische Szene,  und  zwar  so  gut,  dass  ich  sie  um 
Verzeihung  bitte  für  mein  Unrecht!  Ich  sage 
mein  Unrecht,  weil  ich  ihr  Betragen  geradezu  sträf- 
lich gefunden  habe! 

Ihr  letztes  Wort  gibt  mir  den  Rest! 

— Glaubst  du,  ich  möchte  zum  zweiten  Mal  die 
Leiden  einer  Scheidung  durchmachen? 

Indem  ich  an  alle  Qualen  denke,  die  ich  in  der 
letzten  Zeit  durchgemacht  habe,  schlafe  ich  mit  der 
Seelenruhe  des  betrogenen  Gatten  ein. 

Was  ist  eine  Kokette?  . . . Eine  Frau,  die  ent- 
gegenkommt. Und  die  Koketterie  ist  ein  Entgegen- 
kommen. Nichts  anderes. 

Und  die  Eifersucht?  . . . Das  ist  die  Furcht, 
das  Kostbarste,  das  man  hat,  zu  verlieren!  . . . 
Der  Eifersüchtige?  . . . Das  ist  ein  lächerlicher 
Mensch,  aus  dem  lächerlichen  Grunde,  dass  er 
das  Kostbarste,  was  er  hat,  nicht  verlieren  will ! 


7. 

Ich  eile  von  Erfolg  zu  Erfolg.  Die  Schulden 
sind  bezahlt,  und  es  regnet  Geld.  Aber  trotzdem 
ich  einen  grossen  Teil  meiner  Einkünfte  für  den 
Haushalt  hingebe,  sind  unsere  Geldverhältnisse  nie 
geregelt.  Maria,  die  das  Haushaltsbuch  führt  und 
die  Kasse  hat,  verlangt  immer  mehr.  Daraus  ent- 
stehen schlimme  Szenen! 

Vom  Theater  ist  ihr  Vertrag  nicht  erneuert  wor- 
den. Natürlich  muss  ich  alle  Folgen  tragen.  Es 
ist  meine  Schuld!  . . . Wenn  sie  keine  Ehefrau 
wäre!  . . . Die  Rolle,  die  ich  für  sie  geschrieben 
habe,  ist  vergessen : und  sie  hatte  sie  in  der 
Tat  vollständig  verdorben,  da  sie  die  Gestalt  ohne 
jede  Nuance  spielte. 

Um  diese  Zeit  begann  man  sich  infolge  eines 
Theaterstückes  des  berühmten  männlichen  Blau- 
strumpfes in  Norwegen  mit  diesem  Schwindel  zu 
beschäftigen,  den  man  die  „Frauenfrage“  genannt 
hat.  Damals  hatten  alle  schlaffen  Geister  die  Mo- 
nomanie, überall  unterdrückte  Frauen  zu  sehen. 
Da  ich  mich  von  dieser  dummen  Sache  nicht  be- 
trügen liess,  wurde  ich  für  mein  ganzes  Leben 
als  „Frauenhasser“  bezeichnet! 

Bei  einem  Streite,  in  dem  ich  mir  erlaubte,  Maria 
gerade  heraus  die  Wahrheit  zu  sagen,  bekommt 
sie  einen  Anfall  der  grossen  Hysterie.  Man  hat 
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gerade  die  grösste  Entdeckung  des  neunzehnten 
Jahrhunderts  in  der  Nervenheilkunde  gemacht.  Und 
sie  ist  so  einfach  wie  alle  grossen  Dinge! 

Als  meine  Kranke  am  heftigsten  heult,  nehme 
ich  eine  Karaffe  voll  Wasser  und  rufe  mit  donnern- 
der Stimme  die  magische  Formel  aus: 

— Steh  auf  oder  ich  begiesse  dich! 

Im  Augenblick  hört  das  Geheul  auf  . , . und 
ein  Blick  voll  aufrichtiger  Bewunderung,  voll  zärt- 
licher Dankbarkeit,  voll  tödlichen  Hasses  schiesst 
aus  dem  Auge  der  geliebten  Frau. 

Zuerst  hatte  ich  Furcht,  aber  die  wieder  er- 
wachte Männlichkeit  lässt  ihre  Beute  nicht  so  leicht 
los  . . . Zum  zweiten  Mal  erhebe  ich  die  Karaffe 
und  rufe: 

— Hör  auf  mit  dem  Getue  oder  ich  begiesse 
dich ! 

Sie  erhebt  sich,  aber  nur  um  mich  einen  Schurken, 
einen  Elenden,  einen  Betrüger  zu  nennen  — An- 
zeichen, dass  meine  Kur  vollständig  gelungen  ist. 

Gatten,  ob  ihr  betrogen  seid  oder  nicht,  glaubt 
eurem  aufrichtigen  Freunde:  ich  vermache  euch 
das  kostbarste  Mittel,  die  grosse  Hysterie  für  immer 
zu  heilen  . . . Bewahrt  es,  es  kann  euch  einmal 
nützlich  sein! 

Von  diesem  Tage  an  ist  mein  Tod  bei  einer  Frau 
beschlossen.  Sie  beginnt  mich  zu  verabscheuen, 
die  Geliebte!  Da  ich  ein  furchtbarer  Zeuge  der 
weiblichen  Listen  bin,  wird  man  mich  töten ; meine 
äussere  und  innere  Vernichtung  ist  vom  ganzen 
Geschlecht  beschlossen,  und  meine  rächende  Furie 
übernimmt  die  undankbare  und  schwierige  Auf- 
gabe, mich  zu  Tode  zu  quälen! 

Zuerst  nimmt  sie  ihre  Freundin  als  Mieterin 
in  die  Wohnung  auf,  in  ein  möbliertes  Zimmer 


DRITTER  TEIL 


273 


neben  den  unsrigen,  trotzdem  ich  auf  das  heftigste 
dagegen  kämpfe.  Maria  will  sie  sogar  an  unsern 
Tisch  laden;  dagegen  wehre  ich  mich  ganz  ent- 
schieden. Trotz  meinen  Protesten  und  meinen  Vor- 
sichtsmassregeln  streife  ich  überall  die  Röcke  der 
schönen  Freundin:  schliesslich  glaube  ich  in  einer 
Doppelehe  zu  leben.  Und  an  den  Abenden,  die  ich 
meiner  Frau  widmen  möchte,  muss  ich  in  meinem 
Zimmer  bleiben,  denn  Maria  schliesst  sich  im  Zimmer 
ihrer  Freundin  ein.  Dort  amüsiert  man  sich  auf 
meine  Kosten,  raucht  meine  Zigarren,  trinkt  meinen 
Punsch.  Ich  fange  an  die  Freundin  zu  verabscheuen, 
und  da  ich  meine  Denkart  nicht  — oder  nicht 
genug  — verbergen  kann,  ziehe  ich  mir  Schmä- 
hungen von  Maria  zu,  wenn  ich  es  an  Höflichkeit 
gegen  „dieses  arme  Kind“  fehlen  lasse. 

Nachdem  sie  meine  Frau  von  ihrem  Gatten  und 
ihrem  Kind  abwendig  gemacht  hat  — das  Kind 
wird  tatsächlich  den  Händen  einer  benachbarten 
Megäre  von  fünfundvierzig  Jahren  überlassen  — 
verleitet  die  schöne  Freundin  meine  Köchin:  sie 
berauschen  sich  zusammen  an  meinem  Bier. 

Meine  Köchin  schläft  am  Herd  ein,  die  Lebens- 
mittel werden  verschleudert,  der  unglaubliche  Ver- 
brauch an  Bier  beläuft  sich  auf  fast  fünfhundert 
Flaschen  im  Monat! 

Die  schöne  Freundin  ist  nur  eine  „mangeuse 
d’hommes“,  die  mich  zu  ihrer  Beute  ausgewählt  hat! 

Eines  Tages  legt  Maria  mir  einen  Mantel  vor, 
den  sie  zu  kaufen  wünscht.  Ich  liebe  weder  den 
Schnitt  noch  die  Farbe  und  rate  ihr,  eine  andere 
Wahl  zu  treffen.  Die  Freundin,  die  zugegen  ist, 
behält  ihn  für  sich,  und  ich  vergesse  die  Sache. 
Zwei  Wochen  später  erhalte  ich  eine  Rechnung 
über  den  meiner  Frau  gelieferten  Mantel.  Nachdem 
ich  die  Sache  untersucht  habe,  sehe  ich,  dass  sich 
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Maria  hat  verleiten  lassen,  von  ihrem  Gatten  Geld 
zu  erpressen  durch  einen  Trick,  der  in  der  Halbwelt 
der  Schauspielerinnen  wohl  bekannt  ist. 

Wie  gewöhnlich,  muss  ich  den  Zorn  der  Schul- 
digen erleiden,  als  ich  Maria  auffordere,  jede  Be- 
ziehung mit  dieser  Abenteurerin  abzubrechen  . . . 

Es  kommt  noch  schlimmer! 

Nach  einiger  Zeit  ersucht  mich  meine  Frau,  um 
Mitleid  bittend,  die  fügsame  Gattin  spielend,  recht 
demütig,  ihr  zu  erlauben,  dass  sie  „das  arme  Kind“, 
das  einen  alten  Freund  ihres  verstorbenen  Vaters 
besuchen  will,  um  ihn  um  ein  Darlehen  zu  bitten, 
als  Auskunftgeberin  begleiten  darf.  Die  Bitte  er- 
scheint mir  seltsam,  ich  wittere  eine  gefährliche 
Falle,  wenn  ich  an  den  schlechten  Ruf  denke,  in 
dem  die  Freundin  steht.  Sie  soll  nämlich  Bezieh- 
ungen zu  alten  Männern  gehabt  haben.  Von  Schreck 
ergriffen,  beschwöre  ich  Maria,  im  Namen  ihres 
unschuldigen  Kindes,  aus  einer  Betäubung  zu  er- 
wachen, die  sie  in  einen  Abgrund  stürzen  wird  . . . 
Als  einzige  Antwort  eine  Wiederholung  der  alten 
Redensart:  „Das  ist  deine  niedrige  Phantasie  . . .“ 

Es  wird  immer  schlimmer  und  schlimmer! 

Die  Schöne  gibt  ein  Frühstück,  um  bei  dieser 
Gelegenheit  einen  berühmten  Schauspieler  dahin  zu 
bringen,  dass  er  ihr  einen  Heiratsantrag  macht. 
Ich  erlebe  eine  neue  Überraschung,  die  mich  aus 
meinem  Schlaf  weckt. 

Man  hat  Champagner  getrunken  und  die  Damen 
sind  wie  gewöhnlich  berauscht.  Maria  ist  auf  einen 
Sessel  gesunken,  und  auf  ihren  Knien  liegt  die 
schöne  Freundin,  die  sie  auf  die  Lippen  küsst.  Von 
diesem  seltsamen  Schauspiel  angezogen,  wie  um 
eine  Anklage  zu  erweisen,  ruft  der  berühmte  Schau- 
spieler einen  seiner  Kameraden  und  zeigt  ihm  die 
beiden  Frauen: 
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— Siehst  du!  Siehst  du! 

Das  war  ohne  jeden  Zweifel  eine  Anspielung  auf  die 
umlaufenden  Gerüchte,  und  Hintergedanken  ver- 
bargen sich  hinter  diesem  scherzenden  Ton. 

Was  war  zu  machen? 

Sobald  wir  nach  Haus  gekommen  sind,  flehe 
ich  Maria  an,  sich  von  ihrer  eigensinnigen  Ver- 
blendung zu  heilen  und,  um  unseres  Kindes  willen, 
ein  solches  Benehmen,  das  ihren  Ruf  vernichten 
könne,  zu  lassen.  Da  bekennt  sie  offen,  dass  es 
ihr  Vergnügen  mache,  schöne  Mädchen  zu  sehen 
und  deren  Brüste  zu  küssen;  die  Freundin  sei 
nicht  die  einzige  ihrer  Kameradinnen,  die  sie  so 
behandle;  im  Theater,  in  den  Garderoben,  erweise 
sie  anderen  Schauspielerinnen  dieselbe  Gunst.  Sie 
denke  das  nicht  zu  lassen,  denn  es  sei  ein  un- 
schuldiges Spiel,  das  nur  in  „meiner  niedrigen 
Phantasie“  unzüchtig  werde. 

Es  ist  unmöglich,  ihr  begreiflich  zu  machen, 
was  sie  tut!  Es  bleibt  mir  nur  ein  Mittel  übrig. 
Das  ist:  eine  neue  Schwangerschaft  hervorzurufen, 
um  ihre  mütterlichen  Instinkte  wieder  zu  beleben. 

Sie  gerät  in  heftigen  Zorn,  aber  ihr  Zustand 
fesselt  sie  für  einige  Monate  an  den  häuslichen 
Herd. 
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Als  ihr  Wochenbett  vorüber  ist,  fängt  sie  eine 
neue  Art  an.  Ob  nun  die  Furcht  vor  den  Konse- 
quenzen, die  ihre  perverse  Neigung  haben  kann, 
sie  dazu  treibt,  die  Kokette  zu  spielen ; oder  ob 
ihre  weiblichen  Instinkte  wieder  erwacht  sind : 
jetzt  macht  sie  eifrig  den  Männern  den  Hof;  aber 
zu  dreist,  um  mich  wirklich  eifersüchtig  zu  machen. 

Ohne  Engagement,  beschäftigungslos,  launenhaft, 
despotisch,  erklärt  sie  mir  den  Krieg  auf  Leben 
und  Tod. 

Eines  Tages  will  sie  mir  beweisen,  dass  es 
billiger  sei,  drei  Dienstmädchen  zu  haben  als  zwei ! 
Da  mit  einer  Verrückten  nicht  zu  reden  ist,  fasse 
ich  sie  beim  Arm  und  setze  sie  vor  die  Tür. 

Sie  schwört,  an  mir  Rache  zu  nehmen.  Sie 
engagiert  ein  drittes  Dienstmädchen,  das  ganz  über- 
flüssig ist.  Nun  geschieht  nichts  mehr  im  Haushalt. 
Alles  geht  verkehrt,  die  drei  Dienstmädchen  zanken 
sich,  berauschen  sich  den  ganzen  Tag  an  Bier 
und  geben  ihren  Liebhabern  auf  meine  Kosten 
Hochzeitessen. 

Um  dieses  Bild  meines  ehelichen  Glücks  zu  ver- 
vollständigen, wird  eins  meiner  Kinder  krank.  Das 
trägt  mir  die  Freude  ein,  fünf  Dienstboten  in  meiner 
Wohnung  zu  sehen;  ausserdem  kommen  zwei 
Ärzte.  In  einem  Monat  habe  ich  ein  Defizit  von 
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fünfhundert  Kronen.  Ich  verdoppele  meine  Kräfte, 
um  allem  die  Stirn  zu  bieten,  aber  meine  Nerven, 
ich  fühle  es,  fangen  an  schwächer  zu  werden., 

Ausserdem  überhäuft  sie  mich  mit  den  ewigen 
Vorwürfen,  ich  hätte  ihre  zweifelhafte  Mitgift  ver- 
geudet; zwingt  mich,  einer  Tante  in  Kopenhagen 
eine  Pension  zu  zahlen.  Diese  Tante  klagt  mich 
an,  „ihr  Vermögen“  vertan  zu  haben,  und  hält 
mich  mit  unglaublichen  Argumenten  zum  Narren: 
Marias  Mutter  habe  auf  ihrem  Totenbett  klar  ausge- 
sprochen, dass  Maria  die  Erbschaft  mit  der  Tante 
teilen  solle!  Ich  begreife  nichts.  Aber  Tatsache 
ist:  diese  Tante,  die  faul  ist,  zu  nichts  taugt,  aber 
sehr  begehrlich  ist,  fällt  mir  zu  Last,  denn  „das 
Vermögen“,  das  aus  jener  Erbschaft  herstammen 
soll,  ist  nur  in  der  Einbildung  vorhanden  gewesen. 
Ich  bin  trotzdem  einverstanden,  und  lasse  mich 
auch  herbei,  für  eine  ältere  Freundin  zu  bürgen, 
die  geheimnisvolle  Abenteurerin,  welche  die  Nummer 
eins  trägt.  Ich  verpflichte  mich  zu  allem,  denn 
die  geliebte  Frau  ist  darauf  verfallen,  mir  ihre  Gunst 
zu  verkaufen.  Um  sie  umarmen  zu  dürfen,  nehme 
ich  jede  Schuld  auf  mich:  ihre  Mitgift  vergeudet, 
das  Vermögen  ihrer  Tante  verschleudert,  ihre 
Bühnenlaufbahn  durch  die  Ehe  vernichtet,  ja  sogar 
ihre  Gesundheit  untergraben  zu  haben! 

Von  diesem  Augenblick  ist  die  gesetzmässige 
Prostitution  in  meine  Ehe  eingeführt. 

Eine  Folge  der  Zugeständnisse,  die  ich  ihr  mache, 
ist,  dass  sie  aus  meinen  Missetaten  eine  Legende 
ausarbeitet,  die  später  in  die  Skandalpresse  über- 
geht und  von  allen  ihren  Freundinnen,  die  ich 
nach  einander  hinausgeworfen  habe,  verbreitet  wird. 

Eine  tolle  Wut  hat  sie  ergriffen.  Sie  will  mich 
ruinieren.  Am  Ende  des  Jahres  habe  ich  ihr  zwölf- 
tausend Kronen  für  die  Kosten  des  Haushalts  aus- 


DRITTER  TEIL 


279 


gezahlt,  und  bin  noch  gezwungen,  mir  von  meinen 
Verlegern  Vorschuss  geben  zu  lassen. 

Wenn  ich  mich  über  unsere  ungeheuren  Aus- 
gaben beklage,  erwidert  sie: 

— Warum  zeugst  du  denn  Kinder  und  machst 
deine  Frau  elend?  Wenn  ich  bedenke,  dass  ich 
eine  schöne  Stellung  aufgegeben  habe,  um  dich 
zu  heiraten  . . . 

Aber  ich  weiss  ihr  die  richtige  Antwort  zu  er- 
teilen : 

— Als  Baronin,  mein  Kind,  gab  dir  dein  Mann 
nur  dreitausend  Kronen  und  Schulden.  Ich  gebe 
dir  das  Dreifache,  mehr  als  das  Dreifache! 

Sie  fügt  nichts  hinzu;  sie  lässt  mich  fasten! 
Und  wenn  die  Nacht  kommt,  gebe  ich  alles  zu, 
was  sie  will.  Ja,  dreitausend  sind  drei  mal  so  viel 
wie  zehntausend;  ja,  ich  bin  ein  Elender;  ja, 
ich  bin  ein  Geizhals,  ein  „bei  ami“,  der  sein 
Glück  gemacht  hat  auf  Kosten  einer  angebeteten 
Frau,  angebetet  besonders  im  Nachtgewande ! 

Um  ihre  Galle  zu  entleeren,  schreibt  sie  dasi 
erste  Kapitel  eines  Romans,  der  von  der  unter- 
drückten Frau  handelt,  die  von  einem  verbrecheri- 
schen Mann  ausgebeutet  wird.  Dagegen  zieht  ihre 
Silhouette,  das  Bild  der  lieblichen  Blondinen,  der 
Madonna,  der  kleinen  Mama  durch  alle  meine 
Schriften.  Ich  singe  ihr  Lob  und  schaffe  eine  un- 
sterbliche Legende  über  diese  wunderbare  Frau, 
die  durch  die  Gnade  Gottes  in  das  schmerzens- 
reiche Dasein  eines  Poeten  gekommen  ist  . . . Und 
ihre  verwünschte  Person  wird  von  den  Kritikern, 
die  nicht  müde  werden,  diesen  guten  Genius  eines 
pessimistischen  Romanschriftstellers  zu  preisen,  mit 
einer  unverdienten  Gloriole  umgeben!  . . . 

Und  je  mehr  ich  unter  den  Unarten  meiner 
Mänade  leide,  desto  mehr  bemühe  ich  mich,  den 
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Kopf  der  heiligen  Maria  mit  einem  Heiligenschein 
zu  vergolden!  Je  mehr  die  Wirklichkeit  mich  nieder- 
drückt, desto  mehr  begeistern  mich  die  Halluzi- 
nationen, die  ich  mir  von  der  geliebten  Frau 
mache!  . . . Oh,  die  Liebe! 


Hochsommer  im  Winter. 

Winterabend  friert  jetzt  draussen, 
Dunkel,  leer  die  Strasse  liegt; 

Nur  den  Wind  den  hört  man  sausen 
Und  die  Ofenklappe  zausen, 

Selbst  die  Tür  ihm  unterliegt. 

Unser  Essen  ist  zu  Ende 
Und  der  Tisch  wird  abgeräumt; 

Alle  Lichter  nun  verschwende, 

Und  in  Tag  die  Nacht  sich  wende, 
Dass  die  Freude  überschäumt. 

Will  herabziehn  die  Gardinen, 

Dass  der  Nachbar  uns  nicht  sieht; 
Und  mit  Wein  dich  dann  bedienen, 
Setze  dich  mit  hellen  Mienen 
Ans  Piano  dort  zum  Lied. 

Sing  vom  Sommer,  sing  vom  Walde, 
Doch  am  liebsten  sing  vom  Meer! 
Immer  will  es  stürmen  balde, 

Wogt  dann  zornig  an  die  Halde, 
Leichte  Wellen,  Tiefe  schwer. 
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Jetzt  bei  deinen  frischen  Tönen 
Und  den  Klängen  vom  Klavier 
Meine  Pelargonien  krönen, 

Heisse  Zonen  sahn  die  Schönen, 
Dicht  belaubtes  Wäldchen  dir. 

Weisse  Segel  der  Fregatte 
Auf  dem  Ofenschirme  sind; 

Und  davor  auf  warmer  Matte 
Deine  zephirwollenglatte 
Katze  liegt  und  spinnt. 

Pfeilerspiegel  zeigt  die  kleine 
Wohnung  perspektivisch  mir; 

Nach  der  Wirklichkeit  nun  meine 
Phantasie,  berauscht  vom  Weine, 
Bilder  malt  wie  diese  hier. 

Unter  Büchern  ungestalter 
Arbeitstisch  dort  hinten  ruht; 

Und  es  scheint  auf  Tinte,  Halter, 
Wärmt  die  weissen  Flächen  kalter 
Bogen  meiner  Lampe  Glut. 

Und  dann  seh  ich  in  dein  Zimmer, 
Grüne  Möbel  mit  Cretonne; 

Aus  dem  Nähkorb  jetzt  wie  immer 
Von  dem  Haushaltsbuch  ein  Schimmer 
Zwischen  Rollen  in  Karton. 

Durch  die  Tür  dein  Kopf  verwegen 
Schaut  mich  an  mit  einem  Blick; 
Stählern  ist  der,  wie  ein  Degen, 
Wehrt  den  Hieb  ab;  mir  dagegen 
Lächelt  er  im  Spiegel  Glück. 
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Lichte  Stirne,  Augenweide, 

Bleicht  der  Lampe  rotes  Glühn, 

Und  der  Blitz  vom  Brustgeschmeide 
Wirft  die  Strahlen  zwischen  beide 
Blicke,  die  in  einen  sprühn. 

Still!  Es  schellt  im  Hintergründe! 

Ach,  ich  weiss,  wer  da  noch  kommt; 
Ist  die  Post,  die  letzte  Runde; 

Still,  mein  Kind,  mit  Hand  und  Munde, 
Jetzt  das  Öffnen  uns  nicht  frommt! 

Lass  sie  liegen  in  dem  Kasten 
Kalte  Brief  und  Korrektur; 

Greif  hinein  in  deine  Tasten, 
Unruhstifter,  die  verhassten, 

Bleiben  eingesperrt  im  Flur. 

Sing,  Geliebte,  Angetraute, 

Jetzt  wird  gar  nichts  mehr  gebracht; 
Sing  dein  Lied  und  schlag  die  Laute, 
Dass  am  Fenster  klingt  die  Raute, 
Unser  ist  die  ganze  Nacht! 


9. 

Zuweilen  bin  ich  geneigt  zu  glauben,  diese  Frau 
hasst  mich  und  möchte  sich  meiner  entledigen, 
um  einen  dritten  Gatten  zu  nehmen. 

Zuweilen  habe  ich  sie  sogar  in  Verdacht,  dass 
sie  einen  Liebhaber  hat,  denn  unbekannte  Reflexe 
zeigen  sich  in  ihrem  Gesichtsausdruck;  und  die 
Kälte,  die  sie  mir  gegenüber  zeigt,  verstärkt  diesen 
Verdacht. 

Plötzlich  bricht  die  wilde  Eifersucht  aus  und 
wühlt  die  Ehe  auf;  und  die  Hölle  öffnet  sich  weit 
vor  uns. 

Sie  erklärt  auf  einmal,  sie  sei  krank.  Sie  leide, 
sagt  sie,  an  einer  unbestimmten  Krankheit,  die  sie 
schliesslich  lokalisiert,  bald  im  Rückgrat,  bald  im 
Kreuz;  so  genau  weiss  sie  es  nicht  zu  sagen. 

Ich  lasse  den  Arzt  kommen,  der  die  Kinder 
behandelt,  einen  alten  Kameraden  von  der  Uni- 
versität. Er  stellt  fest,  dass  sie  rheumatische  Knoten 
auf  den  Rückenmuskeln  hat,  und  verschreibt  ihr 
Massage.  Ich  habe  nichts  gegen  diese  Kur  einzu- 
wenden, weil  der  Fall  klar  ist,  und  Maria  beginnt 
eine  Reihe  täglicher  Sitzungen.  Da  ich  über  den 
intimen  Charakter  ihrer  Behandlung  nicht  unter- 
richtet bin,  bleibe  ich  ganz  bei  meiner  literarischen 
Arbeit;  die  Kur  geht  vor  sich,  ohne  dass  ich  ihr  Auf- 
merksamkeit schenke.  Die  Krankheit  meiner  Frau 
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scheint  mir  übrigens  nicht  schwer  zu  sein,  da  sie  wie 
gewöhnlich  geht  und  kommt,  die  Theater  besucht, 
Gesellschaften  mitmacht,  von  denen  sie  immer  als 
letzte  aufbricht. 

Eines  Abends,  unter  Freunden,  beklagt  ein  Tisch- 
genosse den  Mangel  an  weiblichen  Ärzten.  Er  be- 
hauptet, es  sei  für  eine  Frau  höchst  unangenehm, 
sich  vor  einem  Unbekannten  zu  entkleiden,  und 
wendet  sich  an  Maria : 

— Nicht  wahr?  . . . Das  ist  sehr  peinlich? 

— Ach,  vor  einem  Arzt!  . . . 

Da  erst  begreife  ich,  wie  diese  Massage  gehand- 
habt  wird.  Ich  sehe  den  Ausdruck  der  wilden 
Sinnlichkeit  in  Marias  Gesicht,  den  ich  schon  seit 
einiger  Zeit  beobachtet  habe,  und  ein  schreck- 
licher Verdacht  ängstigt  mein  Herz. 

Sie  entkleidet  sich  also  vor  diesem  sittenlosen 
Junggesellen,  der  als  Erzwüstling  überall  be- 
kannt ist. 

Und  ich  weiss  es  nicht,  dass  sie  sich  entkleidet! 

Unter  vier  Augen  bitte  ich  sie  um  Auskunft. 

Mit  ungezwungenem  Ton  erzählt  sie  mir,  wie  die 
Sache  vor  sich  geht. 

Sie  behält  ihre  Röcke  an,  aber  ihr  Hemd  ist 
zurückgeschlagen  und  ihr  ganzer  Rücken  ist  nackt. 

— Und  du  schämst  dich  nicht? 

— Warum  sollte  ich  mich  schämen? 

— - Weil  du  mir  gegenüber  die  Schamhafte  spielst. 

Zwei  Tage  später  kommt  der  Arzt  zu  uns,  um 
nach  einem  Kind  zu  sehen.  Von  meinem  Zimmer 
aus  belausche  ich  eine  mehr  als  seltsame  Unter- 
haltung zwischen  dem  Doktor  und  meiner  Frau. 
Und  sie  lachen  und  murmeln  sich  durch  die  Hand 
verblümte  Worte  zu  . . . 

Alsbald  öffnet  sich  die  Tür,  und  die  beiden 
dringen  bei  mir  ein,  den  Scherz  auf  den  Lippen. 
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Von  schwarzen  Gedanken  bedrückt,  beginne  ich 
die  Unterhaltung  ungeschickt;  schliesslich  sprechen 
wir  von  kranken  Frauen. 

— Du  verstehst  dich  ja  auf  die  Krankheiten  der 
Frauen,  alter  Freund,  nicht  wahr?  sage  ich  zum 
Doktor. 

Maria  sieht  mich  an.  Ihr  Blick  ist  der  einer 
Furie.  Ich  entdecke  darin  so  viel  Hass,  dass  mir 
ein  Schauder  über  den  Rücken  läuft. 

Als  der  Arzt  gegangen  ist,  kommt  sie  auf  mich 
los  und  stürzt  sich  über  mich. 

— Dirne!  muss  ich  ihr  ins  Gesicht  schleudern. 

Das  Wort  ist  mir  gegen  meinen  Willen  ent- 
schlüpft, es  ist  der  Ausdruck  einer  nicht  über- 
legten Eingebung.  Die  Beschimpfung  prallt  auf  mich 
zurück  und  beklemmt  mir  das  Herz.  Und  als  ich 
die  Kinder  vor  uns  sehe,  bitte  ich  Maria  auf  den 
Knien  um  Verzeihung,  auf  den  Knien  und  mit  Tränen. 

Sie  spielt  die  Furie.  Zwei  Stunden  Bitten  und 
Flehen  können  sie  nicht  erweichen. 

Um  das  grosse  Unrecht,  das  ich  mir  habe  zuschul- 
den kommen  lassen,  wieder  gut  zu  machen,  auch 
unter  dem  Einfluss  ihres  wachsenden  Hasses,  ent- 
werfe ich  den  Plan,  ihr  eine  Vergnügungs-  und 
Erholungsreise  nach  Finland  in  Form  einer  drama- 
tischen Tournee  von  einigen  Wochen  zu  verschaffen. 

Ich  beginne  also  die  Verhandlungen  mit  den 
Theaterdirektoren,  erreiche  einen  Abschluss  und 
bringe  das  notwendige  Geld  auf. 

Sie  reist,  erringt  patriotische  Siege  und  Familien- 
kränze. 

Ich  bleibe  mit  den  Kindern  allein  auf  dem  Lande. 
Dort  werde  ich  krank;  im  Glauben,  ich  liege  im 
Sterben,  rufe  ich  sie  durch  eine  Depesche  zurück. 
Das  schadet  ihrer  Reise  nichts,  denn  sie  hat  schon 
alle  ihre  Vorstellungen  gegeben. 
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Sie  kommt  zurück  und  findet  mich  wiederher- 
gestellt; da  klagt  sie  mich  an,  sie  durch  eine 
lügenhafte  Depesche  ihren  unschuldigen  Ver- 
gnügungen bei  ihren  Verwandten  entrissen  zu 
haben!  . . . 

Nach  dieser  Rückkehr  zeigt  sich  eine  neue  Ver- 
änderung in  ihrem  unerklärlichen  Charakter,  die 
mir  neue  Besorgnisse  einflösst. 

Gegen  ihre  Gewohnheit  gibt  sie  sich  meinen 
Umarmungen  vollständig  hin. 

— Wie  kommt  es,  dass  ihre  Furcht  vor  Schwan- 
gerschaft verschwunden  ist?  frage  ich  mich,  habe 
aber  keine  Lust,  sie  auszuforschen  . . . 

Am  nächsten  Morgen  und  an  den  folgenden 
Tagen  spricht  sie  nur  von  ihren  Vergnügungen  in 
Finland.  Als  die  Erinnerung  sie  einen  Augenblick 
berauscht,  erzählt  sie  mir,  sie  habe  auf  dem 
Dampfer  die  Bekanntschaft  eines  Ingenieurs  ge- 
macht. Als  aufgeklärter  moderner  Mensch  habe 
dieser  sie  überzeugt,  dass  es  keine  Sünde  in  der 
Welt  gebe,  alles  hänge  nur  von  den  Umständen 
und  dem  Schicksal  ab. 

— Allerdings,  mein  Kind,  aber  unsere  Hand- 
lungen hören  darum  nicht  auf,  Folgen  zu  haben. 
Ich  gebe  zu,  dass  es  keine  Sünde  gibt,  weil  es 
keinen  persönlichen  Gott  gibt;  immer  aber  bleiben 
wir  den  Menschen  verantwortlich,  denen  wir  Un- 
recht getan  haben.  Und  trotzdem  die  Sünde  fort- 
fällt, bleibt  das  Verbrechen,  solange  das  Gesetz 
noch  gilt.  Und  wenn  auch  der  theologische  Begriff 
der  Sünde  aufgehoben  ist,  die  Rache,  oder  besser, 
die  Ahndung  bleibt  doch  bestehen,  und  richtet  sich 
immer  gegen  den,  der  uns  geschädigt  hat. 

Sie  wird  plötzlich  ernst,  stellt  sich  aber,  als 
habe  sie  nicht  begriffen.  Endlich  erwidert  sie: 

— Nur  böse  Menschen  rächen  sich! 
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— Zugegeben;  aber  es  gibt  so  viel  böse  Men- 
schen in  der  Welt,  dass  man  niemals  sicher  ist, 
ob  man  an  einen  Tapfern  gerät,  der  die  Wunden 
hinnimmt,  ohne  sie  zurückzugeben. 

— Das  Schicksal  lenkt  doch  unsere  Handlungen. 

— Zugegeben,  aber  auch  das  Schicksal  führt  den 
Dolch  des  Rächers. 

....  Am  Ende  des  Monats  hat  sie  eine  Fehl- 
geburt. 

Der  Ehebruch  scheint  mir  zur  Genüge  bewiesen! 
Und  von  diesem  Augenblick  an  wächst  der  Arg- 
wohn und  wird  um  so  bitterer,  je  beunruhigender 
ihre  Angriffe  werden. 

Damals  verfällt  sie  darauf,  mir  einzureden,  ich 
sei  „verrückt“ ! Nach  ihren  Reden  kommt  mein 
Argwohn  allein  von  einem  überanstrengten  Gehirn. 

Noch  einmal  erhalte  ich  ihre  Verzeihung  für 
meine  Sünden,  und  zum  Zeichen  der  Versöhnung 
schreibe  ich  eigens  für  sie  ein  Drama  mit  einer 
grossen  Frauenrolle,  die  garnicht  verdorben  werden 
kann.  Am  siebzehnten  August  überreiche  ich  ihr 
das  Manuskript  mit  einer  Schenkungsurkunde.  Das 
Drama  geht  in  ihren  Besitz  über.  Sie  kann  es 
spielen  lassen,  wo  sie  will,  vorausgesetzt,  dass  die 
Rolle  ihr  anvertraut  wird.  Es  ist  das  Geschenk 
der  angestrengten  Arbeit  zweier  Monate. 

Sie  nimmt  es  an,  ohne  zu  danken,  als  ein  Opfer, 
das  Ihrer  Majestät  der  heruntergekommenen  Schau- 
spielerin dargebracht  wird! 


10. 

Mit  dem  Haushalt  geht  es  immer  mehr  abwärts. 
Ich  kann  nichts  dazu  tun,  da  jedes  Urteil,  jede 
Änderung  als  Beleidigung  zurückgewiesen  wird. 
Und  ich  bleibe  untätig,  ohnmächtig  gegenüber  den 
Verheerungen,  welche  die  Dienstboten  anrichten: 
sie  verschwenden  die  Vorräte  und  lassen  die  Kinder 
ohne  Aufsicht. 

Zu  diesem  wirtschaftlichen  Elend  kommt  der 
eheliche  Streit. 

Als  sie  von  ihrer  Reise  nach  Finland  zurückkehrt, 
deren  Kosten  ich  im  voraus  bezahlt  habe,  bringt 
sie  zweihundert  Kronen  mit;  das  ist  der  Ertrag 
ihrer  Vorstellungen  ...  Da  sie  die  Kasse  hat, 
behalte  ich  die  Summe  im  Gedächtnis.  Aber  bevor 
noch  der  bestimmte  Termin  zu  Ende  geht,  verlangt 
sie  wieder  Geld.  Von  dieser  unerwarteten  Forde- 
rung überrascht,  wage  ich  die  bescheidene  Frage, 
wofür  sie  das  Geld  verwendet  habe.  Sie  hat  es 
ihrer  Freundin  geliehen;  und  sie  behauptet,  sie 
habe  nach  dem  Gesetz  das  Recht,  über  das,  was 
sie  durch  ihre  Arbeit  verdiene,  frei  zu  verfügen. 

— Und  ich?  frage  ich  sie  . . . Aber  dem  Haus- 
halt Geld  entziehen,  ist  nicht  verfügen  . . . 

— Bei  der  Frau  ist  das  etwas  anderes! 

— Bei  der  unterdrückten  Frau,  nicht  wahr?  Bei 
der  Sklavin,  die  duldet,  dass  ein  Mann  den  ganzen 
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Unterhalt  aufbringt?  Das  sind  die  Folgen  des 
Schwindels:  „Emancipation  der  Frau“. 

Alles,  was  Emile  Augier  in  den  „Fourchambault“ 
über  das  Dotalsystem  vorhergesagt  hat,  hat  sich 
erfüllt.  Der  Mann  ist  der  Leibeigene  geworden. 
Und  es  gibt  wirklich  Männer,  die  sich  soweit  haben 
täuschen  lassen,  dass  sie  sich  selber  ihr  Grab  ge- 
graben haben!  Die  Dummköpfe! 

Während  sich  das  Elend  meiner  Ehe  langsam 
wie  ein  Band  abrollt,  benutze  ich  meine  literarischen 
Erfolge,  um  törichte  Vorurteile  auszuroden  und 
veralteten  Aberglauben  zu  stürzen.  Ich  schreibe 
einen  Band  Satiren.  Ich  werfe  eine  handvoll 
Steine  auf  die  ersten  Charlatane  der  Hauptstadt,  die 
geschlechtslosen  Frauen  eingeschlossen. 

Man  verschreit  mich  als  Pamphletist.  Maria  ver- 
liert ihre  Zeit  nicht.  Um  sich  persönlich  aus  der 
Sache  zu  ziehen,  schliesst  sie  ein  Bündnis  mit 
dem  Feinde.  Tag  und  Nacht  spielt  sie  die  an- 
ständige Frau,  beklagt  sich  über  mich:  welches 
Unglück,  an  einen  Skandalschreiber  gefesselt  zu 
sein!  Und  jetzt  vergisst  sie,  dass  hinter  dem 
Satiriker  ein  Romancier  und  Dramatiker  steht. 

Sie  ist  eine  heilige  Märtyrerin.  Sie  zeigt  sich 
unruhig  über  die  Zukunft  ihrer  unglücklichen  Kin- 
der; die  werden  die  Folgen  der  unehrenhaften 
Handlungen  eines  Vaters  zu  tragen  haben,  der  die 
Mitgift  seiner  Frau  verschleudert,  ihre  Künstlerlauf- 
bahn vernichtet  hat,  sie  schlecht  behandelt  . . . 

Zur  selben  Zeit  bringt  eine  Zeitung  die  Notiz, 
ich  sei  verrückt  geworden.  Eine  auf  Bestellung 
verfertigte,  bar  bezahlte  Broschüre  verbreitet  die 
ganze  Leidensgeschichte  Marias  und  ihrer  Freund- 
innen ; alle  Tollheiten,  welche  dieses  dumme 
Frauengehirn  ausgeheckt  hat,  sind  darin  verzeichnet. 

Sie  hat  die  Partie  gewonnen. 
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Jetzt,  wo  sie  mich  den  Streichen  des  Feindes 
unterliegen  sieht,  erhebt  sie  sich  und  spielt  die 
heilige  Mutter  eines  verlorenen  Sohnes.  Liebens- 
würdig gegen  alle,  nur  nicht  gegen  ihren  Gatten, 
sammelt  sie  alle  meine  Freunde  um  sich,  die 
falschen  wie  die  wahren.  Isoliert,  in  der  Gewalt 
eines  Vampirs,  verzichte  ich  auf  jede  Art  der 
Verteidigung.  Die  Hand  gegen  die  Mutter  meiner 
Engel  erheben,  gegen  das  angebetete  Weib?  . . . 

Nein,  niemals! 

Ich  ergebe  mich.  Da  umgibt  sie  mich  mit  ihren 
Zärtlichkeiten,  aber  nur  ausser  dem  Hause,  denn 
in  der  Häuslichkeit  hat  sie  für  mich  nur  Beleidigung 
und  Geringschätzung. 

Das  Übermass  an  Arbeit  und  Leiden  hat  mich  er- 
schöpft: ich  werde  krank.  Kopfschmerzen,  nervöse 
Reizbarkeit,  Magenbeschwerden ! . . . Der  Arzt 
stellt  einen  Magenkatarrh  fest. 

Das  ist  eine  recht  unerwartete  Folge  der  geistigen 
Überanstrengung! 

Seltsam  ist,  dass  dieses  Leiden  sich  erst  zeigt, 
als  ich  mich  entschlossen  habe,  ins  Ausland  zu 
reisen.  Das  ist  das  einzige  Mittel  für  mich,  aus 
dem  Netz  dieser  unzähligen  Freunde  herauszu- 
kommen, die  meiner  Frau  immer  wieder  ihr  Beileid 
ausdrücken.  Ich  leide  an  dieser  geheimnisvollen 
Krankheit  erst  am  Tage  nach  einem  Besuch,  den 
ich  im  Laboratorium  eines  meiner  alten  Freunde 
gemacht  habe;  bei  dem  habe  ich  eine  Flasche 
Cyankali  genommen,  die  mir  den  Tod  geben  soll; 
und  diese  Flasche  habe  ich  in  einem  Möbelstück 
meiner  Frau  verschlossen. 

Gelähmt,  zu  Boden  geschlagen,  bleibe  ich  auf  dem 
Sofa  liegen,  betrachte  meine  spielenden  Kinder, 
denke  an  die  schönen  Tage  der  Vergangenheit 
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und  bereite  mich  auf  den  Tod  vor.  Aber  ich  lasse 
nichts  Schriftliches  zurück,  denn  ich  will  nicht  die 
Ursachen  meines  Todes  und  meinen  dunkeln  Ver- 
dacht aufdecken. 

Ich  bin  bereit,  zu  verschwinden,  getötet  von 
einer  Frau,  der  ich  verzeihe! 

Mit  einem  Auge  beobachtet  mich  Maria;  sie 
fragt  sich,  ob  ich  nicht  bald  in  die  andere  Welt 
hinübergehen  werde,  damit  sie  in  Frieden  die  Ein- 
künfte, die  ihr  die  gesammelten  Werke  des  be- 
rühmten Dichters  einbringen  werden,  und  die 
Staatspension,  die  sie  sicher  für  die  Kinder  er- 
halten wird,  geniessen  kann  . . . 

Mein  Drama  hat  ihr  einen  Erfolg  eingetragen, 
einen  solchen  Erfolg,  dass  sie  in  den  Ruf  einer 
grossen  Tragödin  kommt.  Sie  bläht  sich  vor  Stolz. 
Eine  zweite  Rolle  kann  sie  sich  selber  wählen.  In 
der  fällt  sie  vollständig  durch.  Da  sie  nun  erkennt, 
dass  ich  sie  geschaffen,  und  wieder  zu  Ehren 
gebracht  habe,  wird  der  Hass  der  Schuldnerin 
grösser  und  grösser.  Sie  läuft  zu  allen  Direktionen, 
um  ein  Engagement  zu  suchen,  findet  aber  keins. 
Schliesslich  zwingt  sie  mich,  die  Unterhandlungen 
mit  Finland  wieder  zu  eröffnen.  Von  neuem  bereite 
ich  mich  vor,  mein  Land  zu  verlassen,  meine 
Freunde,  meine  Verleger,  um  in  die  Mitte  ihrer 
Freunde,  die  meine  Feinde  sind,  überzusiedeln. 
Aber  die  Finländer  wollen  nicht:  ihre  Laufbahn 
ist  zu  Ende. 

Während  dieser  Zeit  führt  sie  die  Existenz 
einer  unbeschäftigten  Frau,  die  von  allen  ihren 
Pflichten  als  Gattin  und  Mutter  befreit  ist.  Da 
meine  Gesundheit  mir  untersagt,  sie  zu  den  Ge- 
sellschaften der  Künstler  zu  begleiten,  geht  sie 
allein.  Manchmal  kommt  sie  erst  am  Morgen  nach 
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Hause,  ist  berauscht  und  macht  einen  Lärm,  dass 
das  ganze  Haus  aufwacht.  Mit  Ekel  höre  ich, 
wie  sie  sich  im  Zimmer  der  Kinder,  wo  sie  schläft, 
übergibt. 

Was  ist  in  einem  solchen  Fall  zu  tun  ? Seine 
Frau  anzeigen?  Nein.  Sich  scheiden  lassen?  Nein. 
Die  Familie  ist  für  mich  ein  Organismus  geworden 
wie  der  der  Pflanze;  ein  Ganzes,  dessen  Bestandteil 
ich  bin.  Allein  könnte  ich  nicht  existieren;  allein 
mit  den  Kindern,  ohne  ihre  Mutter,  auch  nicht; 
die  Überleitung  meines  Blutes  findet  durch  die 
grossen  Arterien  statt,  kommt  aus  meinem  Herzen, 
um  sich  in  der  Gebärmutter  meiner  Frau  zu  ver- 
zweigen und  in  den  kleinen  Körpern  meiner  Kinder 
auszubreiten.  Es  ist  ein  System  von  Blutgefässen, 
die  mit  einander  verstrickt  sind.  Wenn  man  ein 
einziges  abschneidet,  entflieht  mir  das  Leben  mit 
dem  Blut,  das  der  Sand  trinkt.  Darum  ist  der  Ehe- 
bruch der  Gattin  ein  schreckliches  Verbrechen. 
Darum  möchte  man  der  Losung  des  bekannten 
Schriftstellers  „Töte  sie“  gehorchen,  wenn  der  Vater 
zu  Tode  getroffen  ist,  weil  er  an  seiner  von  einer 
gewissenlosen  Mutter  gefälschten  Nachkommen- 
schaft zweifelt. 

Maria  dagegen  ist  ganz  eingenommen  von  den 
törichten  Ideen,  welche  die  Freiheiten  und  Rechte 
der  Frau  ausdehnen  wollen,  und  schliesst  sich 
den  neuen  Lehren  an,  dass  die  Frau,  die  ihren  Mann 
betrügt,  nicht  schuldig  sei,  denn  sie  ist  nicht  sein 
Eigentum. 

Ich  kann  mich  nicht  zur  Spionage  erniedrigen, 
und  will  keine  Beweise  haben,  denn  das  wäre 
gleichbedeutend  mit  dem  Tod  für  mich.  Ich  liebe 
es,  mich  noch  immer  zu  täuschen,  in  einer  eingebil- 
deten Welt  zu  leben,  die  ich  nach  meinem  Gefallen 
poetisch  verkläre. 
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Und  doch  fühle  ich  mich  verwundet.  Ich  fürchte, 
dass  meine  Nachkommenschaft  gefälscht  ist;  ich 
zweifle,  ob  die  Kinder,  die  vor  der  Nachwelt  meinen 
Namen  tragen,  von  dem  Ertrage  meiner  Arbeit 
leben  werden,  meine  Kinder  sind.  Nichtsdesto- 
weniger liebe  ich  sie,  denn  sie  sind  in  mein  Dasein 
eingetreten,  um  das  künftige  Leben  zu  sein.  Jetzt, 
wo  mir  diese  Hoffnung,  mich  in  meinen  Kindern 
zu  überleben,  genommen  ist,  schwebe  ich  in  der 
Luft  wie  ein  Gespenst  und  atme  durch  Wurzeln, 
die  mir  nicht  gehören. 

Maria  scheint  ungeduldig  zu  werden,  dass  sich 
mein  Ende  verzögert.  Wenn  sie  mich  auch  in 
Anwesenheit  von  Zeugen  wie  eine  Mutter  liebkost, 
heimlich  quält  sie  mich,  wie  im  Zirkus  der 
kleine  Gaukler  hinter  den  Kulissen  von  seinem 
Vater  gezwickt  wird.  Um  meinen  Tod  zu  beschleu- 
nigen, behandelt  sie  mich  schlecht.  Sie  erfindet 
eine  neue  Marter:  sich  an  meine  zufällige  Schwäche 
haltend,  behandelt  sie  mich  als  gebrechlichen  Men- 
schen. Auf  der  Höhe  ihres  Grössenwahns,  droht 
sie  mich  zu  schlagen,  indem  sie  erklärt,  sie  sei 
stärker  als  ich.  Sie  geht  so  weit,  dass  sie  auf 
mich  losstürzt.  Da  aber  erhebe  ich  mich,  packe  sie 
bei  den  Händen  und  werfe  sie  aufs  Sofa. 

— Willst  du  zugeben,  dass  ich  trotz  meiner 
Schwäche  doch  noch  stärker  bin! 

Sie  gibt  es  nicht  zu,  sondern  macht  nur  ein 
verdutztes  Gesicht;  sie  ist  wütend,  dass  sie  Unrecht 
hat,  und  verlässt  mich  trotzig. 

Im  Kampf  hat  sie  mir  gegenüber  alle  Vorteile 
der  Frau  und  der  Schauspielerin.  Der  Mann,  der 
den  ganzen  Tag  über  arbeiten  muss,  kann  sich 
nicht  gegen  eine  beschäftigungslose  Frau  vertei- 
digen, die  Zeit  genug  hat,  ihre  Intrigen  zu  spinnen. 
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Schliesslich  ist  der  Mann  in  einem  Netz  gefangen, 
das  ihn  von  allen  Seiten  umstrickt. 

Während  sie  mich  vor  der  Welt  der  Ohnmacht 
anklagt,  damit  ihr  Vergehen  ihr  verziehen  wird, 
gebieten  mir  Ehre,  Scham,  Mitleid,  ihr  körperliches 
Gebrechen  zu  verschweigen,  das  sie  sich  bei  der 
ersten  Entbindung  zugezogen  und  das  sich  durch 
die  drei  folgenden  verschlimmert  hat:  mit  dem 
anatomischen  Ausdruck  heisst  es  Dammbruch.  Ein 
Mann,  der  die  Geheimnisse  seiner  Ehe  niemals 
einem  Menschen  anvertraut,  sollte  die  Gebrechen 
seiner  Frau  verbreiten! 

Ohnmacht!  Und  ich  war  es  immer,  der  feurig 
um  ihre  Gunst  bat  und  die  unangenehmsten  Zuge- 
ständnisse machte,  um  sie  zu  erlangen  ...  Sie 
hatte  keinen  Grund,  sich  zu  beklagen;  aber  sie 
hatte  die  Natur  einer  Hündin  und  musste  um 
jeden  Preis  geniessen,  auch  um  den  Preis  ihres 
Glücks  oder  den  der  Kinder! 

„In  der  Liebe,  sagte  Napoleon,  der  grosse  Frauen- 
kenner, erringt  man  einen  Sieg  nur,  wenn  man  die 
Flucht  ergreift !“  Aber  die  Flucht  ist  den  bewachten 
Gefangenen  nicht  möglich,  und  den  zum  Tode 
Verurteilten  ist  sie  erst  recht  unmöglich  . . . 

Während  ich  mich  ausruhe,  erholt  sich  mein 
Gehirn.  Von  meinen  Arbeiten  befreit,  entwerfe  ich 
den  Plan,  aus  dieser  von  einer  Megäre  und  meinen 
düpierten  Freunden  bewachten  Festung  zu  ent- 
weichen. Ich  nehme  meine  Zuflucht  zu  einer  Kriegs- 
list und  lasse  unserem  Arzt  einen  Brief  zukommen, 
in  dem  ich  bekenne,  ich  fürchte  wahnsinnig  zu 
werden,  und  als  Heilmittel  eine  Reise  ins  Ausland 
vorschlage.  Die  Antwort  muss  meinem  Vorschlag 
zustimmen,  und  ich  beeile  mich,  Maria  dieses  Urteil 
mitzuteilen,  gegen  das  es  keine  Berufung  gibt: 


296 


DIE  BEICHTE  EINES  TOREN 


— Der  Arzt  hat  es  verordnet! 

Diesen  Ausdruck  gebrauchte  sie  selber  stets, 
wenn  sie  dem  Arzt  vorschrieb,  was  er  ihr  ver- 
ordnen solle. 

Sie  erbleichte,  als  sie  es  hörte. 

— Ich  will  mein  Land  nicht  verlassen. 

— Dein  Land?  . . . Das  ist  Finland!  Übrigens 
weiss  ich  nichts,  was  du  in  Schweden  vermissen 
könntest,  wo  du  keinen  Verwandten,  keinen  Freund, 
kein  Theater  hast. 

— Ich  will  nicht  gehen  . . . 

— Warum  nicht?  . . . 

Nach  einem  Zaudern  fährt  sie  fort: 

— Weil  du  mir  Furcht  machst!  Ich  will  nicht  mit 
dir  allein  bleiben. 

— Ein  Lamm,  das  du  am  Bande  führst,  macht  dir 
Furcht?  Das  ist  nicht  dein  Ernst. 

— Du  bist  ein  Elender,  und  ich  will  ohne  Schutz 
nicht  an  deiner  Seite  bleiben! 

Sie  muss  einen  Geliebten  haben.  Oder  sie  fürchtet, 
dass  ich  die  Entdeckung  ihres  Verbrechens  erlebe. 

Ich  also  mache  ihr  Furcht,  ich,  der  ich  wie 
ein  Hund  kusche,  der  ich  meine  Löwenmähne  unter 
der  Schere  habe  fallen  lassen,  um  mich  mit  dem 
Stirnhaar  des  Pferdes  zu  begnügen;  der  ich  meinen 
Schnurrbart  in  die  Höhe  gestrichen  habe  und  Klapp- 
kragen trage,  um  besser  für  den  Kampf  mit  ihren 
gefährlichen  Liebhabern  gerüstet  zu  sein! 

Ihre  Furcht  flösst  mir  noch  mehr  Furcht  ein  und 
belebt  wieder  meinen  Argwohn. 

— Diese  Frau  hat  einen  Liebhaber,  den  sie  nicht 
verlassen  will,  oder  sie  fürchtet  ihr  Gericht,  sage 
ich  mir. 

Nach  endlosen  Erörterungen  lockt  sie  mir  das 
Versprechen  ab,  dass  wir  wenigstens  im  Laufe  eines 
Jahres  zurückkehren. 
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Ich  verspreche  es. 

Der  Wille  zum  Leben  kehrt  zurück  und  ich  mache 
mich  an  die  Arbeit,  um  einen  Band  Gedichte  zu 
vollenden,  der  im  Winter  nach  meiner  Abreise  er- 
scheinen soll. 

Den  Sommer  im  Herzen,  singe  ich  mit  frischer 
Kraft;  ich  besinge  besonders  die  angebetete  Frau, 
deren  blauer  Schleier  am  Tage  unserer  ersten  Be- 
gegnung ihren  Strohhut  umwehte  und  für  mich  die 
Fahne  geworden  ist,  die  ich  auf  den  Mast  hisse, 
wenn  ich  ins  stürmische  Meer  hinausfahre.  Eines 
Abends  lese  ich  in  kleinem  Kreise  dieses  Gedicht 
in  Gegenwart  eines  Freundes.  Maria  hört  andächtig 
zu.  Als  ich  zu  Ende  gelesen  habe,  bricht  sie  in 
Tränen  aus,  erhebt  sich  und  küsst  mich  auf  die 
Stirn. 

Eine  vollendete  Schauspielerin,  hatte  sie  meinem 
Freund  die  liebende  Gattin  vorgetäuscht.  Und  dieser 
einfältige  Mensch  hält  mich  seit  diesem  Tage  für 
den  eifersüchtigen  Narren,  dem  der  Himmel  das 
liebenswürdigste  Weib  beschert  habe! 

— Sie  liebt  dich,  alter  Freund,  versichert  mir 
der  junge  Mann! 

Und  vier  Jahre  später  führt  er  diese  Szene  unter 
den  überzeugenden  Beweisen  für  die  Treue  meiner 
Frau  an. 

— Ich  schwöre  dir,  in  diesem  Augenblick  war 
sie  aufrichtig,  wiederholt  er. 

— Aufrichtig  in  ihrer  Gewissensqual,  ja!  Vor 
dieser  Liebe,  welche  die  Dirne  in  eine  Madonna 
verwandelt!  Das  will  ich  glauben! 


11. 

Sonnendunst. 

Er  sieht  nach,  ob  die  Sachen  mitgekommen 
sind,  als  ob  er  das  sehen  könnte  in  dem  Wirrwarr 
von  Menschen  und  Dingen,  der  auf  dem  Achter- 
deck herrscht. 

Er  fühlt  sich  eines  unbekannten  Vergehens  schul- 
dig, bis  der  Dampfer  an  der  Mühle  vorüberfährt. 
Das  starke  Sonnenlicht  blendet  ihn,  die  Meeres- 
fläche ist  so  unendlich  gross  und  die  blauenden 
Berge  draussen  locken  so  wunderbar.  Da  steht 
der  Wagen  der  Kleinen;  der  weisslackierte  dort 
mit  dem  blauen  Verdeck,  nicht  der  andere;  er 
kennt  ihn  so  gut,  kleine  weisse  Milchflecken  sind 
auf  dem  blauen  Zeuge.  Und  dort  steht  der  grosse 
Sessel  und  das  Sopha  aus  der  besten  Stube  und 
die  Badewanne  mit  den  Blumentöpfen.  Die  sehn  so 
staubig  aus,  die  armen  Dinger,  sie  haben  den 
ganzen  Winter  im  Tabakrauch  gestanden;  dort 
die  Pelargonie  stand  auf  dem  Schreibtisch  im  Lam- 
penschein jetzt  im  Vorfrühling,  wo  die  Abende 
noch  lang  sind ; und  da  stand  der  Sessel  dort 
rechts  am  Schreibtisch,  und  er  bekam  ein  stilles 
freundliches  aufmunterndes  Nicken  vom  Sessel,  wenn 
er  von  der  Arbeit  aufsah,  bei  der  die  Feder  über 
das  Papier  irrte;  wenn  aber  der  Sessel  leer  war, 
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liess  er  den  müden  Blick  durch  das  Zimmer 
schweifen  und  auf  den  Cretonneblumen  des  Sofas 
dort  ruhen;  aber  so  viele  Augen  blicken  ins  Zimmer 
hinein,  und  die  Lampe  flammt  auf.  Ah!  Das  ist  die 
Sonne,  die  auf  das  Achterdeck  scheint!  Sieh  dort 
ein  paar  bekannte  Augen  vom  vorigen  Jahr  — wie 
blass.  Ist  er  krank  gewesen?  Nein!  Wir  haben 
uns  nicht  getroffen  seit  vorigem  Jahr!  Nein,  man 
sieht  einander  nicht  in  der  Stadt,  man  hat  so  viel 
zu  tun ! Man  kommt  aus  seiner  Schule  — und  geht 
nach  Haus!  Das  ist  ein  schwerer  Winter  gewesen. 
Die  Kinder  haben  die  Masern  gehabt  ...  Es  weht 
kalt  hier  oben,  ich  gehe  in  den  Salon  hinunter. 

Wieder  diese  vielen  Augen,  die  auf  das  Sofa 
und  den  Sessel  starren.  Aber  sie  sehen  glücklich 
aus,  sehnsüchtig,  etwas  erwartend,  das  sicher 
kommen  muss. 

Er  verlässt  seinen  Platz  und  geht  nach  vorn 
aufs  Vorderdeck,  um  den  frischen  Wind  sich  ins 
Gesicht  wehen  zu  lassen.  Es  kommt  Rauch  und 
Essgeruch  aus  der  Kambüse,  wo  die  Köchin  sitzt 
und  sich  abkühlt.  Und  die  grosse  Kajüte;  das 
Tuch  ist  ebenso  weiss  wie  im  vorigen  Jahr,  der 
Tafelaufsatz  glänzt  ebenso,  die  Blumen  auf  dem 
Spiegeltisch  sind  ebenso  neu  und  frisch,  die  Lampen 
klappern  in  ihren  Messinghaltern  ebenso  wie  im 
vorigen  Jahr,  und  doch  ist  es  neu.  Das  ist  des 
Frühlings,  der  Natur  ewig  verjüngende  Macht! 

Und  die  Ufer  ziehen  an  den  offenen  Ventilen 
vorbei  in  einem  langen  triumphierenden  Defile, 
bald  düster  drohend,  bald  freundlich  lächelnd,  aber 
alle  so  neu,  so  ewig  jung. 

Er  fällt  in  dunkle  Träume;  er  wird  zwischen 
die  Häuser  gepresst  in  engen  schwarzen  Gassen; 
er  befindet  sich  auf  dem  Grunde  eines  Brunnens, 
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er  will  durch  ein  Gewölbe  hindurch  kriechen  und 
bleibt  stecken ; man  schichtet  Ziegelsteine  auf  seine 
Brust,  als  er  von  einem  lauten  Klopfen  an  die 
Fensterläden  geweckt  wird.  Er  stürzt  auf,  aber 
es  ist  stockfinster  im  Zimmer;  er  stösst  die  Läden 
auf,  und  ein  Meer  von  Licht  und  Grün  liegt  vor 
ihm.  O Natur!  Wirklichkeit  die  alle  Träume  über- 
trifft. Siehst  du,  Träumer,  so  etwas  hat  dein 
Gehirn  niemals  zusammen  träumen  können,  und 
du  schwatzest  noch  von  der  kalten  Wirklichkeit. 

Die  Morgensonne  beleuchtet  eine  Augustland- 
schaft. Er  steckt  ein  Brot  in  die  Tasche,  nimmt 
sein  Horn  über  die  Schulter,  einen  Stock  und  einen 
Korb  — er  will  hinaus  auf  Jagd  — auf  unblutige 
Jagd. 

Sie  wandern  zwischen  Eichen  und  Haselbüschen ; 
dort  stehen  Herbstblumen,  die  gewartet  haben, 
bis  die  Sense  vorübergegangen,  ehe  sie  sich  ans 
Licht  wagten,  um  sich  in  unangefochtenem  Besitz 
des  Lebens  freuen  zu  können,  bis  der  Frost  kommt. 
Sie  gehen  über  das  Stoppelfeld,  springen  über  den 
Graben,  schwingen  sich  über  den  Zaun  und  nun 
beginnt  die  Jagd  auf  der  Strandwiese. 

Auf  der  kurzhaarigen  Grasmatte,  die  von  Riedgras 
und  verkümmerten  Sumpfkräutern  gewebt  ist,  liegen 
die  Champignons  wie  frisch  gelegte  Eier,  auf  den 
Besuch  der  Sonne  wartend,  um  ihre  Bestimmung 
erfüllen  zu  können,  ehe  sie  faulen ; aber  das  können 
sie  nun  nicht  mehr,  nachdem  sie  ihre  neue  Be- 
stimmung erhalten  haben  — zu  sterben  in  ihrer 
Jugend. 

Man  verlässt  das  Schlachtfeld  und  zieht  hinan 
in  den  Fichtenwald,  wo  es  nach  Terpentin  duftet  — 
Gesundheit  und  Krankenzimmer  — Balsam  für 
wunde  Brust,  wie  man  sagt;  in  den  Wald,  wo 
man  unten  in  der  Windstille  geht,  während  es 
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zwanzig  Ellen  über  dem  Kopfe  braust.  Da  fliegt 
ein  Auerhahn  auf,  dass  es  prasselt  in  den  Zweigen. 
Jetzt  hätte  man  eine  Flinte  haben  müssen. 

Warum  müsste  man  immer  eine  Flinte  haben, 
wenn  man  draussen  im  Walde  ein  unschädliches 
Geschöpf  sieht?  Es  gibt  bessere  Gelegenheiten 
im  Leben,  wo  man  eine  Flinte  haben  müsste. 

Dort  geht  ein  Fahrweg;  die  Geleise  der  Ochsen- 
wagen sind  tief  in  die  Erde  eingedrungen;  das  hat 
aber  eine  sehr  giftige  Gattung  von  roten  Spei- 
teufeln nicht  gehindert  aufzuschiessen ; sie  brauchten 
vielleicht  Radnägel  in  den  Kopf  und  Ochsentritte 
auf  den  Scheitel,  um  ins  sichtbare  Dasein  eintreten 
zu  können. 

Es  wird  lichter  unter  den  Zweigen,  und  der 
Weg  hört  bei  einem  Holzschlag  auf;  hier  liegen 
Überreste  von  den  Riesen  des  Waldes,  die  durch 
die  Axt  gefallen  sind,  denn  sie  konnten  nicht  mit 
der  Wurzel  ausgerissen  werden.  Der  Stubben  aber 
steht  noch  und  ist  überfallen  von  einer  Schar 
Löcherpilze  von  allen  Farben  und  Grössen ; sie 
haben  sich  über  ihn  geworfen  wie  Fliegen  auf 
eine  Leiche,  aber  sie  halten  sich  doch  meistens 
an  die  morschen,  die  sie  bewältigen  können;  aber 
sie  sehen  verhungert  aus,  bleich  und  blutlos;  sie 
sind  nicht  hübsch  wie  der  Speiteufel,  und  auch 
nicht  giftig,  aber  sie  sind  so  nützlich. 

Und  der  Wald  wird  wieder  dunkler  und  die 
Fichten  mischen  ihre  Zweige  mit  dem  Moos  auf 
dem  Boden  und  umarmen  die  Steine  und  bauen 
kleine  kühle  Hütten,  wo  der  safrangelbe  Eier- 
schwamm in  Moos  eingebettet  wächst  und  sein 
kurzes  Leben  geniesst,  vor  der  brennenden  Sonne 
und  raubgierigen  Insekten  geschützt. 

Der  Boden  wird  feucht;  der  Gagel,  einst  auch 
gejagt  wegen  seiner  betäubenden  Eigenschaften, 
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wuchert  in  Frieden  zwischen  den  Erdhöckern,  unter 
graubärtigen  verkommenen  Kiefern,  die  an  Überfluss 
gestorben  sind.  Ein  Specht  hämmert  oben  und  hört 
nach,  ob  es  ordentlich  hohl  ist.  Die  Sonne  be- 
ginnt zu  brennen ; der  Boden  wird  steinig,  der 
Wald  lichtet  sich  wieder,  und  nun  hört  man  ein 
Brausen  vom  Boden  her,  und  ein  frischer  Wind 
streift  das  Gesicht;  es  beginnt  zwischen  den  unteren 
Zweigen  blau  zu  schimmern,  und  ein  Duft  von 
frischen  Austern  kommt  durch  die  Fichten.  — Noch 
einige  Schritte  den  Abhang  hinauf  — und  da  — 
das  Meer!  das  Meer!  Der  Wind  liegt  auf  dem 
Lande  und  die  Wellen  schlagen  an  die  Klippen 
hinauf,  werden  aber  wieder  hinab  geworfen,  um 
aufs  neue  ihr  Spiel  zu  beginnen. 

Fort  mit  den  Kleidern  und  hinunter  in  die  Tiefe. 
Was  sah  er  dort  unten  in  einer  Sekunde?  Eine 
andere  Welt,  wo  die  Bäume  rot  waren  wie  Tang 
und  die  Luft  smaragdgrün  wie  das  Wasser  des 
Meeres ; und  dann  ist  er  wieder  oben  mitten  zwi- 
schen den  rauschenden  und  kämpfenden  Wogen ; 
und  er  ringt  mit  ihnen,  bis  er  müde  wird,  und 
legt  sich  auf  ihren  Rücken;  und  sie  werfen  ihn 
in  die  Höhe,  als  ob  sie  ihn  in  den  Himmel  werfen 
wollten,  und  sie  ziehen  ihn  hinunter  in  dunkle 
Schluchten,  als  ob  sie  ihn  in  den  Abgrund  reissen 
wollten ; er  hört  auf  zu  wollen,  er  hört  auf  zu 
wünschen,  er  leistet  keinen  Widerstand ; sein  Körper 
hat  seine  Schwere  verloren,  er  steht  nicht  mehr 
unter  dem  Einfluss  der  Gravitationsgesetze,  er 
schwebt  zwischen  Wasser  und  Luft  — das  ist  die 
vollständige  Ruhe  ohne  Empfindungen. 

Er  lässt  sich  von  der  Welle  ans  Land  tragen, 
auf  den  seichten  Sandstrand,  wo  der  zwischen  den 
Klippen  eine  Rumpelkammer  bildet.  Hier  hat  das 
Meer  alles  gesammelt,  was  es  nicht  verschlingen 
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konnte,  es  sortiert,  gewaschen,  poliert:  zerbrochene 
Ruder,  Legionen  von  Korken,  Baumrinde,  Rohr- 
pfeifen, Dauben,  Fassbänder.  Dort  setzt  er  sich 
und  betrachtet  eine  losgebrochene  Schiffsplanke. 


Die  letzte  Schäre  vorüber  — 

Es  kracht  an  Luv  und  Lee  — 
Gefiert  die  Schoten  und  Bäume, 
Gehts  in  die  offene  See. 

Es  stampft  und  klopft  am  Steven, 
Die  Segel  stell’n  sich  ein; 

Es  geht  über  grüne  Wogen 
In  blauen  Himmel  hinein. 

Vom  stampfenden  Steven  späht  er 
Die  weite  Runde  umher; 

Sein  Auge  will  Ruhe  suchen, 
Doch  findet  zur  Rast  nichts  mehr. 

Da  weilt  sein  müdes  Auge, 

Sein  Blick  schweift  weiter  nicht: 
Er  fand  in  der  Ferne  ein  Etwas, 
Ein  Pünktchen,  irrend  und  licht. 


Dahin  über  zischende  Wogen 
Die  schwankende  Bahn  es  zieht, 

Wie  um  die  Lampe  die  Motte 
Gelockt  von  dem  Licht,  das  sie  flieht 
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Es  ist  ein  Apollofalter, 

Auf  weitem  Meere  allein, 

Er  suchte  draussen  die  Freiheit 
Und  fliegt  ins  Grab  hinein. 

Doch  vorwärts  gehts  wie  das  Schicksal, 
Im  Nu  ist  der  Anblick  dahin. 

Er  späht  in  blauende  Wolken, 

Doch  findet  nichts  mehr  darin ! 


Es  steht  beleibter  Schierling 
Auf  kiesigem  Feldspatstrand. 

An  der  Wurzel  liegt  eine  Natter 
Und  schläft  im  Sonnenbrand. 

Die  Biene  surrt  in  der  Blüte 
Und  saugt  aus  Staub  und  Stift; 
Der  Brut  saugt  sie  den  Honig 
Dem  Stachel  sammelt  sie  Gift. 


Halt  fest  die  Schot  der  Focke 
Der  Wind  uns  entgegen  steht; 

Es  zeigt  mir  dein  flatternder  Schleier, 
Dein  Haar,  das  mutwillig  weht! 

Dein  flatternder  blauer  Schleier 
Hier  zwischen  Masten  und  Taun  — 
Ich  glaube  ein  Stück  vom  Himmel, 
Eine  blaue  Welle  zu  schaun. 
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Seitdem  ich  zuerst  ihn  gesehen 
Vergangen  sind  zehn  Jahr, 

Und  gab  es  auch  grosse  Kämpfe, 

Die  Liebe  doch  grösser  war! 

Es  war  auf  der  Königinstrasse, 

Ein  Junitag  heiss  und  bleich, 

Da  trafen  wir  einander 
Auf  engem  Bürgersteig. 

Und  dann  verschwandst  du  im  Strome 
An  Ladenfenstern  entlang, 

Der  Laut  deiner  kleinen  Stiefel, 

Der  Schleppe  Rauschen  verklang. 

Auf  Hüten  und  Sonnenschirmen 
Dein  blauer  Schleier  floss, 

Er  sank  in  die  Menschenflut  dann, 

Die  langsam  sich  über  ihn  schloss. 

Doch  ich,  ich  suchte  ihn  wieder; 

Wie  eine  Standarte  fast, 

Fuhr  ich  hinaus  in  die  Stürme, 

Ich  hisste  ihn  hoch  am  Mast! 

Dein  flatternder  blauer  Schleier 
Ist  ebenso  blau  heut  noch, 

Es  ist  gewiss  nicht  derselbe 
Und  immer  derselbe  doch. 

Halt  fest  die  Schot  der  Focke, 

Die  See  geht  in  Wogenbraus. 

Wir  fürchten  wohl  keine  Stürme, 

Doch  Kinder  warten  zu  Haus. 
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Sie  sind  eine  Woche  lang  eingeschlossen  ge- 
wesen, weil  es  geregnet  hat.  Er  hat  sein  Quartier 
am  Fenster  aufgeschlagen,  denn  er  hat  dort  eine 
Scheibe,  die  von  Alter  und  Sonne  gelb  und  grün 
und  rot  geworden  ist,  und  wenn  er  durch  sie 
hinaussieht  über  die  graue,  bewölkte  Wasserfläche, 
dann  ist  Sonnenschein;  die  grauen  Mövenklippen 
werden  rot,  die  Luft  wird  gelb  und  die  Bäume  sma- 
ragdgrün; wenn  er  aber  auf  eine  besondere  Art 
durch  die  Scheibe  sieht,  bekommt  er  einen  Regen- 
bogen am  Himmel  und  dann  glaubt  er,  dass  es 
wieder  schön  werden  wird. 

Weit  draussen  aber  liegt  eine  kleine  Insel,  die 
sieht  unverdorbener  aus  als  die  andern  Eilande; 
die  Fichten  sind  dichter,  die  Klippen  grüner,  und 
es  steht  Schilf  am  Ufer.  Dahin  geht  jetzt  seine 
Sehnsucht,  denn  von  da  sieht  er  das  offene 
Meer. 

Und  es  wurde  wieder  Sonnenschein.  Er  stiess 
sein  Boot  ab  und  hisste  die  Segel!  Es  geht  über 
die  schaukelnde  Welle  und  der  Meeresarm  wird 
breiter;  weit  draussen  aber  lockt  die  grüne  Insel, 
und  sie  kommt  näher  und  näher,  bis  das  Boot 
in  das  flüsternde  Schilf  schiesst,  und  er  steigt 
ans  Land. 

Er  sieht  seinen  Traum  verwirklicht.  Allein  zwi- 
schen Bäumen  und  Klippen,  das  Meer  vor  sich  und 
einen  unendlich  blauenden  Himmel  über  sich;  kein 
Laut,  der  die  störende  Gegenwart  des  Menschen 
verrät,  kein  Segel  am  Horizont,  keine  Hütte  an 
den  Ufern.  Ein  Austernfischer,  der  die  Einsamkeit 
liebt,  schreckt  auf  und  schreit  so  ängstlich  sein 
hilf!  hilf!  Ein  Volk  Krickenten  mit  der  Mutter 
an  der  Spitze  macht  sich  auf  und  läuft  auf  dem 
Wasser,  um  die  Ankunft  des  Gefürchteten  zu 
fliehen;  eine  graue  Natter  rollt  sich  auf  und  rinnt 
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wie  ein  Bach  zwischen  die  Steine,  um  zu  fliehen; 
die  Möven  kommen  von  den  Schären,  um  den 
Friedensstörer  zu  sehen,  und  sie  schreien  wie  kleine 
Kinder  und  fliehen;  da  fliegt  eine  Krähe  auf  aus 
einer  dichten  Fichte  und  sie  flattert  und  schlägt 
mit  den  Flügeln  und  schreit  und  droht  und  jammert 
und  flieht  nach  entlegenen  Schären;  alles  flieht 
den  Gefürchteten,  der  die  Menschen  floh. 

Er  wandert  am  Sandufer;  da  liegt  das  Skelett 
einer  Kiefer,  die  das  Meer  weiss  genagt,  welche  die 
Sonne  leichenweiss  gebleicht  hat;  sie  liegt  da  wie 
das  Gerippe  eines  Drachen  und  zwischen  den  Rippen 
blühen  das  purpurrote  Lythrum  und  die  goldgelbe 
Lysimachia;  verlassene  Schneckenschalen  betten 
sich  um  die  wilde  Aster,  die  ihr  Leben  auf  deren 
Gräbern  lebt;  der  Baldrian  duftet  und  wuchert 
in  einem  Bett  von  stinkendem  Tang. 

Er  verlässt  das  Ufer  und  wendet  sich  ins  Fichten- 
gehölz. Sie  stehn  so  gerade,  die  Bäume,  etwas 
zu  gerade,  aber  er  sieht  das  Meer  zwischen  ihnen, 
das  Meer  — die  Einsamkeit,  die  Natur!  Aber  der 
Boden  ist  so  eben,  als  ob  er  vom  Menschenfuss 
getreten  wäre;  hier  steht  ein  Stubben  — die  Axt 
ist  hier  gewesen ; dort  wächst  eine  Brennessel, 
der  Mensch  ist  hier  gewesen;  das  kann  nicht  irre 
führen,  denn  die  Nessel  ist  des  Menschen  Parasit, 
der  sich  nicht  hinauswagt  in  die  Einsamkeit  des 
Waldes  oder  in  die  weiten  Gründe  der  Wiesen; 
die  Nessel  ist  ein  Ungeziefer,  das  vom  Menschen 
ernährt  wird,  das  nur  leben  kann,  wo  es  Menschen 
gibt;  sie  sammelt  allen  Staub  und  Schmutz,  den 
sie  erreichen  kann,  auf  ihren  haarigen  klebrigen 
Blättern,  und  sie  brennt,  wenn  man  sie  berührt. 
Eine  herrliche  Brut,  von  Sünde  genährt. 

Er  wanderte  weiter.  Ein  Sperling  — der  Nach- 
bar des  Rinnsteins  und  des  Hinterhofes  — der 
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Geflügelte,  der  sich  im  Staube  wohl  fühlt,  der  sich 
im  Schmutz  badet  — der  eine  Ratte  hätte  werden 
müssen,  da  er  seine  Flügel  nicht  benutzen  wollte  — 
des  Menschen  Schakal.  Wovon  lebte  er  denn  hier 
draussen,  wo  der  Mensch  nicht  war?  Vielleicht 
vom  Samen  der  Nessel? 

Einige  Schritte  und  er  findet  eine  Schuhsohle; 
es  war  ein  grosser  Fuss,  ein  von  Arbeit  entstellter 
Fuss,  der  seine  schweren  Schritte  auf  dieser  Sohle 
getreten  hat.  Zwischen  den  Baumstämmen  erhebt 
sich  ein  Feldsteinherd  wie  ein  Altar  für  den  Be- 
zwinger der  Natur,  welcher  der  Stärke  Opfer  ge- 
bracht hat.  Das  Feuer  ist  längst  erloschen,  seine 
Wirkungen  aber  sind  sichtbar.  Der  Boden  ist  auf- 
gewühlt wie  von  unreinen  Tieren,  die  Bäume  sind 
abgeschält,  und  selbst  die  Klippe  hat  man  zer- 
brochen; dort  im  Berge  sieht  man  einen  Riesen- 
brunnen mit  schmutzigem,  braunem  Wasser;  man 
hat  die  Eingeweide  der  Erde  entblösst  und  die 
Trümmer  umhergeworfen  wie  böse  Kinder,  die 
ihren  Willen  nicht  bekommen  oder  nicht  gefunden 
haben,  was  sie  suchten.  Aber  es  fehlt  doch  ein 
grosses  Stück  im  Berge!  Das  nahm  man  mit,  als 
man  mit  dem  Feldspat  nach  der  Porzellanfabrik 
segelte,  und  als  es  nichts  mehr  zu  holen  gab, 
kam  man  nicht  mehr  wieder! 

Er  floh  von  der  Verwüstung  und  lenkte  seine 
Schritte  nach  dem  Boot  hinunter. 

Fussspur  im  Sande!  Er  fluchte  und  wollte  fliehen, 
aber  da  merkte  er,  dass  er  sich  selbst  geflucht 
hatte,  und  da  verstand  er,  warum  die  Möven  flohen 
und  die  Natter  und  die  andern,  und  er  trat  wieder 
in  seine  Spur,  denn  er  konnte  ja  nicht  sich  selbst 
fliehen. 

Er  nahm  sein  Fernrohr  und  richtete  es  auf  die 
Meeresfläche,  über  die  er  gekommen  war.  Und 
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er  sah  ein  weisses  Kleid  unter  den  Eichen  und  er 
sah  das  blaue  Verdeck.  Und  er  ging  zum  Boot 
hinunter,  nahm  sich  einen  Schnaps  und  ein  Butter- 
brot und  dachte  bei  sich,  als  er  sich  ans  Ruder 
setzte:  Der  du  alles  bekommen  hast,  was  du  dir 
gewünscht,  das  Beste,  was  das  Leben  gibt,  warum 
murrst  du  denn  ? ! 


12. 

Das  Haus  ist  endlich  von  den  Freundinnen 
befreit. 

Die  letzte,  die  schöne,  ist  in  Begleitung  meines 
besten  Freundes,  eines  berühmten  Gelehrten,  ver- 
schwunden, der  von  einer  Expedition  mit  vier 
Orden  und  gesicherter  Zukunft  zurückkehrte.  Da 
sie  kein  Unterkommen  hatte,  wohnte  die  Schöne  in 
meinem  Hause,  ohne  irgendwelche  Pension  zu 
zahlen.  Sie  ergreift  die  Gelegenheit  und  hängt  sich 
an  den  armen  Burschen,  der  seit  einem  Jahr  im 
unfreiwilligen  Zölibat  lebt.  Sie  verführt  ihn  in  einem 
Wagen,  den  sie  in  dunkler  Nacht  unter  dem  Vor- 
wand bestellt,  sie  wolle  ihn  irgend  wohin  bringen ; 
zwingt  ihn,  sie  zu  heiraten,  indem  sie  in  einem 
dritten  Haus,  in  das  die  beiden  eingeladen  sind, 
einen  öffentlichen  Skandal  macht.  Sobald  sie  sich 
gesichert  weiss,  lässt  die  Schöne  die  Maske  fallen. 
In  einer  Gesellschaft  vergisst  sie  sich  im  Rausch 
und  nennt  Maria  verderbt.  Ein  Kamerad,  der  die 
Gesellschaft  mitgemacht  hat,  hält  sich  für  ver- 
pflichtet, mir  diese  Äusserung  mitzuteilen. 

In  drei  Sätzen  beweist  Maria,  dass  die  Be- 
schuldigung absurd  ist,  und  ich  verschliesse  der 
Dame  künftig  die  Tür,  obwohl  ich  mir  dadurch 
den  Verkehr  mit  dem  Gelehrten  raube  und  diesen 
Freund  für  immer  verliere. 
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Ich  bin  nicht  so  neugierig,  dass  ich  über  dieses 
Wort  „verderbt“  Untersuchungen  anstelle,  aber  es 
lässt  doch  einen  Stachel  in  meinem  blutenden  Fleisch 
zurück.  Neue  Beleidigungen,  die  derselbe  unreine 
Mund  ausspricht,  betreffen  das  verdächtige  Leben, 
das  Maria  während  ihrer  inländischen  Reise  geführt 
hat.  Da  erwacht  mein  alter  Verdacht  wieder:  die 
Fehlgeburt,  das  Gespräch  über  das  Schicksal,  ihre 
vollständige  Hingabe  . . . Alles  bestärkt  mich  in 
dem  Entschluss,  zu  fliehen. 

Maria  hat  entdeckt,  wie  gut  man  einen  kranken 
Poeten  benutzen  kann,  und  macht  sich  zur  barm- 
herzigen Schwester,  zur  Krankenpflegerin,  zur  Irren- 
wärterin, wenn  es  sein  muss! 

Sie  flicht  sich  eine  Heiligenkrone,  handelt  hinter 
meinem  Rücken  eigenmächtig,  geht  schliesslich,  wie 
ich  später  entdeckte,  so  weit,  dass  sie  von  meinen 
Freunden  auf  meinen  Namen  Geld  leiht.  Zur  selben 
Zeit  verschwinden  wertvolle  Möbel  aus  der  Woh- 
nung, die  zu  der  Abenteurerin  Nummer  eins  ge- 
bracht werden,  damit  die  sie  verkauft. 

Das  alles  erregt  meine  Aufmerksamkeit,  und  zum 
ersten  Malestelle  ich  mir  diese  beunruhigende  Frage: 

— Sollte  Maria  geheime  Ausgaben  machen? 
Sollten  dadurch  die  geheimnisvollen  Verkäufe  kom- 
men, die  ich  entdecke?  Daher  die  enormen  Kosten 
des  Haushalts?  Und  wenn  es  so  ist,  zu  welchem 
Zweck?  . . . 

Ich  habe  jetzt  das  Gehalt  eines  schwedischen 
Ministers,  mehr  als  ein  schwedischer  General,  und 
dabei  führe  ich  ein  elendes  Leben,  als  hätte  ich 
eine  Bleikugel  am  Fuss.  Und  doch  ist  unser  Haus- 
halt sehr  einfach!  Wir  haben  die  Kost  eines  Klein- 
bürgers, die  schlecht  zubereitet,  oft  nicht  zu  essen 
ist.  Wir  trinken  die  Getränke  des  Arbeiters,  Bier 
und  Branntwein ; der  Kognak  ist  bei  uns  so  schlecht, 
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dass  sich  unsere  Tischgenossen  darüber  aufhalten. 
Ich  rauche  nur  die  Pfeife.  Ich  leiste  mir  kein 
Vergnügen,  ausser  den  Abenden,  an  denen  ich 
ausgehe,  um  mich  etwas  aufzurütteln ; das  ist  ein 
Mal  im  Monat. 

Ein  einziges  Mal,  als  ich  ausser  mir  bin,  will 
ich  die  Frage  untersuchen.  Ich  ziehe  eine  er- 
fahrene Dame  zu  Rate.  Als  ich  sie  frage,  ob  die 
Kosten  meines  Haushalts  nicht  etwas  zu  hoch 
seien,  und  die  enorme  Summe  nenne,  lacht  sie 
mir  ins  Gesicht  und  versichert,  das  sei  der  reine 
Wahnsinn. 

Ich  habe  also  Ursache,  an  ausserordentliche  und 
geheime  Ausgaben  zu  glauben.  Aber  was  für 
welche?  Verwandte,  Tanten,  Freundinnen,  Lieb- 
haber, die  sie  aushält?  Wer  wird  das  einem  Gatten 
verraten?  Jeder  macht  sich,  ich  weiss  nicht,  aus 
welchen  Gründen,  zum  Mitschuldigen  des  Ehe- 
bruchs! . . . 

Nach  unendlichen  Vorbereitungen  ist  endlich  der 
Tag  der  Abreise  festgesetzt.  Da  aber  taucht  eine 
neue  von  mir  vorhergesehene  Schwierigkeit  auf,  die 
eine  Reihe  von  Jammerszenen  zur  Folge  hat!  Der 
Hund  lebt  noch  immer.  Was  für  Ärger  hat  er  mir 
schon  bereitet!  Besonders  weil  ihm  soviel  Pflege 
gewidmet  wird,  dass  die  Kinder  zu  kurz  kommen. 

Indessen,  der  Augenblick  ist  gekommen,  wo 
Marias  Abgott  und  mein  böser  Geist,  alt,  schwärend, 
stinkend,  zu  meiner  unaussprechlichen  Freude  seine 
Tage  beschliessen  soll.  Maria  selbst  wünscht  den 
Tod  des  Tieres;  wenn  sie  aber  an  das  unschul- 
dige Vergnügen  denkt,  das  sein  Verschwinden  mir 
bereiten  wird,  ärgert  sie  sich,  und  zieht  die  Hunde- 
frage in  die  Länge ; erfindet  ausgesuchte  Marter,  um 
mich  die  erhoffte  Seligkeit  teuer  bezahlen  zu  lassen. 
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Sie  veranstaltet  ein  Abschiedsfest,  stellt  herzzer- 
reissende Szenen  an,  lässt  ein  Huhn  schlachten, 
von  dem  man  mir,  da  ich  noch  kränklich  bin,  die 
Knochen  vorsetzt,  und  reist  dann  — wir  sind  auf 
dem  Lande  — mit  dem  Hund  in  die  Stadt. 

Nachdem  sie  zwei  Tage  fortgewesen  ist,  zeigt 
sie  mir  ihre  Rückkehr  in  kalten  Worten  an,  wie 
es  einem  „Mörder“  gegenüber  angebracht  ist.  Von 
Glück  berauscht,  nach  sechs  bitteren  Jahren,  gehe 
ich  zum  Dampfer,  um  sie  zu  empfangen,  jetzt  sicher, 
sie  allein  wiederzusehen.  Sie  nimmt  mich  auf,  als 
sei  ich  ein  Giftmischer,  hat  Tränen  in  den  Augen 
und  stösst  mich  zurück,  als  ich  sie  umarmen  will. 
Sie  bemächtigt  sich  eines  grossen  Pakets  von  un- 
gewöhnlicher Form ; macht  sich  auf  den  Weg,  als 
ginge  sie  in  einem  Leichenzug,  schlägt  einen 
rhythmischen  Schritt  an,  als  höre  sie  einen  Trauer- 
marsch. 

Das  Paket  birgt  den  Leichnam!  Himmel!  Das 
Begräbnis  ist  mir  Vorbehalten;  der  letzte  Schlag 
des  Schicksals!  Ein  Mann  muss  den  Sarg  an- 
fertigen, zwei  Männer  müssen  die  Grube  graben. 
Obwohl  ich  mich  fern  halte,  bin  ich  doch  ge- 
zwungen, dem  Leichenbegängnis  des  Ermordeten 
beizuwohnen.  Es  ist  erbaulich!  Maria  sammelt  sich 
und  betet  zu  Gott  für  das  Opfer  und  für  den  Mör- 
der. Unter  dem  Lachen  der  Leute  pflanzt  sie  ein 
Kreuz  auf  dem  Grabe  auf,  das  Kreuz  des  Erlösers, 
der  mich  — endlich  — von  einem  Ungeheuer  be- 
freit hat,  das  selber  unschuldig  war,  aber  als  Ver- 
körperung der  Bosheiten  einer  Frau,  die  einen 
Mann  nicht  offen  zu  quälen  wagte,  furchtbar  wurde. 

Nachdem  wir  einige  Tage  in  tiefer  Trauer  ver- 
bracht haben,  ohne  dass  sie  mir  einen  Kuss  gab 

— denn  sie  wollte  einen  Giftmischer  nicht  küssen 

— reisen  wir  nach  Paris  ab. 
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Ich  hatte  Paris  als  Hauptziel  meiner  Reise  ge- 
wählt, weil  ich  dort  alte  Freunde  treffen  würde, 
die  in  meine  Exzentrizitäten  eingeweiht  waren ; 
Vertraute,  die  meine  Anwandlungen  verstanden, 
meine  Phantasien  kannten,  meine  Kühnheiten  liebten, 
also  den  augenblicklichen  Geisteszustand  ihres 
Dichters  zu  beurteilen  vermochten.  Auch  hatten 
sich  damals  in  Paris  die  ersten  skandinavischen 
Dichter  niedergelassen ; unter  ihren  Schutz  wollte 
ich  mich  stellen,  um  Marias  schlimmen  Absichten 
besser  entgegenarbeiten  zu  können ; sie  hätte  mich 
nämlich  am  liebsten  in  eine  Irrenanstalt  gesperrt. 

Auf  der  Reise  entwaffnet  Maria  nicht,  behandelt 
mich  vielmehr,  da  sie  auf  keine  Zeugen  Rücksicht 
zu  nehmen  braucht,  als  verächtliches  Subjekt.  Sie  ist 
immer  in  Gedanken,  ihre  Blicke  sind  zerstreut, 
sie  bleibt  allem  gegenüber  gleichgültig.  Vergebens 
führe  ich  sie  durch  die  Städte,  in  denen  wir  die 
Nacht  verbringen  müssen;  sie  interessiert  sich  für 
nichts,  sieht  nichts,  hört  mich  kaum.  Meine  Auf- 
merksamkeiten sind  ihr  lästig;  sie  scheint  nach 
etwas  zu  schmachten.  Aber  wonach?  Nach  diesem 
Lande,  in  dem  sie  gelitten  hat,  wo  sie  keinen 
einzigen  Freund  zurücklässt  — aber  vielleicht  einen 
Liebhaber? 
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Dazu  beträgt  sie  sich  wie  die  unpraktischste 
und  am  schlechtesten  erzogene  der  Frauen ; ich 
entdecke,  dass  sie  nichts  von  diesen  höheren  Eigen- 
schaften der  Ordnerin  und  Verwalterin  besitzt,  die 
sie  sich  angemasst  hat.  Sie  lässt  sich  nach  den 
ersten  Hotels  führen,  und  für  eine  einzige  Nacht, 
die  wir  dort  schlafen,  verlangt  sie,  dass  man  die 
Möbel  umstellt;  wegen  einer  schlecht  servierten 
Tasse  Tee  lässt  sie  den  Hotelbesitzer  kommen; 
sie  macht  auf  den  Korridoren  einen  solchen  Lärm, 
dass  wir  uns  demütigende  Bemerkungen  zuziehen. 
Um  bis  zum  Essen  im  Bett  bleiben  zu  können, 
lässt  sie  uns  die  besten  Züge  versäumen;  durch 
ihre  Schuld  verirrt  sich  unser  Gepäck  nach  falschen 
Stationen;  wenn  wir  das  Hotel  verlassen,  gibt 
sie  der  Bedienung  freigebig  eine  Mark  Trinkgeld. 

— Du  bist  feige,  antwortet  sie  auf  meine  Be- 
merkung. 

— Und  du  bist  nur  eine  nachlässige  und  uner- 
zogene Frau! 

Eine  schöne  Vergnügungsreise! 

Als  wir  in  Paris  unter  meinen  Freunden  sind, 
die  sich  von  ihren  Reizen  nicht  bezaubern  lassen, 
merkt  sie,  dass  sie  unterliegt  und  fühlt  sich  in 
einer  Falle.  Was  sie  am  meisten  ärgert,  ist  die 
Freundschaft,  die  ich  mit  einem  der  ersten  nor- 
wegischen Dichter  schliesse,  der  mich  mit  Wohl- 
wollen umgibt.  Sie  verabscheut  ihn  natürlich,  weil 
sich  das  Wort  dieses  Mannes  eines  Tages  zu 
meinen  Gunsten  erheben  könnte. 

Bei  einem  Essen  der  Künstler  und  Schriftsteller 
bringt  dieser  Mann  eines  Abends  auf  mich  als 
das  Haupt  der  modernen  schwedischen  Literatur 
einen  Toast  aus.  Und  meine  arme  Maria  sitzt 
dabei,  die  Märtyrerin  der  mit  dem  „berüchtigten 
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Pamphletisten“  geschlossenen  Ehe.  Es  erregt  mein 
Mitleid,  wie  sie  von  den  zu  meiner  Ehre  er- 
schallenden Beifallsrufen  der  Tischgenossen  nieder- 
gedrückt wird.  Als  der  Redner  mir  das  Versprechen 
abnehmen  will,  mindestens  zwei  Jahre  in  Frank- 
reich zu  bleiben,  kann  ich  den  schmerzlichen  Blicken 
meiner  Frau  nicht  widerstehen.  Um  sie  etwas  zu 
trösten,  um  ihr  eine  Genugtuung  zu  verschaffen, 
antworte  ich,  in  meiner  Ehe  würden  wichtige  Be- 
schlüsse nur  von  beiden  Gatten  gemeinsam  ge- 
fasst. Das  trägt  mir  einen  warmen  Blick  Marias 
und  die  Sympathie  aller  anwesenden  Damen  ein. 

Aber  mein  Freund  will  mich  nicht  loslassen. 
Er  besteht  darauf,  dass  ich  meinen  Aufenthalt  ver- 
längere, und  mit  rednerischem  Schwung  fordert  er 
die  Tischgenossen  auf,  sich  ihm  anzuschliessen : 
alle  erheben  ihr  Glas,  um  seinen  Vorschlag  zu 
unterstützen. 

Ich  muss  gestehen,  dass  ich  mir  diese  Hart- 
näckigkeit des  Freundes  noch  nicht  habe  erklären 
können,  wenn  ich  damals  auch  verstand,  dass  ein 
geheimer  Kampf  zwischen  meiner  Frau  und  ihm 
ausgekämpft  wurde,  dessen  Grund  ich  nicht  kannte. 
Dieser  Mann  war  vielleicht  besser  unterrichtet  als 
ich,  und  mit  dem  Scharfblick,  der  den  ersten  Ein- 
druck begleitet,  hatte  er  mein  Geheimnis  ohne 
Zweifel  durchschaut;  war  er  doch  selber  mit  einer 
Frau  von  seltsamen  Sitten  verheiratet. 


Maria  fühlt  sich  nicht  wohl  in  Paris,  wo  die 
Bedeutung  ihres  Gatten  allgemein  anerkannt  wird, 
und  nach  drei  Monaten  hasst  sie  die  grosse  Stadt. 
Unaufhörlich  warnt  sie  mich  vor  den  „falschen 
Freunden,  die  mir  eines  Tages  Unglück  bringen 
würden“. 
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Eine  neue  Schwangerschaft  kündigt  sich  an,  und 
die  Hölle  tut  sich  mir  wieder  auf. 

Dieses  Mal  jedoch  kann  ich  nicht  an  meiner 
Vaterschaft  zweifeln.  Ich  war  imstande,  das  Datum 
der  Empfängnis  zu  bestimmen;  ja  gewisse  Dinge 
riefen  mir  sogar  den  Augenblick  der  Empfängnis  mit 
den  Einzelheiten  ins  Gedächtnis  zurück. 

Wir  reisen  nach  der  französischen  Schweiz. 


Ist  das  nicht  genug? 

Es  war  eigentlich  nicht  weiter  schade,  daß  der 
reiche  Jüngling  nicht  Jesus  fragte,  was  er  tun 
solle,  um  das  Rätsel  des  Lebens  zu  erfahren,  denn 
Jesus  hätte  ihm  sehr  wohl  dieselbe  Antwort  geben 
können  wie  auf  die  Frage  nach  der  Seligkeit: 
„Gehe  hin  und  verkaufe  alles  was  du  hast  und 
gib  es  den  Armen.“  Es  war  dagegen  eher  schade, 
daß  der  reiche  Jüngling  das  nicht  tat,  und  vor 
allem,  daß  er  nicht  einen  brennendheißen  Junitag 
des  Jahres  1885  erlebte  und  in  der  geringen  Ge- 
stalt eines  sechzigjährigen  Gemüsehändlers  einen 
schweren  Karren  die  Avenue  de  Neuilly  hinunter- 
zog, in  einem  fort  mit  der  von  intermittierendem 
Hunger  und  zunehmendem  Alter  zitternden  Stimme 
rufend : 

Cresson  de  fontaine! 

La  sante  du  corps! 

Quatre  liards  la  botte! 

Quatre  liards  la  botte! 

Er  hat  die  linke  Allee  eingeschlagen  und  ist 
vor  allen  Türen  stehen  geblieben;  und  alle  Por- 
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tierfrauen  haben  abweisend  den  Kopf  geschüttelt, 
denn  die  Jüngeren  und  Stärkeren  sind  bereits 
früher  aufgewesen  und  haben  sie  mit  dem  Bedarf 
des  Tages  versehen.  Er  ist  bis  zur  Porte  Mailot 
gekommen  und  sieht  die  Avenue  hinab,  die  sich 
scheinbar  endlos  bis  zur  Seine  hinunter  erstreckt. 
Er  nimmt  seine  schwarze,  baumwollene  Mütze  ab 
und  wischt  sich  mit  dem  Ärmel  seiner  blauen 
Bluse  den  Schweiß  aus  der  Stirn.  Soll  er  jetzt 
umkehren  und  die  rechte  Seite  nehmen,  oder  soll 
er  nach  Paris  hineingehen  und  dort  sein  Glück 
versuchen ; das  grosse  Glück,  die  Sous  zu  ver- 
dienen, die  erforderlich  sind,  damit  er  Kraft  be- 
kommt, auch  morgen  seinen  Karren  zu  schleppen? 
Soll  er  seinen  letzten  Franken  beim  Zoll  riskieren 
und  dann  unbekannten  Schicksalen  entgegengehen? 
Ja,  er  wagt  den  Versuch,  bezahlt  seinen  Oktroi  und 
zieht  auf  die  Avenue  de  la  Grande-Armee. 

Die  Sonne  ist  gestiegen  und  die  Strassensteine 
sind  noch  von  gestern  warm ; die  bunte  Stadt 
riecht  nach  Schlafkammerluft,  die  kein  Wind  in 
Bewegung  setzt,  wenn  sie  durch  die  geöffneten 
Fenster  der  Schlafzimmer  herausströmt;  die  Son- 
nenstrahlen machen  den  Staub,  der  von  den  ge- 
schüttelten Teppichen  raucht,  glühend;  die  Bedürf- 
nisanstalten glänzen  von  neuen  Zirkusplakaten 
und  riechen  nach  erstickendem  Ammoniak;  Zi- 
garrenstummel und  Tabakspeichel,  Pferdemist  und 
Apfelsinenschalen,  Selleriestengel  und  Papierfetzen 
quellen  zwischen  vergessenen  Kehrichthaufen  in  dem 
dicken  Strom  hervor,  den  der  Wassermann  aus  dem 
Rohr  herauslässt  und  mit  dem  er  alles  nach  dem 
Gitter  der  Kloake  spült. 

Der  Alte  ruft,  wird  aber  von  Omnibus  und  Last- 
wagen überstimmt;  und  niemand  kauft.  Müde  und 
verlassen,  setzt  er  sich  auf  eine  Bank  unter  die 
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Platanen.  Die  Sonne  findet  ihn  doch  durch  das 
staubige  Laub  und  brennt  ihn  hier  und  dort.  Wie 
trist  erscheint  die  Sonne  dem  Müden,  der  so  gern 
den  Himmel  bewölkt  und  von  einem  Platzregen 
den  unerträglichen  Brand  gelöscht  sehen  möchte,  ( 
der  den  Nerven  die  Kraft  nimmt  and  die  Sehnen 
dörrt. 

Aber  auch  durch  die  Qualen  der  Hitze  dringen  die 
des  Hungers  hindurch  und  die  Unruhe  vor  dem 
morgenden  Tag.  Er  steht  auf  und  nimmt  die 
Qabel  wieder,  schleppt  sich  die  schwere  Höhe  nach 
dem  Triumphbogen  hinauf,  in  einem  fort  rufend: 
„Quatre  liards  la  botte!“ 

An  der  letzten  Gassenecke  kauft  eine  Näherin 
zwei  Bündel. 

Und  dann  zieht  er  durch  die  Champs-Elysees  und 
begegnet  dem  reichen  Jüngling,  der  hinter  einem 
englischen  Kutscher  nach  dem  Boulogner  Wäldchen 
hinausfährt,  um  über  den  Zweck  des  Daseins  zu 
grübeln.  Die  Paläste  und  die  grossen  Restaurants 
kaufen  nichts,  aber  die  Sonne  beginnt  auf  die 
Kresse  zu  brennen,  und  die  Blumenkohlköpfe  lassen 
ihre  langen,  grünen  Ohren  so  hängen,  dass  er  sie 
bei  der  Fontäne  am  Rond-Point  mit  Wasser  auf- 
frischen muss. 

Es  ist  Mittag,  als  er  die  Place  de  la  Concorde 
passiert  hat  und  auf  die  Quais  gekommen  ist. 
An  den  Trottoiren  frühstücken  die  Herren;  einige 
sind  schon  bis  zum  Kaffee  gekommen.  Sie  sehen 
satt,  aber  bekümmert  aus,  als  hätten  sie  eine 
traurige  und  schmerzliche  Pflicht  zu  erfüllen,  das 
Dasein  zu  erhalten.  Aber  der  Alte  sieht  in  ihnen 
selige  Sterbliche,  deren  Tod  sechs  Stunden  auf- 
geschoben ist,  während  er  selbst  sein  Ich  wie 
einen  gedörrten  Apfel  schrumpfen  fühlt. 

Der  Karren  klappert  am  Pont-Neuf  vorbei,  und  er 
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fühlt  jeden  Strassenstein  gegen  die  Räder  stossen 
und  die  Muskeln  und  Nerven  der  müden  Arme 
rütteln.  Er  hat  seit  dem  Morgen  nicht  gegessen 
noch  getrunken,  und  die  Stimme  ist  dünn  wie  die 
eines  Schwindsüchtigen,  so  daß  die  Rufe  jetzt  wie 
Notschreie  klingen,  mit  kleinen  Vortakten  von  Seuf- 
zern aus  tiefer  Atemnot. 

Die  Füsse  brennen  und  die  Hände  beben;  der 
Rücken  ist  heiss,  als  wolle  das  Rückenmark 
schmelzen,  und  das  dünne  Blut  hämmert  in  den 
Pulsen  der  Schläfen,  als  er  nach  der  Cite  abbiegt 
und  am  Quai  de  PHorloge  Schatten  sucht.  An 
der  Place  du  Parvis  bleibt  er  vor  einer  Brasserie 
stehen  und  überlegt,  ob  er  ein  Glas  Wein  für 
seine  Sous  kaufen  soll.  Dann  aber  fasst  er  sich 
und  zieht  weiter,  an  Notre-Dame  vorbei  und  bis 
zur  Morgue. 

Er  kann  an  diesem  geheimnisvollen  kleinen  Haus, 
wo  so  manche  Lebensrätsel  gelöst  sind,  nicht  Vor- 
beigehen und  er  tritt  ein.  Wie  kühl  und  schön 
es  darin  aussieht,  wo  die  Toten  auf  Marmor  liegen 
wie  der  reiche  Jüngling,  und  wo  der  Reiffrost 
in  Haar  und  Bart  schimmert  wie  an  einem  schönen 
gesunden  Wintertag.  Einige  sehen  missvergnügt 
aus,  weil  es  weh  tat,  Wasser  in  die  Lungen,  das 
Messer  ins  Herz  oder  in  den  Bauch  zu  bekommen; 
einer  lächelt,  als  sei  er  froh,  daß  es  ein  Ende 
nahm;  einer  liegt  da  und  sieht  gleichgültig  aus, 
als  sei  es  einerlei;  das  Problem  war  jedenfalls 
gelöst:  er  hatte  gelebt,  bis  er  starb.  Keine  Kleider, 
kein  Essen,  keine  Wohnung  mehr!  Kein  Kummer, 
keine  Sorge.  Alle  hatten  das  höchste  Gut  des 
Lebens  erreicht:  eine  Ruhe,  die  nicht  durch  Not, 
Misswachs,  Krankheit,  Todesfall,  Krieg  und  Kriegs- 
nöte, amerikanisches  Getreide  noch  das  harte  Gesetz 
über  den  Arbeitslohn  erschüttert  werden  konnte. 
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Ein  Schlaf  ohne  Träume,  wie  sanft;  und  ohne  Er- 
wachen, wie  herrlich! 

Der  Alte  musste  sie  beneidet  haben,  denn  als 
er  ging,  wandte  er  sich  noch  einen  Augenblick  um, 
seine  Augen  am  Anblick  der  Seligen  zu  laben,  die 
hinter  den  grossen  Glasscheiben  kühl  schliefen. 

Darauf  zog  er  auf  die  andere  Seite  der  grossen 
Kirche  zu  und  kam  ans  Hauptportal.  Er  bat  den 
Reliquienverkäufer,  ein  Auge  auf  den  Karren  zu 
haben,  und  ging  hinein.  Mit  der  rechten  Hand  rührt 
er  das  Weihwasser  um  und  kühlt  Stirn  und  Lippen. 
Drinnen  ist  es  frisch  und  die  Sonne  dringt  nicht 
durch  die  farbigen  Fenster.  Auf  der  Kanzel  steht 
ein  kleiner  Abbe,  der  sich  eben  rasiert  und  noch 
poudre  de  riz  auf  dem  blauen  Bartboden  hat; 
und  er  spricht  und  der  Alte  lauscht. 

— Sehet  die  Lilien  auf  dem  Felde,  sagt  er, 
sie  nähen  nicht  und  sie  spinnen  nicht,  und  doch  war 
Salomo  in  all  seiner  Herrlichkeit  nicht  wie  eine 
von  ihnen!  Sehet  die  Vögel  unter  dem  Himmel: 
sie  säen  nicht  und  sie  sammeln  nicht  in  die 
Scheuern,  und  unser  himmlischer  Vater  ernähret 
sie  doch.  Wie  viel  mehr  seid  ihr  nicht  denn  sie! 

— Wie  viel  mehr  sind  wir  nicht  denn  sie!  seufzt 
der  Alte. 

— Suchet  zuerst  nach  dem  Reich  Gottes  und 
seiner  Gerechtigkeit,  sagt  der  Abbe,  so  fällt  euch 
alles  andere  zu. 

— Alles  andere,  seufzt  der  Alte.  Alles  andere! 
Zuerst  das  Reich  Gottes  und  dann  alles  andere. 

An  einem  Pfeiler  im  Seitenschiff  steht  der  reiche 
Jüngling  mit  einem  Bädeker  in  der  Hand  und  ver- 
sucht, in  der  Baukunst  der  Vergangenheit  Zu- 
sammenhang und  Wesen  des  Lebensprozesses  zu 
erforschen.  Er  glaubt  nicht  an  das  Reich  Gottes, 
aber  er  grübelt  über  den  Zweck  des  Daseins  und 
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kann  nicht  verstehen,  warum  man  sich  die  Mühe 
machen  soll,  die  Zeit  zu  töten,  bis  man  siebenzig, 
höchstens  achtzig  Jahre  alt  wird.  Wenn  es  sich 
gepaßt  hätte,  wäre  der  Jüngling  zu  dem  Alten 
hingegangen  und  hätte  zu  ihm,  der  seine  Vege- 
tationsperiode schon  hinter  sich  hatte,  gesprochen : 

— Sag  mir  das  Rätsel  des  Lebens! 

Und  wenn  der  Alte  dann  nicht  vor  Hunger  und 
Durst  ohnmächtig  geworden  wäre,  hätte  er  ge- 
antwortet : 

— Das  Rätsel  des  Lebens,  das  ich  bisher  gelöst 
habe,  ist  für  mich  das  Erhalten  des  Lebens  ge- 
wesen. 

— Nur  das?  fragt  der  reiche  Jüngling  ver- 
wundert. 

— Nur?  Ist  das  nicht  genug?  sagt  der  Alte.  Nur? 

— Wir  verstehen  einander  nicht,  sagt  der  reiche 
Jüngling. 

— Nein,  wir  verstehen  einander  nicht,  wiederholt 
der  Alte,  wir  haben  einander  niemals  verstanden. 

— Weil  du  ein  alter  Egoist  bist,  der  nur  für 
sich  gelebt  hat,  fährt  der  reiche  Jüngling  fort. 
Aber  das  Geschlecht,  die  Menschheit  . . . 

— Herr,  antwortet  der  Alte,  ich  habe  auch  für 
das  Geschlecht  gelebt;  denn  ich  habe  vier  Kinder 
ernährt  und  erzogen ; ein  Problem,  das  vielleicht 
schwerer  zu  lösen  war  als  Ihres,  dessen  Lösung 
Sie  fertig  im  Buchladen  kaufen.  Ja,  Herr,  geh  hin 
und  verkaufe  alles  was  du  hast  und  gib  es  den 
Armen,  dann  wirst  du  sehen,  ob  das  Leben  zu 
etwas  anderem  reicht! 

Aber  der  reiche  Jüngling  wollte  lieber  das 
Problem  ungelöst  lassen  und  seinen  Reichtum  be- 
halten; darum  fuhr  er  fort,  in  dem  Buch  zu  lesen, 
und  fragte  den  armen  Gemüsehändler  nicht  nach 
der  Aufgabe  des  Lebens. 
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Der  Alte  aber,  dessen  Glaube  auch  nicht  er- 
schüttert worden,  ging  mit  dem  trostreichen  Wort 
des  Abbes  „Sorget  nicht  für  den  morgenden  Tag“ 
aus  der  Kirche  heraus,  spannte  sich  wieder  vor 
den  Karren  und  zog  nach  dem  linken  Ufer  hin- 
über. 

An  der  Ecke  des  Boulevard  St.  Michel  kann  er 
bis  zu  zwölf  Sous  unter  dem  Preise  verkaufen. 
Darauf  zieht  er  weiter  und  lenkt  in  die  Rue  Bona- 
parte ein.  Es  ist  Nachmittag,  die  traurigste  Zeit 
am  Tage,  wo  die  Sonne  beim  Untergehen  ist,  aber 
das  Dunkel  noch  nicht  Ruhe  bringend  über  die 
müden  Menschen  gefallen  ist,  die  jetzt  ruhen  und 
spielen  müssen,  ehe  sie  zu  den  qualvollen  Folter- 
bänken der  Träume  und  Erinnerungen  gehen. 

Er  setzt  sich  auf  eine  Treppe  und  zählt  sein 
Geld.  Achtzig  Centimes  sind  zwanzig  weniger  als 
der  Frank,  den  er  am  Stadttor  ausgab.  Wie  soll  er 
dem  Gärtner  sechs  Franken  bezahlen;  wie  soll  er 
essen,  wie  soll  er  trinken,  und  wie  soll  er  biß 
zum  Abend  nach  Suresnes  zurückkommen?  Er 
sieht  vor  sich  die  endlosen  Champs-Elysees,  die 
lange  Avenue  de  la  Grande-Armee,  die  schreck- 
liche Neuilly-Avenue.  Nein,  das  ist  zu  weit,  um 
zurückzugehen,  zu  weit. 

Er  blickt  sich  um,  als  wenn  er  etwas  suchte,  und 
sein  trübes  Auge  wird  von  den  blauen  und  roten 
Glaskapseln  des  Apothekers  geblendet,  die  auf  der 
andern  Seite  der  Straße  im  Sonnenschein  glänzen. 
Da  stehen  ganze  Regale  mit  Flaschen  und  Dosen ; 
Drogen  gegen  schlechte  Verdauung,  Pillen  für  feh- 
lenden Appetit,  Pulver  für  heisse  Hirne,  die  über 
den  Zweck  des  Daseins  gegrübelt  haben ; da  liegen 
Schutzmittel  gegen  Übervölkerung  oder  zunehmende 
Armut,  Migränestifte  für  die  Löser  der  sozialen 
Frage,  Schminkdosen  für  Nachtwachen,  Pastillen 
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für  Nervenleidende  und  wirtschaftlich  Unabhängige. 
Da  gibt  es  alles. 

Der  Alte  richtet  sich  hastig  auf,  als  habe  er 
einen  Käufer  winken  sehen,  und  geht  in  die  Apo- 
theke hinein. 

— Bitte,  geben  Sie  mir  für  zwölf  Sous  Laudanum, 
sagt  er,  mein  Weib  liegt  in  Krämpfen. 

Und  um  seine  Rede  zu  bekräftigen,  hebt  er  seine 
rechte  Hand,  um  zu  zeigen  und  selbst  zu  sehen, 
wo  der  Ring  am  zweiten  Finger  sitzt.  Aber  da 
ist  nur  ein  weisser  Rand  mit  einer  Vertiefung  in  der 
braunen  Haut  zu  sehen. 

Doch  der  Apotheker,  der  vielleicht  auch  auf 
seinen  Käufer  gewartet  hat,  beachtet  das  nicht, 
sondern  füllt  eine  kleine  Flasche  mit  der  ver- 
langten Flüssigkeit,  beleckt  eine  Etikette,  bekaut 
einen  Kork,  nimmt  das  Geld  und  setzt  sich  wie- 
der über  sein  Arzneibuch,  als  dächte  er:  Was 
geht  das  mich  an? 

Der  Alte  geht  mit  seiner  Flasche  in  der  Tasche 
hinaus,  nimmt  noch  einmal  die  Karre  und  zieht 
sie  ein  Stück  die  Strasse  hinauf.  Darauf  bleibt 
er  vor  einem  Buchladen  stehen,  und  wie  um  ein 
Glück  zu  erproben,  an  das  er  nicht  mehr  glaubt, 
ruft  er  zum  letzten  Mal: 

Quatre  liards  la  botte ! 

Quatre  liards  la  botte! 

Und  als  sei  ihm  bange,  es  könnte  jemand  zur 
Antwort  winken,  setzt  er  die  Flasche  an  den  Mund 
und  trinkt  die  dunkelrote  Droge,  gierig,  wie  um 
einen  brennenden  Durst  zu  löschen.  Die  Pupillen 
schrumpfen,  als  habe  er  gerade  in  die  Sonne  ge- 
sehen; eine  heftige  Röte  steigt  in  die  Wangen, 
die  Knie  beugen  sich,  und  er  fällt  auf  den  Rand 
des  Rinnsteins.  Zuerst  ist  ein  Schnarchen  zu  hören, 
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als  sei  er  in  einen  tiefen  Schlaf  gesunken ; die 
Haut  schwitzt  stark  und  es  zuckt  in  den  Waden. 

Als  die  Polizei  dazukommt,  liegt  er  ganz  still, 
doch  sein  Gesicht  spricht  noch  seine  letzten  Ge- 
danken aus: 

— Das  Leben  war  gut  zuweilen,  böse  dann  und 
wann,  doch  dieses  Letzte  war  das  beste.  Das 
Rätsel  des  Lebens  löste  ich,  so  gut  ich  konnte, 
und  das  war  nicht  wenig,  wenn  auch  der  reiche 
Jüngling  fand,  es  sei  nicht  genug.  Aber  wir  ver- 
standen einander  nicht.  Es  ist  schade,  dass  die 
Menschen  einander  nicht  verstehen  sollen. 


2. 

In  der  Schweiz  geben  wir  uns  in  Pension,  um 
so  alle  Streitigkeiten  über  den  Haushalt  zu  ver- 
meiden. 

Maria  hält  sich  jetzt  schadlos,  denn  sie  hat  mich 
wieder  in  ihrer  Gewalt,  da  ich  allein  und  schutz- 
los bin.  Vom  ersten  Augenblick  an  stellt  sie  sich 
als  die  Wärterin  eines  ruhigen  Irren  vor.  Sie  macht 
Bekanntschaft  mit  dem  Arzt,  unterrichtet  Wirt  und 
Wirtin,  warnt  sogar  die  Kellnerinnen,  Dienstboten, 
Pensionäre.  Ich  kann  nicht  mehr  mit  Menschen 
verkehren,  die  auf  der  Höhe  meiner  Intelligenz 
stehen  und  mich  zu  begreifen  vermögen.  An  der 
Table  d’hote  rächt  sich  die  Einfältige  für  das 
Schweigen,  das  sie  in  Paris  hat  beobachten  müssen. 
Sie  nimmt  bei  jeder  Gelegenheit  das  Wort  und 
kramt  die  Albernheiten  aus,  die  ich  ihr  schon 
tausendmal  vorgeworfen  habe.  Und  da  diese  un- 
gebildeten Bürger  ihr  aus  Höflichkeit  beistimmen, 
kann  ich  nur  schweigen,  und  mein  Schweigen  über- 
zeugt sie  von  ihrer  Überlegenheit. 

Sie  sieht  kränklich  und  leidend  aus,  als  ob  ein 
Kummer  an  ihr  nage,  und  mir  gegenüber  kennt 
sie  nur  Hass. 

Alles  was  ich  liebe,  verabscheut  sie:  sie  macht 
die  Alpen  schlecht,  weil  ich  sie  rühme ; sie  ver- 
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achtet  die  Spaziergänge.  Sie  vermeidet  es,  mit  mir 
allein  zu  sein.  Sie  übt  sich  darin,  meine  Wünsche 
zu  ahnen,  um  sie  zu  verhindern ; sie  sagt  ja,  wenn 
ich  nein  sage,  und  umgekehrt;  kurz,  sie  hasst 
mich ! 

Und  ich,  allein  in  diesem  fremden  Land,  bin 
gezwungen,  sie  um  ihre  Gesellschaft  zu  bitten; 
da  wir  uns  nicht  mehr  mit  einander  unterhalten, 
weil  wir  den  Streit  fürchten,  bin  ich  zufrieden, 
sie  an  meiner  Seite  zu  sehen,  das  Gefühl  zu  haben, 
an  diesem  Ort  nicht  isoliert  zu  sein. 

Nachdem  die  Schwangerschaft  festgestellt  ist, 
glaube  ich  mich  dem  Liebesverkehr  ganz  hingeben 
zu  können.  Weil  sie  keine  Gründe  mehr  hat,  mich 
zurückzuweisen,  erfindet  sie  Vorwände,  um  mich 
zu  ärgern ; und  wenn  sie  sieht,  wie  mich  unsere 
ungehemmten  Umarmungen  befriedigen,  grollt  sie 
mir  wegen  dieser  Freude,  die  ich  durch  sie  geniesse. 

Es  ist  auch  zuviel  Glück  für  mich,  dessen  ner- 
vöses Leiden  hauptsächlich  von  Enthaltsamkeit 
kommt! 

Zur  selben  Zeit  verschlimmert  sich  mein  Magen- 
katarrh so  sehr,  dass  ich  nur  noch  Bouillon  zu 
mir  nehmen  kann ; nachts  erwache  ich  unter  furcht- 
barem Leibschmerz  und  unerträglichem  Brennen, 
die  ich  durch  kalte  Milch  zu  lindern  suche. 

Mein  verfeinertes  Gehirn,  das  sich  durch  eine 
vollendete  Bildung  entwickelt  hat,  verwirrt  sich 
durch  die  Berührung  mit  einem  niedrigeren  Gehirn; 
jeder  Versuch,  es  mit  dem  meiner  Frau  in  Einklang 
zu  bringen,  verursacht  mir  Krämpfe.  Ich  versuche 
es  also  mit  den  Fremden.  Leider  schont  man  mich 
in  der  Unterhaltung,  wie  man  einen  Irren  schont! 

So  schweige  ich  denn  drei  Monate  hinterein- 
ander. Am  Ende  dieser  Zeit  merke  ich  mit 
Schrecken,  dass  meine  Stimme  aus  Mangel  an  Übung 
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erloschen  ist,  dass  ich  nicht  mehr  über  den  Ge- 
brauch des  gesprochenen  Wortes  verfüge. 

Zum  Ersatz  will  ich  mit  meinen  Freunden  in 
Schweden  einen  eifrigen  Briefwechsel  pflegen.  Ihre 
zurückhaltende  Sprache,  ihr  schmerzliches  Mitgefühl, 
ihre  väterlichen  Ratschläge  zeigen  mir  die  Über- 
zeugung, die  sie  sich  von  meinem  geistigen  Zustand 
gebildet  haben. 

Sie  triumphiert.  Ich  bin  auf  dem  Punkt,  ein 
Schwachsinniger  zu  werden,  und  die  ersten  An- 
zeichen des  Verfolgungswahns  treten  auf. 

Wahn?  Warum  dieser  Ausdruck?  Ich  werde 
verfolgt!  Also  ist  es  durchaus  logisch,  dass  ich 
mich  verfolgt  glaube! 

Mit  einem  Wort,  ich  falle  in  die  Kindheit  zurück. 
Äusserst  schwach,  verbringe  ich  die  Stunden  auf 
dem  Sofa,  mein  Kopf  liegt  auf  Marias  Knien,  mit 
meinen  Armen  umschlinge  ich  ihre  Taille,  in  der 
Stellung  der  Pieta  des  Michelangelo.  Ich  drücke 
meine  Stirn  gegen  ihre  Brust,  sie  nennt  mich  ihr 
Kind,  und  ich  wiederhole:  „Ja,  dein  Kind!“  Das 
Männliche  erlischt  in  den  Armen  der  Mutter,  die 
aufhört  Weib  zu  sein.  Bald  blickt  sie  mich  als 
Siegerin  an,  bald  macht  sie  mir  freundliche  Augen, 
von  der  plötzlichen  Zärtlichkeit  ergriffen,  die  dem 
Henker  vor  seinem  Opfer  kommt.  Sie  ist  wie 
die  weibliche  Spinne,  die  ihren  Gatten  verschlingt, 
nachdem  sie  sich  von  ihm  hat  befruchten  lassen. 

Während  ich  krank  darniederliege,  führt  Maria 
ein  geheimnisvolles  Leben.  Sie  bleibt  im  Bett  bis 
zum  Essen,  das  ist  ein  Uhr  nachmittags.  Dann 
geht  sie  in  die  Stadt,  ohne  ein  bestimmtes  Ziel 
zu  haben,  und  kehrt  erst  zum  Abendbrot  zurück, 
sehr  oft  noch  später.  Wenn  man  mich  fragt,  wo 
meine  Frau  sei,  antworte  ich : 
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— Sie  ist  in  der  Stadt. 

Und  alle  lächeln  heimlich. 

Niemals  kommt  mir  ein  Verdacht.  Ich  denke 
nicht  daran  zu  spionieren. 

Nach  dem  Abendessen  bleibt  sie  im  Salon  und 
plaudert  mit  den  Fremden. 

Nachts  trinkt  sie  Kognak  mit  dem  Dienstmädchen ; 
ich  höre  sie  mit  flüsternden  Stimmen  schwatzen, 
ohne  mich  so  weit  zu  erniedrigen,  dass  ich  an 
ihrer  Tür  horche  . . . 

Warum  denn  nicht?  Weil  es  zu  den  Handlungen 
gehört,  die  man  sich  nicht  erlauben  kann. 

Warum  denn  nicht?  Weil  es  als  eine  Art  männ- 
licher Religion  in  meine  Erziehung  übergegangen  ist. 


Drei  Monate  vergehen.  Da  erwache  ich  ganz 
überrascht,  als  ich  sehe,  wie  hoch  unsere  Aus- 
gaben sind.  Jetzt  sind  ja  die  Kosten  geregelt, 
ich  kann  also  leicht  berechnen. 

Die  Pension  kostet  uns  zwölf  Franken  täglich; 
das  sind  dreihundertsechzig  Franken  im  Monat, 
und  ich  habe  Maria  tausend  Franken  monatlich 
gegeben.  Es  sind  also  sechshundert  Franken  jeden 
Monat  für  Nebenausgaben  daraufgegangen. 

— Dieses  Geld  ist  für  aussergewöhnliche  Aus- 
gaben verwendet,  antwortet  sie  mir  wütend,  als 
ich  von  ihr  Rechenschaft  verlange. 

— Was,  dreihundertsechzig  Franken  gewöhnliche 
Ausgaben,  und  sechshundert  Franken  ausserge- 
wöhnliche! Hältst  du  mich  für  einen  Tropf? 

— Du  hast  mir  allerdings  tausend  Franken  ge- 
geben, aber  du  verbrauchst  den  grösseren  Teil 
für  dich. 

— Gut!  Rechnen  wir  nach.  Tabak  (sehr 
schlechten)  nebst  Zigarren  zu  je  zehn  Centimes : 
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zehn  Franken  . . . Porto:  zehn  Franken  . . . Und 
dann  . . . 

— Deine  Fechtstunden! 

— Ich  habe  nur  eine  genommen:  drei  Franken. 

— Reitstunden! 

— Zwei:  fünf  Franken. 

— Bücher! 

— Bücher?  Zehn  Franken  . . . Das  macht  zu- 
sammen . . . achtunddreissig  Franken,  sagen  wir 
hundert  Franken.  Bleiben  fünfhundert  Franken  für 
die  Nebenausgaben  . . . Das  ist  stark! 

— Du  glaubst  also,  dass  ich  dich  bestehle?  . . . 
Du  bist  ein  elender  Mensch ! 

Was  soll  ich  darauf  antworten?  — Nichts!  . . . 
Ich  bin  ein  Elender,  und  am  nächsten  Tage  wer- 
den alle  ihre  Freundinnen  in  Schweden  mit  dem 
Fortschritt  meines  Wahnsinns  bekannt  gemacht. 

So  bildet  sich  allmählich  diese  Legende.  Von 
Jahr  zu  Jahr  treten  die  Umrisse  meiner  Persön- 
lichkeit deutlicher  hervor,  und  statt  des  unschul- 
digen Dichters  wird  eine  mythologische  Figur  ent- 
worfen, geschwärzt,  geschattet,  die  den  Verbrecher- 
typus streift. 


Ich  mache  den  Versuch,  nach  Italien  zu  entfliehen, 
wo  ich  Künstler  meines  Schlages  treffen  muss.  Der 
Versuch  misslingt.  Wir  kehren  ans  Ufer  des  Genfer 
Sees  zurück,  um  dort  Marias  Niederkunft  zu  er- 
warten. 

Als  das  Kind  zur  Welt  gekommen  ist,  umgibt  sich 
Maria  mit  dem  Heiligenschein  der  Märtyrerin,  der 
unterdrückten  Frau,  der  rechtlosen  Sklavin  und  bittet 
mich  flehentlich,  das  Neugeborene  taufen  zu  lassen. 
Sie  weiss  sehr  wohl,  dass  ich  in  meinen  streitbaren 
Schriften  eben  meinen  Widerwillen  gegen  den  Aber- 
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glauben  des  Christentums  bekannt  habe,  also  die 
Gebräuche  dieser  Kirche  nicht  mitmachen  kann. 

Obgleich  sie  durchaus  nicht  religiös  ist,  seit  zehn 
Jahren  ihren  Fuss  nicht  in  eine  Kirche  gesetzt 
hat,  wer  weiss  wie  lange  nicht  zum  Abendmahl 
gegangen  ist,  nur  für  Hunde  oder  Hühner  oder 
Kaninchen  gebetet  hat,  träumt  sie  nur  von  dieser 
Taufe,  aus  der  sie  ein  grosses  Fest  machen  will. 
Sie  tut  das  ohne  Zweifel,  weil  sie  weiss,  dass 
ich  künftig  mit  diesen  Formen  verschont  bleiben 
will,  die  ich  für  Heuchelei  halte  und  die  meinen 
Lehren  widersprechen. 

Mit  Tränen  in  den  Augen  fleht  sie  mich  an, 
beruft  sich  auf  meine  Güte,  erinnert  mich  an  meine 
Hochherzigkeit.  Schliesslich  gebe  ich  nach,  unter 
der  Bedingung,  dass  ich  wenigstens  der  Feier 
nicht  beizuwohnen  brauche.  Darauf  küsst  sie  mir 
die  Hände,  dankt  mir  überströmend  für  dieses 
Zeichen  meiner  Liebe,  denn  diese  Taufe  sei  für 
sie  „eine  wirkliche  Gewissenssache“,  eine  Lebens- 
frage. 

Die  Taufe  findet  statt.  Als  sie  von  der  Feier 
zurückkehrt,  lacht  sie  in  Gegenwart  von  Zeugen 
über  „diese  Komödie“,  spielt  den  Freidenker,  zieht 
den  Brauch  ins  Lächerliche ; rühmt  sich,  nichts 
von  dieser  Konfession  zu  kennen,  in  die  ihr  Sohn 
eben  aufgenommen  ist. 

Nachdem  sie  die  Partie  gewonnen  hat,  macht 
sie  sich  darüber  lustig,  und  die  „Lebensfrage“  ver- 
wandelt sich  in  einen  über  mich  davongetragenen 
Sieg,  der  meinen  Gegnern  künftig  Gewalt  über 
meine  Person  gibt. 

Noch  ein  Mal  habe  ich  mich  erniedrigt,  bloss- 
gestellt, um  die  Launen  eines  herrschsüchtigen  Wei- 
bes zu  befriedigen. 


VIERTER  TEIL 


335 


Aber  es  wird  noch  ernster.  Aus  Skandinavien 
kommt  ein  Fräulein,  das  mit  den  verrückten  Ideen 
der  Frauenemanzipation  erfüllt  ist.  Sie  wird  so- 
fort Marias  Freundin,  und  ich  bin  ein  verlorener 
Mann. 

Sie  führt  das  feige  Buch  eines  geschlechtslosen 
Mannes  bei  sich,  der,  von  allen  Parteien  verworfen, 
am  Manne  zum  Verräter  wird,  indem  er  sich  mit 
allen  Blaustrümpfen  der  zivilisierten  Welt  verbündet. 
Nachdem  ich  „Mann  und  Weib“  von  Emile  de 
Girardin  gelesen  habe,  begreife  ich  alle  Folgen, 
welche  diese  Bewegung  zu  Gunsten  der  Frauen  hat. 

Den  Mann  absetzen  und  durch  die  Frau  er- 
setzen wollen,  indem  man  das  Matriarchat  wieder 
einführt;  den  wahren  Herrn  der  Schöpfung,  der 
die  Zivilisation  erdacht,  die  Wohltaten  der  Kultur 
verbreitet,  die  grossen  Gedanke^  die  Künste,  die 
Berufe,  alles  geschaffen  hat,  entthronen  wollen,  um 
die  dummen  Frauen  zu  erheben,  die  an  dem  Werk 
der  Zivilisation  nicht  teilgenommen  haben,  wenn 
man  von  geringen  Ausnahmen  absieht,  das  ist  für 
mich  eine  Herausforderung  meines  Geschlechts. 
Allein  der  Gedanke,  diese  Intelligenzen  des  eisernen 
Zeitalters,  diese  menschenähnlichen  Geschöpfe, 
diese  Halbaffen,  diese  Horde  schädlicher  Tiere 
„emporkommen“  zu  sehen,  erhebt  das  Männliche 
in  mir.  Und  seltsam,  ich  werde  von  meiner  Krank- 
heit geheilt,  gepackt  von  einem  kräftigen  Wider- 
willen gegen  eine  Feindin,  die  mir  an  Geist  unter- 
legen, aber  durch  ihren  gänzlichen  Mangel  an  Moral 
nur  zu  sehr  überlegen  ist. 

Da  in  einem  Krieg  zwischen  zwei  Völkerstämmen 
der  weniger  ehrliche,  der  mehr  entartete  Sieger 
bleiben  muss ; da  die  Aussichten,  die  Schlacht  zu 
gewinnen,  sehr  zweifelhaft  für  den  Mann  sind, 
dem  die  Achtung  vor  der  Frau  angeboren  ist, 
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und  der  ihr  so  viel  freie  Zeit  lässt,  dass  sie  sich 
für  den  Kampf  besser  waffnen  kann,  beschäf- 
tige ich  mich  ernsthaft  mit  der  Frage.  Ich  rüste 
mich  für  diesen  neuen  Streit  und  bereite  alsbald 
ein  Buch  vor,  das  der  Handschuh  sein  soll,  den 
ich  den  emanzipierten  Frauen  ins  Gesicht  werfe, 
diesen  Närrinnen,  welche  die  Freiheit  um  den  Preis 
der  Knechtschaft  des  Mannes  verlangen. 

Der  Frühling  nähert  sich  und  wir  wechseln  die 
Pension.  Bald  befinde  ich  mich  in  einer  Art  Fege- 
feuer, wo  mich  fünfundzwanzig  Frauen  bewachen 
und  mir  den  notwendigen  Stoff  für  mein  Buch 
gegen  diese  Törinnen  liefern,  die  sich  die  Rechte 
des  Gatten  anmassen  wollen. 

Nach  drei  Monaten  ist  der  Band  fertig.  Es  ist  eine 
Sammlung  von  Ehegeschichten.  Ich  stelle  ihr  eine 
Abhandlung  voran,  in  der  ich  eine  Menge  unan- 
genehmer Wahrheiten  von  dieser  Art  ausspreche. 

Die  Frau  ist  keine  Sklavin,  denn  sie  ernährt 
sich  und  ihre  Kinder  von  der  Arbeit  des  Mannes. 
Die  Frau  wird  nicht  unterjocht,  denn  die  Natur 
hat  ihr  das  Los  zuerteilt,  unter  dem  Schutz  des 
Mannes  zu  stehen,  während  sie  ihren  mütterlichen 
Beruf  erfüllt.  Die  Frau  ist  dem  Manne  an  Geist 
nicht  ebenbürtig,  der  Mann  dagegen  kann  keine 
Kinder  gebären.  Die  Frau  ist  bei  der  grossen 
Kulturarbeit  überflüssig,  da  der  Mann  seine  Sache 
besser  versteht  als  sie.  Nach  der  Entwicklungslehre 
sind  die  Kinder  um  so  stärker,  je  grösser  die  Ver- 
schiedenheit der  Geschlechter  ist.  Also  ist  der  „Mas- 
kulinismus “,  die  Gleichstellung  der  Geschlechter, 
ein  Rückschritt,  eine  Albernheit,  der  letzte  Traum 
der  romantischen  und  idealistischen  Sozialisten. 

Die  Frau,  die  notwendige  Zugabe  zum  Mann, 
die  geistige  Schöpfung  des  Mannes,  hat  kein  Recht 
auf  die  Rechte  des  Gatten,  da  sie  nur  der  Zahl 
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nach  „die  andere  Hälfte“  der  Menschheit  bildet, 
im  Verhältnis  aber  nur  das  sechste  Sechstel  aus- 
macht. Die  Frauen  sollen  also  den  Arbeitsmarkt 
des  Mannes  nicht  beanspruchen,  so  lange  er  ver- 
pflichtet ist,  Weib  und  Kind  zu  unterhalten.  Und 
man  vergesse  nicht:  jedesmal,  wenn  dem  Mann 
eine  Stellung  genommen  wird,  wird  es  eine  alte 
Jungfer  oder  eine  Prostituierte  mehr  geben. 

Man  kann  sich  eine  Vorstellung  davon  machen, 
wie  gross  die  Wut  der  „Maskulinisten“  war  und 
welch  furchtbare  Partei  sie  bildeten,  wenn  man 
erfährt,  dass  sie  die  Konfiszierung  des  Buches  ver- 
langten und  einen  Prozess  in  Szene  setzten. 

Leider  genügte  ihr  Geist  nicht,  um  diesen  An- 
griff, den  sie  in  eine  Anklage  wegen  Verletzung 
der  Religion  umgefälscht  hatten,  zu  einem  guten 
Ende  zu  führen.  (Schon  zum  Range  einer  „Re- 
ligion“ wurden  die  Albernheiten  der  Geschlechts- 
losen erhoben!) 

Maria  widersetzt  sich  entschieden  meiner  Ab- 
sicht, allein  nach  Schweden  zu  reisen ; denn  die 
ganze  Familie  mitzunehmen,  erlauben  mir  meine 
Mittel  nicht.  Im  Grunde  fürchtet  sie,  dass  ich 
ihrer  strengen  Aufsicht  entschlüpfe;  noch  mehr  viel- 
leicht, dass  mein  Erscheinen  vor  Gericht,  vor  dem 
Publikum  alle  schlimmen  Gerüchte,  die  sie  über 
meinen  geistigen  Zustand  ausgestreut  hat,  Lügen 
strafen  wird. 

Sie  wird  krank,  ohne  dass  sie  ihr  Leiden  be- 
stimmen kann,  und  hütet  das  Bett.  Trotzdem  ent- 
schliesse  ich  mich,  persönlich  vor  Gericht  zu  er- 
scheinen, und  reise  ab. 

Die  Briefe,  die  ich  ihr  während  dieser  sechs 
verdriesslichen  Wochen  schreibe,  wo  mich  eine  Ver- 
urteilung zu  zwei  Jahren  Zwangsarbeit  bedroht, 
sind  voller  Liebe,  die  durch  die  Entfernung  und 
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das  Zölibat  wieder  erwacht  ist.  Mein  überan- 
strengtes Gehirn  verklärt  sie  poetisch,  umgibt  ihr 
Gesicht  mit  einem  strahlenden  Heiligenschein;  die 
Enthaltsamkeit  und  die  Sehnsucht  kleiden  sie  in 
das  weisse  Kleid  eines  Schutzengels.  Alles  Niedrige, 
Hässliche,  Böse  verschwindet;  die  Madonna  meiner 
ersten  Liebesträume  erscheint  von  neuem.  Ja,  in 
einem  Interview  bekenne  ich  einem  alten  Kame- 
raden, der  Journalist  ist,  „ich  sei  unter  dem  Ein- 
fluss einer  guten  Frau  demütiger  und  reiner  ge- 
worden“. Vielleicht  hat  dieses  Bekenntnis  die  Runde 
durch  die  Zeitungen  der  vereinigten  Königreiche 
gemacht. 

Hat  sie  lachen  müssen,  als  sie  das  las,  die 
Treulose? 

Das  Publikum  hat  sich  wenigstens  für  sein  Geld 
amüsiert. 

Marias  Antworten  auf  meine  Liebesbriefe  zeugen 
von  dem  lebhaften  Interesse,  das  sie  an  der  wirt- 
schaftlichen Seite  der  Angelegenheit  nimmt.  Aber 
in  dem  Masse,  in  dem  die  Ovationen,  die  man  mir 
im  Theater,  auf  der  Strasse,  vor  Gericht  darbringt, 
wachsen,  ändert  sie  ihre  Meinung,  nennt  die  Richter 
dumm  und  bedauert,  dass  sie  nicht  unter  den 
Schöffen  sitzt. 

Auf  meine  Liebeserklärungen  antwortet  sie  mit 
kluger  Zurückhaltung;  sie  lässt  sich  auf  eine  nähere 
Erörterung  nicht  ein,  sondern  beschränkt  sich 
darauf,  die  Worte  „sich  verstehen,  sich  begreifen“ 
zu  wiederholen.  Unser  Unglück  in  der  Ehe  schiebt 
sie  darauf,  dass  ich  sie  nie  verstanden  habe.  Und 
ich  möchte  schwören,  dass  sie  selber  kein  ein- 
ziges Wort  von  der  Sprache  ihres  gelehrten  Dich- 
ters begriffen  hat. 

Unter  ihren  Briefen  ist  einer,  der  meinen  alten 
Argwohn  weckt.  Ich  habe  ihr  zu  verstehen  ge- 


VIERTER  TEIL 


339 


geben : wenn  ich  erst  den  Händen  des  Gerichts 
entschlüpft  sei,  werde  ich  am  liebsten  ganz  im 
Ausland  bleiben. 

Sie  ereifert  sich,  beschimpft  mich,  droht  mir  ihre 
Liebe  zu  entziehen,  wendet  sich  an  mein  Mitleid, 
wirft  sich  vor  mir  nieder,  beschwört  die  Erinnerung 
an  meine  Mutter;  sie  gesteht,  bei  diesem  Gedanken 
„niemals  ihre  Heimat  (nicht  Finland)  wiederzu- 
sehen“, überliefe  sie  ein  eisiger  Schauder  vom 
Kopf  bis  zu  den  Füssen;  daran  werde  sie  sterben. 
Und  ich  frage  mich: 

— Warum  dieser  Schauder  bei  diesem  Gedanken? 

Bis  heute  habe  ich  mir  es  nicht  erklären  können. 

Endlich  spricht  mich  das  Gericht  frei.  Auf  dem 
Bankett,  das  man  mir  gibt,  wird  — welche  Ironie! 
— auf  Maria  ein  Toast  ausgebracht,  „da  sie  mich 
dazu  getrieben  habe,  persönlich  vor  Gericht  zu 
erscheinen.“ 

Das  ist  doch  köstlich! 

Ich  kehre  nach  Genf  zurück,  wo  meine  Familie 
während  meiner  Abwesenheit  geweilt  hat.  Zu 
meiner  grossen  Überraschung  ist  Maria,  deren 
Briefe  sie  als  krank  und  bettlägerig  schilderten, 
auf  dem  Bahnhof,  wohl  und  munter,  sieht  nur 
etwas  zerstreut  aus. 

Ich  lebe  bald  wieder  auf,  und  der  Abend  und 
diese  glückliche  Nacht  entschädigen  mich  für  alles, 
was  ich  ausgehalten  habe. 

Am  nächsten  Tage  sehe  ich,  dass  wir  in  einer 
Pension  wohnen,  die  voller  Studenten  und  leicht- 
fertiger Frauenzimmer  ist.  Als  ich  deren  Geschwätz 
höre,  glaube  ich  zu  verstehen,  dass  Maria  Ge- 
fallen daran  gefunden  hat,  in  dieser  verdächtigen 
Gesellschaft  Karten  zu  spielen  und  zu  trinken.  Ich 
werde  verletzt  von  der  anstössigen  Vertraulichkeit, 
die  hier  herrscht.  Maria  spielt  den  Studenten  gegen- 
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über  das  Mütterchen  (immer  wieder  ihr  altes  Spiel). 
Mit  der  schlimmsten  Dame  ist  sie  befreundet;  sie 
stellt  sie  mir  vor:  es  ist  eine  grosse  Sau,  die 
sich  berauscht  zu  Tisch  setzt. 

Und  in  diesem  Lupanar  sind  meine  Kinder  sechs 
Wochen  lang  gewesen!  Und  die  Mutter  sieht  nichts, 
da  sie  selber  gar  keine  Vorurteile  mehr  hat!  Und 
ihre  Krankheit  — die  simuliert  war  — hat  sie  nicht 
abgehalten,  die  verdächtigen  Gesellschaften  dieser 
zweifelhaften  Leute  mitzumachen ! 

Als  ich  meine  Stimme  erhebe,  werde  ich  leicht 
abgetan.  Ich  bin  nur  eifersüchtig,  konservativ,  aristo- 
kratisch . . . 

Und  die  früheren  Kämpfe  beginnen  von  neuem. 

Eine  neue  Streitfrage  tritt  jetzt  an  uns  heran : 
die  Erziehung  der  Kinder.  Das  Kindermädchen, 
eine  Bauerntochter,  die  nicht  die  geringsten  Kennt- 
nisse hat,  ist  zur  Erzieherin  ernannt  und  begeht, 
mit  dem  Einverständnis  der  Mutter,  die  schlimmsten 
Dummheiten.  Die  beiden  Frauen  sind  sehr  faul 
und  schlafen  gern  bis  in  den  hellen  Tag  hinein. 
Infolgedessen  sind  die  Kinder  dazu  verurteilt,  den 
Morgen  wach  in  ihren  Betten  zu  bleiben ; und 
wenn  sie  durchaus  aufstehen  wollen,  werden  sie 
geschlagen.  Als  ich  das  sehe,  trete  ich  dazwischen ; 
ohne  Umstände  zu  machen,  schlage  ich  Reveille  in 
den  Zimmern  der  Kinder,  und  mit  fröhlichen  Rufen 
begrüssen  sie  mich  als  ihren  Befreier.  Meine  Frau 
beruft  sich  auf  ihre  persönliche  Freiheit  — die 
darin  besteht,  die  Freiheit  der  andern  zu  fesseln. 
Das  rührt  mich  nicht. 

Die  Monomanie  schwacher  und  untergeordneter 
Gehirne,  die  gleich  machen  wollen,  was  niemals 
gleich  sein  kann,  richtet  zur  selben  Zeit  in  meiner 
Familie  Verwüstungen  an.  Meine  älteste  Tochter, 
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ein  frühreifes  Kind,  ist  seit  Jahren  gewohnt,  in 
meinen  illustrierten  Büchern  zu  blättern  und  geniesst 
auch  weiter  ihr  Erstgeburtsrecht.  Und  weil  ich 
dieselbe  Gunst  nicht  der  jüngeren  bewilligen  kann, 
die  mit  einem  teueren  Buch  noch  nicht  umzu- 
gehen weiss,  behauptet  die  Mutter,  ich  sei  nicht 
gerecht. 

— Alles  muss  gleich  sein,  sagt  sie. 

— Alles?  Auch  die  Masse  der  Kleider  und 
Schuhe ! 

Die  Antwort  lässt  auf  sich  warten,  aber  die 
Beschuldigung,  ich  sei  „albern“  ersetzt  sie  als- 
bald. 

— Jedem  nach  Fähigkeit  und  Verdienst!  Dies 
für  die  Ältere  und  das  für  die  Jüngere! 

Aber  sie  will  nicht  verstehen,  und  ich  bin  ein 
„unbilliger“  Vater,  der  die  Jüngere  „hasst“. 

Um  die  Wahrheit  zu  sagen,  die  Ältere  ist  mir 
sympathischer,  weil  sie  in  mir  die  Erinnerungen 
an  die  ersten  schönen  Tage  meines  Lebens  weckt, 
weil  sie  schon  etwas  verständig  geworden  ist;  viel- 
leicht auch,  weil  die  Geburt  der  Jüngeren  in  eine 
Zeit  fiel,  als  die  Treue  der  Mutter  mir  schon  zweifel- 
haft geworden  war. 

Übrigens  zeigt  sich  die  „Billigkeit“  der  Mutter 
in  einer  vollständigen  Gleichgültigkeit  gegen  die 
Kinder.  Sie  ist  immer  unterwegs,  wenn  sie  nicht 
schläft.  Sie  bleibt  den  Kindern  fremd,  und  diese 
schliessen  sich  an  mich  an ; deren  Liebe  zu  mir 
wird  schliesslich  so  gross,  dass  sie  die  Eifersucht 
der  Mutter  erregt.  Um  der  zu  begegnen,  lasse  ich 
gewöhnlich  Spielsachen  und  Naschwerk,  die  ich 
mitbringe,  durch  die  Mutter  verteilen,  um  ihr  da- 
durch die  Liebe  der  Kinder  zu  gewinnen. 

So  machen  die  Kinder  wahrhaftig  einen  Teil 
meines  Lebens  aus,  und  in  den  dunkeln  Augen- 
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blicken,  wenn  meine  Isolierung  mich  entmutigt, 
fesselt  mich  die  Berührung  mit  diesen  kleinen  Ge- 
schöpfen wieder  ans  Dasein  und  zugleich  an  die 
Frau.  Der  Kinder  wegen  ist  jeder  Gedanke  an 
Scheidung  unmöglich;  und  das  ist  verhängnisvoll 
für  mich,  denn  ich  bin  im  Begriff,  mich  ganz 
unterjochen  zu  lassen. 


3. 

Die  Folgen  des  Angriffs,  den  ich  gegen  die 
Zwingburgen  der  „Maskulinisten“  gerichtet  habe, 
machen  sich  fühlbar.  In  den  Schweizer  Zeitungen 
greift  man  mich  derartig  an,  dass  mir  der  Auf- 
enthalt unerträglich  wird.  Man  verbietet  den  Ver- 
kauf meiner  Bücher,  und  ich  fliehe,  von  Stadt  zu 
Stadt  verfolgt,  nach  Frankreich. 

In  Paris  sind  meine  früheren  Freunde  von  mir 
abgefallen.  Sie  schliessen  mit  meiner  Frau  ein 
Bündnis  gegen  mich.  Wie  ein  wildes  Tier  um- 
stellt, wechsle  ich  das  Schlachtfeld;  fast  verarmt, 
erreiche  ich  einen  neutralen  Hafen  in  einem  Künst- 
lerdorf in  der  Umgebung  von  Paris. 

Ich  bin  ins  Garn  gegangen;  zehn  Monate  muss 
ich  darin  bleiben,  vielleicht  die  schlimmsten  meines 
Lebens. 

Die  Gesellschaft,  die  ich  dort  antreffe,  besteht 
aus  jungen  skandinavischen  Malern,  die  aus  meh- 
reren Berufen  kommen  und  von  ebenso  verschie- 
dener wie  seltsamer  Herkunft  sind;  und,  was 
schlimmer  ist,  aus  malenden  Frauen,  die  vorurteils- 
frei sind,  sich  von  allem  emanzipiert  haben,  die 
hermaphroditische  Literatur  so  eifrig  bewundern, 
dass  sie  dem  Mann  gleich  zu  sein  glauben. 
Um  die  Aufmerksamkeit  von  ihrem  Geschlecht  abzu- 
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lenken,  nehmen  sie  gewisse  Äusserlichkeiten  des 
Mannes  an:  rauchen,  berauschen  sich,  spielen  Bil- 
lard . . . Und  sie  geben  sich  unter  einander  der 
Liebe  hin. 

Das  ist  der  Gipfel! 

Um  nicht  allein  zu  bleiben,  machen  wir  mit 
zweien  dieser  Ungeheuer  Bekanntschaft;  die  eine 
ist  eine  sogenannte  Literatin,  die  andere  eine  Pin- 
selerin. 

Die  Literatin  macht  mir  zuerst  einen  Besuch, 
wie  man  ihn  bei  einem  grossen  Schriftsteller  macht 
Die  Eifersucht  meiner  Frau  erwacht:  sie  will  sich 
diese  Verbündete  gewinnen,  die  so  aufgeklärt  zu 
sein  scheint,  dass  sie  die  Gründe,  die  ich  gegen 
die  Halbfrau  vorgebracht  habe,  schätzen  kann. 

In  diesem  Augenblick  wecken  einige  Vorfälle 
meine  schwarzen  Gedanken  wieder  zum  Leben, 
und  bald  ist  meine  hinfort  berühmt  gewordene 
Monomanie  in  bestem  Zug. 

Es  gab  im  Hotel  ein  Album,  das  von  allen  be- 
kannten Skandinaviern  karikierte  Porträts  enthielt; 
nationale  Künstler  hatten  die  gezeichnet.  Auch 
mein  Porträt  war  dabei;  es  war  mit  einem  Horn 
geschmückt,  das  sich  verstohlen  aus  einer  Locke 
meines  Haares  bildete. 

Der  Zeichner  dieses  Porträts  war  einer  von  unsern 
besten  Freunden.  Ich  konnte  daraus  schliessen, 
dass  die  Untreue  meiner  Frau  notorisch  sei:  jeder 
wusste  es,  nur  ich  nicht.  Ich  bitte  den  Besitzer 
der  Sammlung  um  Aufschluss. 

Von  Maria  im  voraus  über  meinen  geistigen  Zu- 
stand unterrichtet,  schwört  er  mir,  diesen  Stirn- 
schmuck sehe  ich  nur  allein,  auf  der  Zeichnung 
sei  er  garnicht  vorhanden,  ich  errege  mich  zu 
Unrecht.  Dabei  bleibt  es,  bis  ich  besser  informiert 
werde. 
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Eines  Abends  trinken  wir  mit  einem  alten  Herrn, 
der  eben  aus  Skandinavien  gekommen  ist,  im  Garten 
des  Wirtshauses  unseren  Kaffee.  Es  ist  noch  heller 
Tag  und  ich  sitze  so,  dass  ich  jeden  Gesichtä- 
ausdruck  Marias  verfolgen  kann.  Der  alte  Herr 
erzählt  uns  alles,  was  seit  unserer  Abreise  in  Schwe- 
den vorgefallen  ist.  Dabei  spricht  er  auch  den 
Namen  des  Arztes  aus,  der  Maria  früher  massiert 
hat.  Meine  Frau  lässt  den  Namen  des  Doktors 
nicht  unbemerkt  vorübergehen,  sondern  unterbricht 
den  alten  Herrn  mit  der  herausfordernden  Frage: 

— Ah,  Sie  kennen  Doktor  X? 

— Ja  . . . Das  ist  ein  viel  begehrter  Arzt  . . . 
ich  meine,  er  geniesst  einen  gewissen  Ruf  . . . 

— Als  Geck,  ja!  sage  ich. 

Marias  Gesicht  wird  blass ; ein  schamloses 
Lächeln  erstarrt  auf  ihren  Lippen,  die  in  den 
Winkeln  hochgehoben  sind  und  die  nackten  Zähne 
sehen  lassen. 

Die  Unterhaltung  schläft  unter  allgemeiner  Ver- 
legenheit ein. 

Als  ich  mit  dem  alten  Herrn  allein  bleibe,  bitte 
ich  ihn  um  Auskunft  über  die  Gerüchte,  die  über 
diese  mich  beunruhigende  Sache  umlaufen.  Er 
schwört  mir  bei  allen  Teufeln,  ihm  sei  ein  solches 
Gerücht  nie  zu  Ohren  gekommen.  Nachdem  ich 
ihn  eine  Stunde  lang  mit  Bitten  gedrängt  habe, 
entlocke  ich  ihm  endlich  diesen  rätselhaften 
„Trost“ : 

— Übrigens,  mein  Lieber,  wenn  Sie  einen  im 
Verdacht  haben,  können  Sie  sicher  sein,  dass  es 
mehrere  sind. 

Das  war  alles.  Aber  von  diesem  Tage  kam  der 
Name  des  Doktors  nicht  mehr  über  Marias  Lippen, 
die  bisher  so  gern  Geschichten  erzählte,  diesen 
Namen  öffentlich  aussprach,  als  wolle  sie  sich 
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üben,  ihn  eines  Tages  aussprechen  zu  hören,  ohne 
zu  erröten;  so  besessen  war  sie  davon,  dass  alle 
ihre  Bedenken  unterdrückt  wurden. 

Durch  diese  Entdeckung  ist  meine  Aufmerksam- 
keit unsanft  geweckt,  und  ich  nehme  mir  die  Zeit, 
mein  Gedächtnis  nach  ähnlichen  Indizien  zu  durch- 
forschen. Auf  der  Stelle  erinnere  ich  mich  an 
eine  Dichtung,  die  während  des  Prozesses  erschien. 
Die  wirft  einen  Schein,  der  allerdings  unbestimmt 
ist,  aber  genügt,  um  eine  Rinne  zu  finden,  die  bis 
zur  Quelle  der  Gerüchte  führt. 

Ein  Drama  von  dem  berühmten  norwegischen 
Blaustrumpf,  dem  Förderer  des  Gleichheitwahns, 
war  mir  in  die  Hände  gefallen.  Ich  hatte  es  gelesen,- 
ohne  darin  die  geringste  Beziehung  zu  meinem 
eigenen  Fall  zu  finden.  Jetzt  dagegen  übersetzte 
sich  alles  leicht,  so  leicht,  dass  ich  mich  den 
schlimmsten  Vermutungen  über  den  Ruf  meiner 
Frau  hingab. 

Hier  die  Inhaltsangabe. 

Ein  Photograph  (diese  Bezeichnung  hatte  mir 
mein  nach  dem  Leben  gearbeiteter  Roman  einge- 
tragen) hat  ein  Mädchen  von  zweifelhafter  Moral 
geheiratet.  Früher  die  Geliebte  eines  Hüttenbe- 
sitzers, unterhält  die  Frau  durch  geheime  Fonds, 
die  ihr  von  ihrem  alten  Liebhaber  zufliessen,  den 
Haushalt.  Sie  lernt  den  Beruf  des  Gatten,  der 
ein  Faulenzer  ist,  seine  Zeit  in  den  Cafes  ver- 
bringt, sich  mit  den  Bohemiens  berauscht. 

So  waren  die  Tatsachen  eingekleidet,  um  vom 
Verleger  wieder  entkleidet  zu  werden;  der  wusste 
wohl  die  Einzelheit,  dass  Maria  Übersetzungen 
machte,  dagegen  nicht  die  andere,  dass  ich  diese 
Übersetzungen  ohne  Entschädigung  korrigierte  und 
ihr  den  Ertrag  ihrer  Arbeit  ohne  Bedingung  und 
ohne  Abzug  ausbezahlte. 
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Die  Sache  verschlimmert  sich,  als  der  unglück- 
liche Photograph  entdeckt,  dass  seine  Tochter,  die 
er  sehr  liebt,  vor  der  Zeit  zur  Welt  gekommen  und 
nicht  sein  Kind  ist;  dass  seine  Frau  ihn  in  häss- 
licher Weise  getäuscht  hat,  als  sie  ihn  bewog, 
sich  mit  ihr  zu  verheiraten. 

Um  die  Niedrigkeit  vollständig  zu  machen,  nimmt 
der  getäuschte  Gatte  von  dem  früheren  Liebhaber 
eine  grosse  Summe  als  Entschädigung  an. 

Dahinter  wittere  ich  Marias  Anleihe,  für  die  der 
Baron  Bürgschaft  geleistet  hatte ; welche  Bürg- 
schaft ich  am  Tage  nach  meiner  Hochzeit  gegen- 
zeichnen musste. 

Was  aber  die  Geschichte  von  dem  Kinde  und 
dessen  unehelicher  Geburt  angeht,  so  begreife  ich 
nicht,  was  für  eine  Ähnlichkeit  da  vorhanden  sein 
soll,  denn  meine  Tochter  ist  erst  zwei  Jahre  nach 
vollzogener  Heirat  zur  Welt  gekommen. 

Aber,  ich  denke  nach!  . . . Und  das  Kind,  das 
nicht  am  Leben  blieb!  ...  Da  ist  die  Fährte!  . . . 
Die  arme  kleine  Tote!  . . . Sie  hat  mich  zur 

Heirat  veranlasst,  die  sonst  vielleicht  nicht  zustande 
gekommen  wäre!  . . . 

Ungewisse  Schlussfolgerung,  aber  jedenfalls  eine 
Schlussfolgerung.  Es  stimmt!  Maria  besuchte  den 
Baron  nach  der  Scheidung,  der  Baron  verkehrte 
bei  den  Neuvermählten,  an  meinen  Wänden  hingen 
die  Bilder  des  Barons,  die  Anleihe  und  so  weiter! 

Ich  bin  entschlossen  zu  handeln  und  bereite  für 

den  Nachmittag  eine  grosse  Szene  vor.  Ich  will 
Maria  den  Vorschlag  machen,  eine  Anklage  oder 
besser  eine  Verteidigung  aufzusetzen,  um  uns  alle 
beide  zu  reinigen,  da  wir  in  gleicher  Weise 

durch  den  Strohmann  der  Maskulinisten  angegriffen 
sind;  den  hat  man  bestochen,  dieses  gute  Geschäft 
zu  machen. 
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Als  Maria  in  mein  Zimmer  tritt,  empfange  ich 
sie  auf  das  herzlichste. 

— Was  ist?  fragt  sie. 

— Eine  ernste  Angelegenheit,  die  uns  beide  in 
gleicher  Weise  angeht. 

Darauf  entwickle  ich  ihr  den  Gang  des  Stückes 
und  füge  hinzu,  der  Schauspieler,  der  den  Photo- 
graphen gab,  habe  die  Rolle  in  meiner  Maske  gespielt. 

Sie  schweigt,  überlegt,  ist  der  Raub  einer  sicht- 
baren Erregung. 

Dann  beginne  ich  die  Verteidigung. 

— Wenn  das  wahr  ist,  so  sage  es  mir:  ich 
werde  dir  verzeihen.  Falls  die  kleine  Tote  ein 
Kind  Gustavs  gewesen  ist,  so  warst  du  damals 
frei,  da  dich  nur  unbestimmte  Versprechungen  an 
mich  banden. und  du  noch  nichts  von  mir  empfangen 
hattest.  Was  den  Helden  des  Dramas  betrifft,  so 
benimmt  er  sich  nach  meiner  Ansicht  wie  ein 
Mann  von  Herz;  dieser  Mann  ist  nicht  fähig,  seiner 
Tochter  oder  seiner  Frau  die  Zukunft  zu  verderben, 
ln  dem  Geld,  das  er  als  Unterstützung  für  das 
Kind  annimmt,  sehe  ich  nur  die  regelrechte  Ver- 
gütung für  einen  angerichteten  Schaden. 

Sie  hat  mir  sehr  aufmerksam  zugehört,  und  diese 
tief  bürgerliche  Seele  beisst  auf  den  Köder  an, 
ohne  ihn  jedoch  zu  verschlingen.  Nach  der  Wind- 
stille zu  urteilen,  die  ihre  durch  die  Gewissens- 
qual aufgeregten  Züge  glättet,  scheint  ihr  die  von  mir 
gewählte  Beweisführung,  dass  sie  das  Recht  hatte, 
über  ihren  Körper  zu  verfügen,  weil  sie  kein  Geld 
von  mir  empfangen,  zu  genügen.  Was  den  ge- 
täuschten Gatten  angeht,  so  quittiert  sie  auch  über 
die  Bezeichnung  „ein  Mann  von  Herz“.  Das  ist 
ein  „edles  Herz“  behauptet  sie. 

Ohne  dass  es  mir  gelingt,  ihr  das  gewünschte 
Geständnis  zu  entlocken,  bringe  ich  meine  Rede 
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zu  Ende.  Ich  zeige  ihr  den  Weg,  auf  dem  sie 
entschlüpfen  kann ; bitte  sie  um  Rat,  auf  welche 
Weise  wir  uns  alle  beide  wieder  zu  Ehren  bringen 
können;  schlage  ihr  vor,  unsere  Verteidigung  in 
Form  eines  Romans  zu  schreiben,  um  uns  vor  der 
Welt  und  unsern  Kindern  von  all  diesen  Infamien 
rein  zu  waschen  . . . 

Ich  habe  eine  Stunde  gesprochen.  Sie  hat  an 
meinem  Tisch  gesessen,  mit  einem  Federhalter  ge- 
spielt, ist  übertrieben  nervös  gewesen,  ohne  ein 
Wort  zu  sagen,  vereinzelte  Ausrufe  ausgenommen. 

Ich  gehe  ruhig  spazieren  und  spiele  eine  Partie 
Billard.  Als  ich  nach  zwei  Stunden  zurückkehre, 
finde  ich  Maria  noch  auf  derselben  Stelle,  unbe- 
weglich wie  eine  Statue. 

Als  sie  mich  hört,  richtet  sie  sich  auf. 

— Du  hast  mir  eine  Falle  gestellt?  sagt  sie. 

— Durchaus  nicht.  Glaubst  du  etwa,  ich  will 
die  Mutter  meiner  Kinder  für  immer  verlieren! 

— Ich  halte  dich  zu  allem  fähig.  Du  willst  mich 
loswerden;  du  hast  es  ja  schon  einmal  versucht, 
als  du  mir  Herrn  Y vorstelltest.  (Ein  noch  nicht  er- 
wähnter Name.)  Ja,  Y sollte  mich  verführen,  damit 
du  mich  beim  Ehebruch  ertappen  könntest,  nicht 
wahr? 

— Wer  hat  dir  das  erzählt? 

— Helga! 

— Helga? 

Das  war  Marias  letzte  „Freundin“,  bevor  wir 
aus  Schweden  abreisten.  Die  Rache  der  Lesbierin! 

— Und  das  hast  du  geglaubt? 

— Allerdings  . . . Aber  siehst  du,  ich  habe  euch 
alle  beide  getäuscht,  Y und  dich. 

— Das  heisst,  du  hast  mich  mit  einem  Dritten 
betrogen  ? 

— Das  sage  ich  nicht. 
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— Aber  du  hast  es  ja  gestanden ! Da  du  uns 
beide  getäuscht  hast,  hast  du  mich  getäuscht!  Das 
ist  doch  logisch ! 

Sie  sträubt  sich  wie  eine  Schuldige,  indem  sie 
von  m i r Beweise  verlangt. 

Beweise!  . . . 

Ich  bin  niedergeschmettert,  als  ich  einen  solchen 
Betrug  entdecke,  der  alles  übersteigt,  was  ich  an 
Erbärmlichkeit  im  menschlichen  Herzen  vermutet 
habe.  Ich  beuge  den  Kopf,  ich  falle  auf  die  Knie, 
ich  flehe  um  Erbarmen. 

— Du  hast  dem  Gerede  dieses  Weibes  geglaubt! 
Du  hast  geglaubt,  dass  ich  dich  loswerden  wollte. 
Ich  bin  doch  immer  der  treue  Freund  gewesen, 
der  beharrliche  Gatte;  ich  kann  ja  nicht  leben 
ohne  dich!  Du  hast  dich  über  meine  Eifersucht 
beklagt  . . . Und  alle  Frauen,  die  mich  umflattert 
haben,  um  mich  zu  verführen,  habe  ich  bei  dir  als 
böse  Geister  angeklagt,  alle.  Du  hast  diesem  Weibe 
geglaubt?  Wirklich  geglaubt? 

Sie  empfindet  Mitleid!  Von  einer  augenblicklichen 
Aufrichtigkeit  ergriffen,  gesteht  sie,  nie  an  dieses 
Gerede  geglaubt  zu  haben. 

— Und  du  hast  mich  betrogen  . . . Sage  es, 
ich  verzeihe  dir!  ....  Befreie  mich  von  diesen 
furchtbaren,  finsteren  Gedanken,  die  mich  heim- 
suchen! ....  Sag  es  .... 

Sie  sagt  nichts,  beschränkt  sich  darauf,  den  Y 
einen  „Elenden“  zu  schelten. 

Ein  Elender,  mein  intimster  Freund,  der  liebste! 

Ich  möchte  sterben!  Das  verhasste  Dasein  wird 
mir  unerträglich ! . . . 

Während  des  Essens  ist  Maria  mehr  als  artig 
gegen  mich.  Als  ich  zu  Bett  gegangen  bin,  besucht 
sie  mich,  setzt  sich  auf  den  Bettrand,  drückt  mir 
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die  Hände,  küsst  mir  die  Augen  und  bricht 
schliesslich,  ganz  erschüttert,  in  Schluchzen  aus. 

— Du  weinst,  Geliebte,  sag  mir  deinen  Kummer, 
ich  werde  dich  trösten ! . . . 

Sie  stammelt  zusammenhanglose,  abgerissene 
Worte,  über  meinen  Edelmut,  meine  Gefühle,  meine 
Nachsicht;  über  das  grosse  Mitleid,  das  ich  auch 
auf  die  Elenden  ausdehne. 

Welche  sinnlose  Anomalie!  Ich  klage  sie  des  Ehe- 
bruchs an,  sie  kost  und  rühmt  mich. 

Das  Feuer  ist  jedoch  entzündet,  und  der  Brand 
bricht  aus. 

Sie  hat  mich  betrogen! 

Ich  muss  erfahren,  mit  wem! 

Die  nächste  Woche  zählt  zu  den  bittersten  meines 
bittern  Lebens. 

Es  handelt  sich  für  mich  darum,  einen  harten 
Kampf  gegen  alle  Grundsätze  zu  liefern,  die  uns 
angeboren  sind,  die  wir  ererbt  oder  vielmehr  durch 
die  Erziehung  erworben  haben.  Ich  entschliesse 
mich,  die  Briefe,  die  für  Maria  ankommen,  aufzu- 
machen, um  zu  erfahren,  woran  ich  bin!  Und 
trotz  meinem  vollständigen  Vertrauen,  das  ich  ihr 
beweise,  indem  ich  ihr  erlaube,  in  meiner  Ab- 
wesenheit alle  meine  Briefe  zu  lesen,  schrecke  ich 
doch  davor  zurück,  dieses  heilige  Gesetz  des  Brief- 
geheimnisses, die  feinste  Verpflichtung  des  still- 
schweigenden Gesellschaftsvertrages,  zu  verletzen ! 

Doch  ich  gebe  dem  Hang  nach.  Eines  Tages 
achte  ich  das  Geheimnis  nicht  mehr.  Der  Brief 
ist  da;  meine  zitternden  Hände  machen  ihn  auf; 
sie  zittern  so,  als  entfalteten  sie  das  Papier,  auf 
dem  das  Todesurteil  meiner  Ehre  zu  lesen  steht. 

Es  ist  ein  Schreiben  von  der  Abenteurerin,  der 
Freundin  Nummer  eins. 

In  spöttischen  und  verächtlichen  Ausdrücken 


352 


DIE  BEICHTE  EINES  TOREN 


spricht  sie  über  meinen  Wahnsinn,  bittet  den  lieben 
Gott,  er  möge  Maria  bald  von  ihrem  Martyrium  be- 
freien, indem  er  die  letzten  Schimmer  meines  ge- 
störten Geistes  auslösche. 

Nachdem  ich  die  schändlichsten  Stellen  abge- 
schrieben habe,  schliesse  ich  den  Umschlag  wieder, 
um  den  Brief  mit  der  Abendpost  Maria  zu  über- 
geben. Als  es  so  weit  ist,  reiche  ich  meiner  Frau 
das  Schreiben  und  setze  mich  neben  sie,  um  sie 
zu  beobachten. 

Als  sie  an  die  Stelle  kommt,  wo  mir  der  Tod 
gewünscht  wird  — oben  auf  der  zweiten  Seite  — 
lacht  sie  ein  wildes  Lachen. 

Die  angebetete  Frau  sieht  also  keinen  Ausweg 
aus  ihren  Gewissensqualen  als  durch  meinen  Tod. 
Ihre  letzte  Hoffnung,  sich  den  Folgen  ihrer  Ver- 
gehen zu  entziehen,  besteht  darin,  dass  ich  bald 
sterbe.  Wenn  dieser  Fall  eingetreten  ist,  wird  sie 
meine  Lebensversicherung  und  die  Pension  des  be- 
rühmten Dichters  einkassieren,  sich  wieder  ver- 
heiraten oder  die  galante  Witwe  bleiben!  Die  an- 
gebetete Frau  ... 

Moriturus  sum!  Ich  will  die  Katastrophe  be- 
schleunigen, indem  ich  mich  dem  Absinth  ergebe, 
der  mich  allein  noch  glücklich  macht,  und  dem 
Billard,  das  mein  erregtes  Gehirn  beruhigt. 


Eine  neue  Verwicklung  tritt  ein,  die  noch 
schlimmer  ist  als  alle  früheren.  Die  literarische 
Freundin,  die  vorgab,  Liebe  für  mich  zu  empfinden, 
erobert  Maria;  und  meine  Frau  verliebt  sich  so  sehr 
in  sie,  dass  wieder  darüber  geredet  wird.  Zugleich 
wird  die  Kameradin  der  Freundin  eifersüchtig,  und 
diese  Eifersucht  ist  nicht  dazu  angetan,  die  häss- 
lichen Gerüchte  zu  widerlegen. 
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Eines  Abends  im  Bett  fragt  mich  Maria,  von 
unseren  Umarmungen  verführt,  ob  ich  nicht  in 
Fräulein  Z verliebt  sei  . . . 

— Nein,  im  Gegenteil!  Eine  gemeine  Trinkerin! 
Das  meinst  du  doch  nicht? 

— Ich  bin  ganz  vernarrt  in  sie,  antwortet  sie 
mir.  Das  ist  seltsam,  nicht  wahr?  . . . Ich  habe 
Furcht,  mit  ihr  allein  zu  bleiben ! 

— Warum  denn? 

— Ich  weiss  nicht!  Sie  ist  entzückend  . . . Ein 
köstlicher  Körper  . . . 

— So  . . . 

Eine  Woche  später  hatten  wir  Freunde  aus  Paris 
eingeladen,  Künstler  ohne  Skrupel,  ohne  Vorurteile, 
uebst  ihren  Frauen. 

Die  Gatten  kommen,  aber  allein;  die  Frauen 
lassen  sich  entschuldigen  unter  Vorwänden,  die 
zu  durchsichtig  sind,  um  uns  nicht  tief  zu  kränken. 

Es  wird  eine  Orgie  gefeiert.  Das  skandalöse  Be- 
tragen der  Herren  erregt  mich  bis  ins  Mark. 

Sie  behandeln  die  beiden  Freundinnen  Marias 
wie  Dirnen.  Mitten  im  allgemeinen  Rausch  sehe  ich, 
wie  meine  Frau  sich  mehrere  Male  von  einem 
Leutnant  küssen  lässt. 

Ich  schwinge  den  Billardstock  über  die  Köpfe  der 
Unglücklichen  und  verlange  eine  Erklärung. 

— Das  ist  ein  Jugendfreund,  ein  Verwandter! 
Mach  dich  nicht  lächerlich,  mein  armer  Freund, 
erwidert  Maria.  Übrigens  ist  es  in  Russland  Brauch, 
einander  so  offen  zu  küssen,  und  wir  sind  russische 
Untertanen. 

— Das  ist  nicht  wahr!  schreit  ein  Freund  ..  . 
Die  verwandt?  Nein!  Das  ist  eine  Lüge. 

Ich  bin  „beinahe“  ein  Mörder.  Ich  will  . . . 

Allein  der  Gedanke,  die  Kinder  ohne  Vater  und 

Strindberg,  Die  Beichte  eines  Toren 
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Mutter  zu  lassen,  hält  meinen  erhobenen  Arm 
zurück. 

Als  ich  mit  Maria  allein  bin,  erteile  ich  ihr  den 
Verweis,  den  sie  verdient: 

— Dirne! 

— Warum? 

— Weil  du  dich  wie  eine  behandeln  lässt! 

— Du  bist  eifersüchtig? 

— Ja,  gewiss;  ich  bin  eifersüchtig;  eifersüchtig" 
auf  meine  Ehre,  auf  die  Würde  meiner  Familie,  auf 
den  Ruf  meiner  Frau,  auf  die  Zukunft  meiner 
Kinder!  Und  dein  schlimmes  Betragen  hat  eben 
bewirkt,  dass  die  anständigen  Frauen  uns  ächten. 
Sich  öffentlich  von  einem  Fremden  küssen  lassen  L 
Weisst  du,  dass  du  eine  Wahnsinnige  bist,  da  du 
nichts  siehst,  nichts  hörst,  nichts  begreifst,  auf 
jedes  Pflichtgefühl  verzichtest!  Aber  ich  werde 
dich  einsperren  lassen,  wenn  du  dich  nicht  änderst; 
und  um  einen  Anfang  zu  machen,  verbiete  ich  dir 
künftig,  deine  Freundinnen  zu  besuchen. 

— Du  selber  hast  mich  ja  angefeuert,  die  letzte 
zu  verführen. 

— Um  dir  eine  Falle  zu  stellen  und  dich  izu 
überraschen,  ja! 

— Übrigens  hast  du  denn  Beweise,  dass  die  Be- 
ziehungen zwischen  meinen  Freundinnen  und  mir 
so  sind,  wie  du  argwöhnst? 

— Beweise,  nein.  Aber  ich  habe  deine  Geständ- 
nisse; was  du  mir  cynisch  erzählt  hast.  Und  hat 
deine  Freundin  Z nicht  vor  mir  erklärt,  sie  würde 
für  ihr  sittenloses  Leben  zur  Deportation  verurteilt 
werden,  wenn  sie  in  ihrer  Heimat  wohne? 

— Ich  denke,  du  erkennest  kein  „Laster“  an? 

— Dass  sich  diese  Fräulein  amüsieren,  wie  sie 
es  verstehen,  geht  mich  nichts  an,  solange  es 
keine  Folgen  für  meine  Familie  hat!  Aber  in  dem. 
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Augenblick,  in  dem  diese  „Eigentümlichkeit“,  wenn 
du  das  Wort  vorziehst,  uns  Sorgen  bereitet,  wird 
sie  für  uns  eine  schädliche  Handlung.  Für  mich 
als  Philosophen  gibt  es  keine  Laster,  das  ist  wahr, 
nur  körperliche  oder  seelische  Fehler.  Und  als 
sich  die  Pariser  Kammer  kürzlich  mit  diesem  un- 
natürlichen Laster  beschäftigte,  sind  alle  bedeuten- 
den Ärzte  der  Ansicht  gewesen,  das  Gesetz  habe 
sich  nicht  in  diese  Dinge  zu  mischen,  die  Fälle 
ausgenommen,  in  denen  die  Bürger  in  ihren  Inter- 
essen verletzt  werden. 

Aber  ich  hätte  ebensogut  den  Fischen  predigen 
können!  Wie  konnte  ich  denken,  dieser  Frau,  die 
nur  dem  Trieb  ihres  tierischen  Instinktes  gehorchte, 
eine  philosophische  Unterscheidung  beizubringen! 

Um  mir  indessen  Klarheit  über  diese, umlaufenden 
Gerüchte  zu  verschaffen,  schreibe  ich  an  einen 
ergebenen  Freund  in  Paris  und  bitte  ihn,  mir  alles 
zu  sagen. 

In  seiner  Antwort  gibt  er  mir  offen  zu  verstehen, 
dass  nach  der  festen  Ansicht  der  Skandinavier  meine 
Frau  eine  Neigung  zur  unerlaubten  Liebe  habe; 
und  dass  die  beiden  dänischen  Fräulein  in  Paris 
als  Tribaden  bekannt  seien;  sie  verkehrten  dort 
in  den  Cafes  mit  anderen  Lesbierinnen. 

Wir  haben  in  unserer  Pension  Schulden  und  sind 
ohne  Geld,  können  aber  nicht  fliehen.  Zum  Glück 
für  uns  ziehen  sich  die  Däninnen  den  Hass  der 
Bauern  zu,  weil  sie  ein  hübsches  Mädchen  der 
Gegend  entführt  haben,  und  sind  gezwungen,  ab- 
zureisen. 

Da  aber  die  Bekanntschaft,  die  schon  acht  Monate 
alt  war,  nicht  so  schroff  abgebrochen  werden 
konnte;  da  die  jungen  Mädchen  aus  guter  Familie 
stammten  und  eine  gute  Erziehung  erhalten  hatten ; 
da  sie  unsere  Genossinnen  im  Unglück  gewesen 
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waren,  wollte  ich  ihnen  einen  ehrenvollen  Rück- 
zug gewähren.  Zu  diesem  Zweck  findet  im  Atelier 
eines  jungen  Künstlers  ein  Abschiedsessen  statt. 

Als  sich  beim  Nachtisch  die  Trunkenheit  ein- 
stellt, erhebt  sich  Maria,  von  ihren  Gefühlen  hin- 
gerissen, um  eine  Romanze  zu  singen,  die  von  ihr 
nach  der  bekannten  Mignon-Melodie  komponiert  ist. 
Sie  sagt  darin  ihrer  Geliebten  Ade. 

Sie  hatte  mit  Feuer,  mit  wirklichem  Gefühl  ge- 
sungen, ihre  mandelförmigen  Augen  waren  mit 
Tränen  erfüllt  und  schimmerten  im  Widerschein 
der  Lichter;  sie  hatte  ihr  Herz  so  weit  geöffnet, 
dass  selbst  ich  gerührt  und  entzückt  war!  Eine 
Naivität,  eine  Aufrichtigkeit  war  in  ihrem  Gesang, 
so  rührend,  dass  jeder  unzüchtige  Gedanke  ver- 
schwand, als  man  diese  Frau  ein  Liebeslied  auf 
die  Frau  singen  hörte!  Und  seltsam,  sie  hatte 
weder  das  Benehmen  noch  den  Ausdruck  des  Mann- 
weibes; nein,  es  war  das  liebende,  zärtliche,  ge- 
heimnisvolle, rätselhafte,  unbegreifliche  Weib. 

Aber  den  Gegenstand  dieser  Liebe  hätte  man 
sehen  müssen!  Russischer  Typus,  männliches  Ge- 
sicht, gebogene  Nase,  dickes  Kinn,  gelbe  Augen, 
von  übermässigem  Trinken  aufgedunsene  Backen, 
flache  Brust,  krumme  Finger  — kurz,  das  scheuss- 
lichste  Ding,  das  man  sich  vorstellen  kann ; ein 
Knecht  würde  nicht  damit  zufrieden  sein. 

Als  sie  die  Romanze  gesungen  hat,  setzt  sich 
Maria  neben  das  Scheusal;  das  steht  auf,  nimmt 
Marias  Kopf  zwischen  ihre  Hände,  öffnet  den  Mund 
weit  und  saugt  Marias  Lippen  ein,  statt  sie  zu 
küssen.  Das  ist  wenigstens  fleischliche  Liebe,  sage 
ich  mir. 

Ich  trinke  mit  der  Russin,  ich  mache  sie  ganz  be- 
rauscht. Sie  fällt  auf  die  Knie,  sieht  mich  mit 
ihren  grossen  Augen  bestürzt  an,  stösst  schluch- 
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zende  Laute  aus  wie  eine  Blödsinnige,  indem  sie 
sich  an  der  Wand  aufrecht  erhält. 

Niemals  habe  ich  eine  solche  Hässlichkeit  in 
menschlicher  Gestalt  gesehen,  und  meine  Gedanken 
über  die  Emanzipation  der  Frauen  sind  für  die 
Zukunft  bestimmt. 

Mit  einem  Skandal  auf  der  Strasse  schliesst  das 
Fest.  Das  Mädchen  des  Malers  sitzt  auf  einem 
Prellstein,  heult  und  bricht. 

Am  nächsten  Tage  sind  die  beiden  Freundinnen 
abgereist. 

Maria  macht  eine  schreckliche  Krisis  durch,  die 
mir  wirklich  Mitleid  einflösst,  so  sehnt  sie  sich 
nach  ihrer  Freundin,  so  leidet  sie.  Sie  bietet  das 
echte  Schauspiel  einer  unglücklichen  Liebenden.  Sie 
irrt  allein  im  Wald  umher,  singt  Liebeslieder,  sucht 
die  Lieblingsplätze  ihrer  Freundin  auf,  zeigt  alle 
Symptome  eines  tief  verwundeten  Herzens ; ich 
fürchte  sogar  für  ihren  Verstand.  Sie  ist  unglück- 
lich, und  ich  vermag  sie  nicht  zu  zerstreuen.  Sie 
weicht  meinen  Liebkosungen  aus,  stösst  mich 
zurück,  wenn  ich  sie  küssen  will.  Ich  fange  an 
diese  Freundin  tödlich  zu  hassen,  denn  sie  nimmt 
mir  die  Liebe  meiner  Frau. 

Maria,  unbewusster  als  je,  verbirgt  nicht,  um 
wen  sie  trauert.  In  allen  Gesprächen  hallen  ihre 
Liebesklagen  wider.  Es  ist  nicht  zu  glauben. 

Während  dieses  ganzen  Jammers  findet  ein  eif- 
riger Briefwechsel  zwischen  den  beiden  Freundinnen 
statt.  Zornig  über  das  Zölibat,  zu  dem  meine  Frau 
mich  zwingt,  lege  ich  eines  Tages  die  Hand  an 
einen  Brief  der  Freundin.  Es  ist  ein  richtiger 
Liebesbrief!  Mein  Puttchen,  mein  Kätzchen,  intel- 
ligente, feine,  gefühlvolle,  edle  Maria ; der  rohe 
Gatte  ist  nur  ein  dummes  Vieh  usw.  Der  Brief 
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handelt  davon,  wie  Maria  entführt  werden,  ent- 
wischen kann  . . . 

Da  erhebe  ich  mich  gegen  die  Nebenbuhlerin. 
Am  selben  Abend  kommt  es,  o gütiger  Gott,  im 
Mondschein  zu  einem  Kampf,  einem  körperlichen 
Kampf  zwischen  Maria  und  mir.  Sie  beisst  mir  in 
die  Hände.  Ich  schleppe  sie,  um  sie  wie  ieine 
Katze  zu  ertränken,  ans  Ufer  des  Flusses,  als  plötz- 
lich vor  meiner  Seele  die  Köpfe  meiner  Kinder 
auftauchen  und  mich  zur  Vernunft  bringen. 

Ich  bereite  mich  auf  den  Selbstmord  vor,  aber, 
ehe  ich  sterbe,  will  ich  mein  Leben  beschreiben. 

Der  erste  Teil  des  Buches  ist  vollendet,  da  ver- 
breitet sich  die  Nachricht  im  Dorfe,  die  Däninnen 
hätten  eine  Wohnung  gemietet. 

Auf  der  Stelle  lasse  ich  die  Koffer  packen,  und 
wir  reisen  nach  der  deutschen  Schweiz. 


4. 


Das  liebliche  Land  des  Aargaus!  Ein  Arkadien, 
wo  der  Postmeister  die  Herden  auf  die  Weide 
führt,  wo  der  Oberst  die  einzige  Mietskutsche  zur 
Stadt  fährt,  wo  die  jungen  Mädchen  sich  als  Jung- 
frauen verheiraten  wollen,  wo  die  Burschen  nach 
der  Scheibe  schiessen  und  die  Trommel  schlagen. 
Ein  Schlaraffenland,  das  Land  des  goldgelben  Biers, 
der  gesalzenen  Würste;  das  Vaterland  des  Kegel- 
spiels, der  Habsburger  und  des  Wilhelm  Teil,  der 
ländlichen  Feste,  der  naiven  aus  einfachem  Herzen 
kommenden  Lieder,  der  Pastorenfrauen  und  der 
Pfarrhausidyllen ! 

In  unsere  erregten  Geister  kehrt  die  Ruhe  zurück. 
Ich  erhole  mich,  und  Maria,  des  Krieges  müde, 
hüllt  sich  in  aufrichtige  Gleichgültigkeit.  Das  Brett- 
spiel ist  als  Ableiter  im  Hause  eingeführt,  und  wir 
ersetzen  das  gefährliche  Gespräch  durch  das  Rollen 
der  Würfel.  Das  gute  harmlose  Bier  löst  den  auf- 
regenden Absinth  und  Wein  ab. 

Der  Einfluss  der  Umgebung  ist  bald  zu  spüren. 
Stundenlang  staune  ich  darüber,  dass  das  Leben 
nach  solchen  Stürmen  noch  so  heiter  sein,  dass 
die  geistige  Elastizität  so  viele  Erschütterungen: 
aushalten,  dass  man  die  Vergangenheit  so  vergessen 
kann,  dass  ich  der  glücklichste  Gatte  der  treuesten 
Frau  zu  sein  glaube. 
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Da  Maria  keinen  Verkehr,  keine  Freundinnen  hat, 
nimmt  sie  ohne  Verdruss  ihre  Rolle  als  Mutte(r 
wieder  auf.  Nach  einem  Monat  tragen  die  Kinder 
Kleider,  die  ihre  Mama  zugeschnitten  und  genäht 
hat.  Sie  wird  nicht  müde,  ihnen  ihre  ganze  Zeit 
zu  widmen. 

Sie  fängt  an,  Schwäche  zu  fühlen:  ihre  Ver- 
gnügungsucht nimmt  ab,  das  reife  Alter  tritt  in 
Erscheinung!  Welcher  Kummer,  als  sie  eines  Tages 
ihren  ersten  Schneidezahn  verliert!  Arme  Maria! 
Sie  weinte,  schloss  mich  in  ihre  Arme  und  flehte 
mich  an,  nie  aufzuhören  sie  zu  lieben!  Sie  ist 
in  ihrem  siebenunddreissigsten  Jahr!  Die  Haare 
lichten  sich,  die  Brüste  senken  sich,  wie  die  Wogen 
nach  dem  Sturm,  die  Treppen  ermüden  den  kleinen 
Fuss,  die  Lungen  arbeiten  nicht  mehr  mit  derselben 
Druckkraft. 

Und  ich  liebe  sie  noch  mehr,  wenn  ich  daran 
denke,  dass  sie  mir,  uns  allein  gehören  wird,  ob- 
wohl ich  meinem  Renouveau,  meinem  zweiten  Früh- 
ling entgegensehe,  trotzdem  meine  männliche  Kraft 
wächst  und  meine  Gesundheit  blüht.  Endlich  ist 
sie  mein.  Sie  wird,  vor  Verführungen  geschützt,  von 
meiner  Pflege  umgeben,  gezwungen  sein,  zu  altern 
und  ihr  Leben  ihren  Kindern  zu  widmen!  . . . 

Die  Symptome  der  Genesung  machen  sich  in 
rührenden  Zeichen  bemerkbar.  Die  Gefahr  voraus- 
sehend, die  darin  liegt,  mit  einem  jungen  Mann 
von  achtunddreissig  Jahren  verheiratet  zu  sein,  be- 
ehrt sie  mich  mit  ihrer  Eifersucht,  fängt  an  etwas 
Toilette  zu  machen  und  verabsäumt  nicht  mehr  sich 
zu  pflegen,  um  mich  nachts  empfangen  zu  können. 

Sie  hat  jedoch  nichts  von  mir  zu  fürchten,  da 
meine  Natur  monogam,  wesentlich  monogam  ist; 
und  weit  entfernt,  die  Situation  zu  missbrauchen, 
tue  ich  mein  möglichstes,  um  ihr  die  grausamen 


VIERTER  TEIL 


361 


Schmerzen  der  Eifersucht  zu  ersparen,  indem  ich 
sie  wieder  beruhige  durch  viele  Beweise  meiner 
verjüngten  Liebe. 

Als  der  Herbst  kommt,  entschliesse  ich  mich, 
eine  Studienreise  durch  die  französischen  Land- 
schaften zu  machen ; sie  soll  drei  Wochen  dauern, 
und  ich  will  jeden  Tag  das  Quartier  wechseln. 

Maria  ist  noch  immer  von  dem  Wahn  besessen,, 
meine  Gesundheit  sei  zerrüttet,  und  bemüht  sich,, 
mir  eine  so  anstrengende  Reise  auszureden. 

— Du  wirst  dabei  sterben,  mein  Kind,  wiederholt 
sie  mir. 

— Das  wollen  wir  sehen. 

Diese  Reise  ist  mir  eine  Ehrensache,  ein  Versuch,, 
sie  wieder  zurückzuerobern,  indem  ich  in  ihr  die 
Liebe  für  das  Männliche  wieder  wecke  . . . 

Ich  kehre  nach  unglaublichen  Strapazen  zurück,, 
gekräftigt,  gebräunt,  erstarkt. 

Als  sie  mich  empfängt,  blickt  ihr  Auge  mich  be- 
wundernd und  herausfordernd  an ; dann  aber  ist: 
sie  unangenehm  enttäuscht. 

Ich  dagegen  behandle  sie,  nachdem  ich  drei 
Wochen  Enthaltsamkeit  geübt  habe,  als  Geliebte,  als 
wiedergefundene  Frau.  Ich  fasse  sie  kühn  um  die 
Taille  und  nehme  siegreich  meine  Rechte  in  Besitz, 
trotzdem  ich  vierzig  Stunden  ohne  Unterbrechung 
gefahren  bin  . . . Sie  weiss  nicht,  was  sie  dazu 
sagen  soll ; sie  ist  erstaunt,  sie  fürchtet  ihre  wahren 
Gefühle  zu  verraten ; ängstigt  sich  lebhaft  bei  dem. 
Gedanken,  der  Bändiger  könne  in  ihrem  Gatten  er- 
wachen. 

Als  ich  wieder  zu  mir  komme,  bemerke  ich,  dass 
sich  Marias  Ausdruck  verwandelt  hat.  Ich  betrachte 
sie  prüfend  und  entdecke,  dass  sie  sich  falsche 
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Zähne  hat  einsetzen  lassen,  die  sie  jünger  als 
früher  machen.  Gewisse  Einzelheiten  ihrer  Toilette 
verraten  eine  bestimmte  Gefallsucht.  Das  reizt  meine 
Aufmerksamkeit.  Ich  suche  und  ich  finde  ein  junges 
fremdes  Mädchen  von  kaum  vierzehn  Jahren,  mit 
dem  Maria  eine  warme  Freundschaft  geschlossen 
hat.  Sie  küssen  sich  gegenseitig,  gehen  mit  einander 
spazieren,  baden  zusammen  . . . 

Es  bleibt  mir  nichts  anderes  übrig,  als  sofort  mit 
meiner  Familie  zu  fliehen. 


5. 

Wir  wohnen  jetzt  am  Ufer  des  Vierwaldstätter 
Sees  in  einer  deutschen  Pension. 

Hier  tritt  ein  neuer  Rückfall  ein  und  zwar  einer 
der  gefährlichsten. 

Im  Hause  wohnt  ein  junger  Leutnant.  Maria 
macht  ihm  den  Hof,  schiebt  mit  ihm  Kegel;  geht, 
während  ich  arbeite,  melancholisch  im  Garten 
spazieren. 

Bei  einer  Table  d’hote  glaube  ich  zu  bemerken, 
dass  die  beiden  zärtliche  Blicke  austauschen,  die 
nicht  von  Worten  begleitet  werden.  Es  ist,  als 
liebten  sie  einander  durch  die  Augen.  Ich  stelle 
sie  sofort  auf  die  Probe,  strecke  plötzlich  meinen 
Kopf  zwischen  ihre  und  sehe  meine  Frau  scharf 
an.  Um  mich  von  der  Spur  abzubringen,  lässt 
sie  ihren  Blick  an  der  Schläfe  des  Leutnants  ent- 
lang gleiten,  bis  sie  die  Tapetenbekleidung  der 
Wand  erreicht,  auf  der  das  Plakat  einer  Brauerei 
angebracht  ist.  In  ihrer  Verwirrung  sucht  sie  sich 
mit  diesem  sinnlosen  Einfall  zu  helfen : 

— Ist  das  eine  neue  Brauerei? 

— Ja  . . . aber  hoffe  nicht,  mich  auf  eine  falsche 
Fährte  führen  zu  können,  gab  ich  ihr  zurück. 

Als  hätte  ich  einen  Zaum  angezogen,  beugt  sie 
den  Hals  und  verstummt  bestürzt. 
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Zwei  Abende  später  schützt  sie  eine  Müdigkeit 
vor,  gibt  mir  den  Nachtkuss  und  geht  in  ihr  Zimmer. 
Ich  lege  mich  nieder,  ich  lese,  ich  schlafe  ein. 

Plötzlich  fahre  ich  aus  dem  Schlafe  auf.  Man 
spielt  Klavier  im  Salon,  dann  singt  eine  Stimme: 
Marias  Stimme. 

Ich  stehe  auf  und  gebe  unserm  Kindermädchen 
den  Auftrag,  sofort  meine  Frau  aufzusuchen : 

— Sagen  Sie  meiner  Frau,  sie  solle  nicht  auf 
sich  warten  lassen;  sonst  käme  ich  selber,  und 
zwar  mit  einem  Stock,  um  ihr  Lebensart  beüzu- 
bringen  und  sie  öffentlich  zu  züchtigen. 

Maria  kommt  auf  der  Stelle  herauf;  sie  schämt 
sich  und  spielt  die  Unschuldige,  indem  sie  mich 
fragt,  warum  ich  ihr  eine  so  seltsame  Botschaft 
schicke;  warum  ich  ihr  untersage,  unter  Fremden 
zu  bleiben,  obwohl  noch  andere  Damen  dabei 
seien. 

— Nicht  das  erregt  mich,  sondern  deine  hinter- 
listige Art,  mich  aus  dem  Salon  zu  vertreiben,  wenn 
du  allein  dort  bleiben  willst! 

— Wenn  du  darauf  bestehst,  gut,  dann  gehe 
ich  schlafen. 

Diese  Aufrichtigkeit,  diese  plötzliche  Unter- 
werfung! . . . Was  war  vorgefallen?  . . . 


Dem  Herbst  folgt  ein  schneereicher,  trüber,  ein- 
samer Winter.  Wir  bleiben  allein,  die  letzten  Gäste 
der  bescheidenen  Pension.  Infolge  der  Kälte  nehmen 
wir  unser  Essen  im  grossen  gemeinsamen  Saal 
des  Restaurants  ein. 

Eines  Morgens  während  des  Frühstücks  setzt 
sich  ein  Mann  von  kräftiger  Statur,  ein  ziemlich 
hübscher  Kerl,  nach  seinem  Aussehen  ein  Diener, 
an  einen  Tisch  und  bittet  um  ein  Glas  Wein. 
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Ihren  freien  Sitten  folgend,  betrachtet  Maria  auf- 
merksam den  Tischgenossen,  nimmt  seinem  Körper 
Mass  und  verliert  sich  in  Träumereien. 

Der  Gast  geht  wieder,  augenscheinlich  verwirrt 
durch  eine  Aufmerksamkeit,  die  ihn  zu  ehren 
scheint. 

— Ein  hübscher  Mann!  sagt  Maria,  sich  an  den 
Wirt  wendend. 

— Es  war  mein  früherer  Portier!  antwortet  der. 

— Wirklich?  Er  sieht  stattlich  aus;  für  seinen 
Stand  recht  ungewöhnlich ! Wahrhaftig,  ein  hüb- 
scher Mann! 

Und  sie  verbreitet  sich  über  Einzelheiten,  preist 
die  männliche  Schönheit  in  Ausdrücken,  die  den 
Wirt  verdutzt  machen. 

Am  nächsten  Tage  sitzt  der  famose  Exportier 
schon  auf  seinem  Platz,  als  wir  in  den  Saal  treten. 
Herausgeputzt,  im  Sonntagsanzug,  Haar  und  Bart 
gepflegt,  sieht  er  aus,  als  sei  er  schon  von  seiner 
Eroberung  unterrichtet.  Nachdem  er  uns  begrüsst 
hat,  nicht  ohne  dass  ihm  meine  Frau  mit  einem 
graziösen  Gruss  antwortet,  brüstet  er  sich  und 
spreizt  sich,  als  wäre  er  Napoleon! 

Er  kehrt  am  nächsten  Tage  zurück,  entschlossen, 
Feuer  zu  geben.  Mit  dem  Geschmack  eines  Por- 
tiers beginnt  er  eine  galante  Unterhaltung,  wie 
sie  im  Torweg  üblich  ist,  indem  er  sich  direkt 
an  meine  Frau  wendet,  ohne  sich  bei  dem  gewöhn- 
lichen Trick  aufzuhalten,  der  zunächst  dem  Gatten 
etwas  weis  macht. 

Es  ist  nicht  zu  glauben! 

Aber  was  ich  weiss,  ist,  dass  Maria  sich  in 
Anwesenheit  ihres  Mannes  und  ihrer  Kinder  ruhig 
in  eine  lebhafte  Unterhaltung  einlässt. 

Noch  einmal  versuche  ich  ihr  die  Augen  zu 
öffnen,  indem  ich  sie  anflehe,  ihren  Ruf  zu  hüten. 
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Das  trägt  mir  ihre  gewöhnliche  Antwort  ein,  „ich 
hätte  eine  schmutzige  Phantasie“. 

Ein  zweiter  Apollo  kommt  zur  Hilfe.  Es  ist  der 
Tabakhändler  des  Dorfes,  ein  untersetzter  Mann, 
bei  dem  Maria  kleine  Einkäufe  in  Kurzwaren  macht. 
Schlauer  als  der  Portier,  sucht  er  mich  zu  ge- 
winnen ; auch  ist  er  unternehmender.  Bei  der  ersten 
Begegnung  sieht  er  Maria  frech  ins  Gesicht  und 
ruft  mit  lauter  Stimme  dem  Wirt  zu: 

— Eine  schöne  Familie! 

Marias  Herz  fängt  Feuer,  und  der  Biedermann 
kommt  alle  Tage  wieder. 

Eines  Abends  ist  er  berauscht  und  deshalb 
dreister.  Er  nähert  sich  Maria,  während  wir  Trick- 
track spielen,  und  bittet  sie,  ihm  die  Spielregel 
zu  erklären.  Ich  mache  eine  möglichst  höfliche 
Bemerkung,  und  der  Biedermann  nimmt  seinen 
früheren  Platz  wieder  ein.  Gefühlvoller  als  ich, 
glaubt  Maria  dem  „Beleidigten“  eine  Genugtuung- 
schuldig  zu  sein ; sie  wendet  sich  an  ihn  mit 
einer  Frage,  die  ihr  gerade  einfällt: 

— Können  Sie  Billard  spielen? 

— Nein,  gnädige  Frau,  oder  doch  schlecht  . . . 

Daraufhin  steht  er  auf,  tritt  näher  und  bietet 

mir  eine  Zigarre  an.  Ich  lehne  ab. 

Er  wendet  sich  an  Maria  und  fragt  mit  derselben 
Gebärde : 

— Und  Sie,  gnädige  Frau? 

Zum  Glück  für  sie,  für  den  Tabakhändler,  für  die 
Zukunft  meiner  Familie  lehnt  sie  ebenfalls  ab,  aber 
mit  schmeichelhaftem  Dank. 

Wie  kam  dieser  Mensch  dazu,  im  Restaurant  einer 
Dame  in  Gegenwart  des  Gatten  eine  Zigarre  anzu- 
bieten ? 

Bin  ich  ein  eifersüchtiger  Narr?  Oder  beträgt 
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sich  meine  Frau  so  skandalös,  dass  sie  die  Be- 
gierde des  ersten  besten  Mannes  erregt? 

Als  wir  auf  unsere  Zimmer  kommen,  mache  ich  ihr 
eine  Szene,  denn  sie  ist  eine  Schlafwandlerin,  die 
ich  wecken  muss.  Sie  geht  geraden  Wegs  in  ihr 
Verderben,  ohne  es  zu  wissen.  Ich  gebe  ihr  eine 
Darstellung  ihrer  alten  und  neuen  Sünden,  indem 
ich  ihr  Betragen  bis  ins  Kleinste  analysiere. 

Ohne  ein  Wort  zu  sagen,  mit  blassem  Gesicht  und 
träumerischen  Augen,  hört  sie  mich  bis  zu  Ende  an. 
Dann  steht  sie  auf  und  geht  hinunter,  um  sich 
schlafen  zu  legen.  Aber  dieses  Mal  — das  erste 
in  meinem  Leben  — erniedrige  ich  mich  so  sehr, 
dass  ich  spioniere.  Ich  gehe  die  Treppe  hinunter, 
stelle  mich  an  die  Tür  ihres  Zimmers  und  blicke 
durch  das  Schlüsselloch. 

In  vollem  Schein  der  Lampe  sitzt  das  Mädchen 
da,  mir  gerade  gegenüber,  so  dass  ich  sie  gut 
sehen  kann.  Maria  ist  sehr  erregt,  geht  umher  und 
spricht  lebhaft  über  meinen  ungerechten  Argwohn ; 
sie  führt  ihre  Sache  wie  eine  Angeklagte,  die  sich, 
verteidigt.  Sie  wiederholt  meine  Ausdrücke,  als 
wolle  sie  sich  davon  befreien,  indem  sie  sie  ausspeit. 

— Und  dabei  bin  ich  unschuldig,  ganz  unschul- 
dig ...  An  Gelegenheiten  zu  sündigen  hat  es 
mir  nicht  gefehlt  . . . 

Darauf  bringt  sie  zwei  Glas  Bier  und  stösst  mit 
dem  Dienstmädchen  an.  Dann  setzt  sie  sich  neben 
sie  und  entkleidet  sie  mit  den  Augen.  Sie  nähert 
sich  ihr,  legt  ihren  Kopf  auf  die  sehr  entwickelten 
Brüste  dieser  neuen  „Freundin“,  fasst  sie  um  die 
Taille  und  bittet  sie,  sie  zu  küssen  . . . 

Arme  Maria ! Die  Unglückliche  sucht  fern  von  mir 
ihren  Trost,  fern  von  mir,  der  sie  allein  von  ihren 
Gewissensqualen  heilen  könnte.  Plötzlich  richtet  sie. 
sich  auf,  horcht  und  zeigt  auf  die  Tür: 
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— Dort  ist  jemand! 

Ich  entferne  mich. 

Als  ich  auf  meinen  Beobachtungsposten  zurück- 
kehre, sehe  ich,  wie  Maria,  die  sich  halb  ent- 
kleidet hat,  dem  Mädchen  ihre  Schultern  zeigt,  ohne 
aber  damit  Eindruck  zu  machen.  Dann  beginnt  sie 
wieder  ihre  Verteidigung: 

— Er  ist  jetzt  ohne  Zweifel  verrückt!  Ich  würde 
garnicht  überrascht  sein,  wenn  er  mich  zu  ver- 
giften versuchte  ...  Ich  habe  unerträgliche  Schmer- 
zen im  Magen  . . . Doch  nein,  ich  wage  es  nicht 
zu  glauben  . . . Ich  sollte  vielleicht  nach  Finland 
fliehen  . . . Nicht  wahr?  . . . Aber  er  würde  daran 
sterben,  denn  er  liebt  seine  Kinder! 

Was  war  das,  wenn  nicht  Gewissensqualen?  . . . 
Von  all  diesen  geheimen  Gedanken  verfolgt,  wird  sie 
von  Schrecken  ergriffen  und  sucht  Zuflucht  an  dem 
Busen  einer  Frau!  Ein  verderbtes  Kind,  eine  treu- 
lose Verbrecherin,  vor  allem  eine  Unglückliche! 

Ich  bleibe  die  ganze  Nacht  wach,  von  Schmerzen 
gepeinigt.  Um  zwei  Uhr  morgens  fängt  Maria  im 
Traum  an  zu  ächzen,  furchtbar  zu  ächzen.  Von 
Mitleid  ergriffen,  klopfe  ich  an  die  Wand,  um  sie 
von  ihren  Schreckbildern  zu  befreien.  Übrigens  ist 
es  nicht  das  erste  Mal. 

Am  Morgen  dankt  sie  mir,  dass  ich  sie  geweckt 
habe.  Indem  ich  sie  liebkose,  beklage  ich  sie  und 
frage  sie,  ob  sie  nicht  endlich  ihrem  Freunde 
“beichten  wolle. 

— Was  denn?  . . . Ich  habe  nichts  zu  sagen. 

Wenn  sie  mir  in  diesem  Augenblick  alles  ‘ge- 
standen hätte,  ich  hätte  ihr  verziehen,  solches  Mit- 
leid erregten  mir  ihre  Gewissensqualen,  so  liebte 
ich  sie,  trotz  allem,  vielleicht  wegen  ihres  Elends. 
Es  war  nur  eine  Unglückliche!  Wie  konnte  ich 
die  Hand  gegen  eine  Unglückliche  erheben! 
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Statt  mich  aber  von  meinen  furchtbaren  Zweifeln 
zu  befreien,  leistet  sie  mir  erbitterten  Widerstand. 
Sie  ist  schon  so  weit  gekommen,  dass  sie  mich 
für  verrückt  hält;  der  Selbsterhaltungstrieb  lässt 
sie  eine  Fabel  erfinden,  die  ihr  als  Schutz  gegen 
die  Gewissensqual  dienen  muss. 


Auf  zur  Sonne. 

Die  Sonne  hat  drei  lange  Wochen  in  dem  kleinen 
Dorfe  Gersau  am  Vierwaldstätter  See  nicht  ge- 
schienen, nicht  mehr  geschienen  seit  Anfang  Okto- 
ber, als  der  Föhn  kam.  Nach  Sonnenuntergang 
wurde  es  ganz  windstill,  und  ich  schlief  die  halbe 
Nacht,  bis  ich  von  dem  Läuten  der  Kirchenglocke 
und  einem  Geräusch  geweckt  wurde,  das  sich  in 
das  eigentümliche  Brausen  des  Sturmes  auflöste, 
wie  er  sich  über  die  Alpen  auf  den  südlichen 
Seestrand  warf,  im  Kessel  des  Sees  zusammen- 
gepresst, in  die  Gassen  unseres  Dorfes  hinein- 
gedrängt wurde,  an  Schildern  riss,  Fensterläden 
schüttelte,  an  Dachpfannen  rüttelte,  in  Baumkronen 
und  Gebüschen  raste.  Die  Wogen  des  Sees  schlugen 
gegen  die  Hafenbefestigungen,  schäumten  über  die 
Einfassungen  und  platschten  gegen  die  Boote.  Der 
Sand  peitschte  gegen  Fensterscheiben,  das  Laub 
tanzte  in  Wirbeln,  die  Ofentüren  klapperten,  das 
Haus  zitterte.  Als  ich  hinausguckte,  war  es  hell 
in  der  Kirche  und  die  Glocke  läutete  in  einem 
fort,  um  die  zu  wecken,  die  nicht  bereits  erwacht 
waren;  denn  der  Föhn  gilt  für  so  gefährlich  wie 
ein  Erdbeben,  weil  er  selbst  Häuser  niederreissen, 
ja,  was  schlimmer  ist,  Felsblöcke  von  den  Bergen 
herabstürzen  kann ; und  wir  wohnen  gerade  an  der 
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Wurzel  eines,  der  allerdings  nur  fünfzehnhundert 
Meter  hoch  ist,  dessen  Gipfel  und  Grate  aber  einen 
lockeren  Ballast  von  Felsblöcken  tragen,  die  zu 
einem  Steinwerfen  in  grösserem  Stil  besonders  ge- 
eignet sind.  Nach  dreistündigem  Tosen  ist  die  Ge- 
fahr vorüber,  und  am  folgenden  Morgen  teilt  die 
Dorfchronik  mit,  dass  in  Schwyz  ein  Steinblock 
mitten  durch  ein  Bauernhaus  gefahren  sei  und  den 
rechten  Flügel  fortgenommen  habe,  ohne  gefähr- 
liche Folgen  für  die,  die  im  linken  wohnten. 

Doch  nach  diesem  warmen  und  heftigen  Winde 
hat  sich  ein  Nebel  über  das  Dorf  und  den  Vier- 
waldstätter See  gelegt.  Der  Himmel  sieht  bewölkt 
aus,  doch  es  fällt  kein  Regen,  und  es  kommt  auch 
kein  Sonnenschein.  So  geht  es  drei  Wochen  lang, 
und  hat  man  damit  begonnen,  alles  in  Grau  zu 
sehen,  hört  man  auf,  es  in  Schwarz  zu  sehen.  Die 
Alpenlandschaft,  die  einen  vorher  aufrichtete,  hat  nun 
ihren  Charakter  verloren,  seit  man  nicht  mehr  weiter 
als  hundert  Meter  die  Wände  hinaufsieht,  und  das 
Herz  wird  schwer,  beklommen.  Alle  Reisende  haben 
sich  heim  gewandt,  die  Hotels  stehen  leer  und  der 
November  ist  da,  finster  und  hoffnungslos.  Die 
Tage  schleppen  sich  hin,  und  man  sehnt  sich  da- 
nach, Licht  anzünden  zu  dürfen;  der  Himmel  ist 
trostlos  grau,  der  See  ist  grau,  die  Landschaft 
grau. 

Kein  Wind,  kein  Regen,  kein  Donner.  Die  sonst 
so  abwechslungsreiche  Natur  ist  unerträglich  ein- 
förmig, ruhig,  still ; so  friedlich,  dass  man  nach 
einem  Erdbeben  verlangt.  Wo  die  Lichtquelle  nicht 
mehr  wirkt,  hört  alle  Farbe  auf;  das  Auge  wird 
stumpf  und  die  Seele  hüllt  sich  in  eine  Schläf- 
rigkeit, die  der  Faulheit  gleicht. 

Als  ich  mich  eines  Abends  gegen  den  Amtmann 
über  den  langen  Abschied  beklagte,  den  die  Sonne 
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genommen  habe,  antwortete  er  mit  der  Ruhe,  die 
einem  Deutsch-Schweizer  eigen  ist: 

— Die  Sonne!  Die  kann  man  oben  auf  der 
Hochfluh  den  ganzen  Tag  sehen. 

Die  Hochfluh  ist  einer  der  kleineren  Alpenstöcke, 
die  den  Talkessel  bilden,  in  dem  wir  wohnen;  nur 
zweihundert  Meter  niedriger  als  der  Sulitelma,  wes- 
halb er  auch  von  jungen  Engländern  zu  Spazier- 
gängen benutzt  wird.  Als  Sonnenverehrer  beschloss 
ich  daher,  die  Wallfahrt  auf  zur  Sonne  zu  unter- 
nehmen, und  eines  frühen  Morgens  im  November 
setzte  ich  mich  in  Bewegung. 

Am  Fuss  eines  Alpenstocks  lebend,  der,  wie  er- 
wähnt, als  Vulkan  mit  Steinregen  auftreten  kann, 
bereiten  sich  die  Leute  von  Gersau  von  altersher 
darauf  vor,  in  die  Ewigkeit  einzugehen,  und  be- 
suchen daher  die  Kirche  alle  Tage  morgens,  mittags 
und  abends.  Darum  begegne  ich  jetzt  um  acht 
Uhr  morgens  den  Kirchgängern  mit  ihren  Büchern 
in  den  Händen.  Zwei  alte  Frauen,  die  eine  halbe 
Meile  bis  zum  Morgengebet  wandern,  beten  einen 
Rosenkranz  auf  der  Landstrasse.  Die  eine  spricht 
den  Engelsgruss  Ave  Maria  vor  und  die  andere 
setzt  mit  dem  Refrain  ein : In  saecula  saeculorum, 
Amen!  Und  so  gehts  den  ganzen  Weg!  Tut  es 
weiter  kein  Gutes,  dieses  Rosenkranzbeten,  so 
scheint  es  die  Zunge  von  Missbrauch  abzuhalten, 
wie  das  bekannte  Pfeifen  im  Weinkeller,  das  in 
der  Anekdote  dem  Bedienten  des  Grafen  auferlegt 
wurde. 

Wie  ich  die  Alten  und  die  Landstrasse  verlasse, 
um  den  Aufstieg  zu  beginnen,  stosse  ich  sofort 
auf  einige  starke  Eindrücke,  die  grell  und  daher 
dauerhaft  sind.  Bei  der  ersten  Biegung  steht  ein 
Walnussbaum  mit  einer  Christusfigur  und  einer 
Votivtafel;  diese  klärt  den  Wanderer  darüber  auf, 
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dass  von  diesem  Walnussbaum  während  der  Ernte 
der  Bauer  Seppi  herabstürzte  und  sich  tot  schlug. 
Gott  sei  seiner  Seele  gnädig,  bete  für  ihn,  Amen! 

Bei  der  nächsten  Biegung  steht  eine  kleine  selt- 
same Nische  aus  weissgetünchten  Ziegeln,  so  klein 
wie  eine  von  Kindern  aufgeführte  Spielstube.  Durch 
die  Staketsprossen  sieht  man  Bilder  von  der  heiligen 
Familie,  vielleicht  im  sechzehnten  Jahrhundert  ge- 
malt, und  daneben  den  Aufschluss,  dass  die  zum 
Tode  Verurteilten  auf  dem  Wege  zum  Richtplatz  bei 
dieser  Kapelle  stehen  bleiben  und  ihre  letzte  An- 
dacht halten  durften.  Es  ist  also  der  Galgenweg, 
den  ich  wandere,  und  nach  einigen  Minuten  bin 
ich  auf  dem  Richtplatz  selbst.  Es  ist  ein  einnehmen- 
der offener  Platz  auf  einer  gegen  den  See  vor- 
springenden Spitze  mit  der  herrlichsten  Aussicht. 
Man  stellt  es  sich  als  einen  wirklichen  Genuss 
vor,  dem  Leben  mit  einem  solchen  Anblick,  wie 
man  ihn  hier  auf  Pilatus,  Axenstock,  Buochserhorn, 
Bürgenstock  hat,  lebwohl  sagen  zu  können.  Selbst 
Voltaire  würde  hier  nicht  Unbehagen  empfunden 
haben,  im  Verborgenen  (obscurement)  gehängt  zu 
werden,  was  er  am  allermeisten  verabscheute;  wes- 
halb er  auch  sehr  folgerichtig  Rousseau  beschul- 
digte, so  eitel  zu  sein,  dass  er  sich  gern  hängen 
liesse,  wenn  nur  sein  Name  an  den  Galgen  ange- 
schlagen würde.  Von  hier  sieht  man  einen  Schimmer 
der  unheimlichen  Kapelle  Kindlimord,  die  etwas  ent- 
fernt unten  am  Ufer  liegt;  dort  soll  ein  bekümmer- 
ter Vater  sein  hungriges  Kind  getötet  haben. 

Das  sind  zusammen  vier  düstere  Gemälde  in  der 
grauen  Morgenbeleuchtung,  und  von  den  blutigen 
Bildern  steige  ich  mit  grösserer  Geschwindigkeit 
aufwärts,  lichteren  Gegenden  zu,  wo  die  Sonne  wartet. 

Die  Region  der  echten  Kastanien  ist  bald  passiert, 
ebenso  die  der  Walnussbäume,  und  der  Buchen- 
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wald  beginnt  Nachdem  ich  bei  einer  Sennhütte 
mit  schönen  Kühen  und  einem  garstigen  Hund  aus- 
geruht habe,  trete  ich  ins  Gewölk  ein ; es  erweist 
sich  als  das,  was  man  einen  Nebel  nennt,  der 
immer  dichter  wird  und  die  Landschaft  unerträglich 
macht.  Die  Mühe,  die  das  Sehen  macht,  lässt  die 
Augen  brennen ; Bäume  und  Büsche  sind  wie  in 
Rauch  gehüllt;  die  Millionen  Spinngewebe  zwischen 
den  Zweigen  sind  mit  Wassertropfen  besetzt,  so 
dicht,  dass  es  aussieht,  als  hätte  die  Waldfrau, 
wenn  es  wirklich  eine  gibt,  Spitzentaschentücher 
zu  Tausenden  zum  Trocknen  aufgehängt. 

Der  Nebel  macht  einem  das  Atmen  schwer, 
schlägt  sich  auf  die  Wolle  des  Rockes,  auf  Bart, 
Haar  und  Augenbrauen  nieder,  verbreitet  einen 
eklen,  schalen  Geruch,  macht  die  Steine  klebrig 
und  glatt,  dass  man  nicht  darauf  gehen  kann ; ver- 
dunkelt alles  im  Innern  des  Waldes,  wo  die  Stämme 
schnell  forttönen  und  in  einem  Grau-in-Grau  ver- 
schwinden, das  den  Gesichtskreis  auf  wenige  Klafter 
zusammendrängt. 

muss  ich  durchklettern,  ein  nasses  und  kaltes  Feg- 
feuer, ehe  ich  zum  Himmel  komme;  und  ich  tue 
es  im  vollen  Vertrauen  auf  das  Ehrenwort  des 
Amtmannes,  dass  sie  ein  Ende  nehmen  wird,  ehe 

Diese  Nebelschicht  von  etwa  tausend  Metern 
die  Alpe  aufhört  und  das  graue  Nichts  anfängt. 

Ich  habe  kein  Barometer  bei  mir,  fühle  aber  doch, 
dass  ich  gestiegen  bin,  dass  sich  die  Nebelschicht 
vermindert  hat  und  ich  mich  reiner  Luft  nähere. 
Ein  Gefühl  wie  von  einem  edlen  Weinrausch  er- 
greift mich  und  jetzt  — im  Hohlweg,  von  oben, 
leuchtet  es  schwach  wie  das  erste  Grauen  des 
Tages  auf  der  Landschaft  eines  Rouleaux;  die 
Baumstämme  stehen  klarer  da,  das  Auge  sieht 
weiter  und  das  Ohr  hört  Kuhschellen  — von  oben 
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her.  Und  jetzt,  ganz  hoch  oben,  da  steht  eine 
goldene  Wolke;  einige  rasche  Schritte,  und  das 
niedrige  Buchenunterholz  leuchtet  in  Gold,  Kupfer, 
Bronze,  Silber,  wenn  ein  Strom  gebrochenen  Sonnen- 
lichtes auf  das  vergilbte  sitzengebliebene  Laub  fällt. 
Ich  stehe  noch  im  Herbsttag,  in  Feuchtigkeit  und 
Kälte  und  sehe  eine  sonnenbeleuchtete  Sommerland- 
schaft; erinnere  mich  im  Nu  an  eine  Segelfahrt 
auf  dem  Mälar,  wo  ich  im  Sonnenschein  sass  und 
den  schwarzen  Hagelschauer  eine  Kabellänge  seit- 
wärts in  Lee  vorbeiziehen  sah.  Und  jetzt  stehe  ich 
mitten  in  der  Sonne,  sehe  oben  eine  nordische  Land- 
schaft, mit  Fichten  und  Birken,  sehe  grüne  Matten 
mit  roten  Kühen,  kleine  braune  Hütten  mit  alten 
Frauen,  die  auf  der  Schwelle  für  Vater  Strümpfe 
stricken,  der  unten  im  Kanton  Tessin  auf  Arbeit  ist; 
sehe  Kartoffelgärten  und  Lavendelbüsche,  Dahlien 
und  Ringelblumen. 

Und  ich  lasse  die  Sonne  mein  Haar  und  meinen 
Überrock  trocknen,  meinen  noch  frostigen  Körper 
wärmen ; lüfte  meinen  Hut  vor  dem  glühenden  Ur- 
heber und  Erhalter  des  Weltalls,  er  mag  nun  aus 
ewig  brennenden  Wasserstofflammen  oder  aus  dem 
noch  nicht  anerkannten  Urstoff  Helium  bestehen! 
Der  Allvater,  der  ohne  Weib  die  Weltkörper  gebar, 
der  Allmächtige,  der  Leben  und  Tod  schenkt,  über 
Eis  und  Wärme,  Sommer  und  Winter,  Misswachs 
und  Gutjahr  bestimmt! 

Als  ich  meine  Augen  an  Sommerstimmung  und 
grünem  Gras  gelabt,  sehe  ich  unter  mir  in  das 
Dunkle,  Tiefe  hinab,  das  ich  durchstreift  habe. 
Dort  über  dem  See,  der  nicht  zu  sehen  ist,  liegt 
das  Dunkel  und  die  Kälte,  aber  nicht  mehr  dunkel 
und  kalt,  sondern  wie  eine  hellglänzende  weiss 
gekämmte  Wolle,  auch  sie  von  oben  her  sonnen- 
beleuchtet und  die  Dämmerung  und  die  schmutzige 
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Erde  drunten  verbergend;  und  über  der  weissen 
Decke  erheben  sich  glitzernd  einige  Schneealpen, 
gleichfalls  aus  verdichtetem  Silbernebel  gebildet, 
aus  einer  Lösung  von  Luft  und  Sonnenlicht  kristalli- 
siert, Treibeis  auf  einem  Meer  von  frischgefallenem 
Schnee  umherschwimmend.  Es  ist  buchstäblich  eine 
überirdische  Landschaft,  gegen  welche  die  Kuh- 
schellenidylle droben  unter  den  Birken  banal  wird. 

Doch  jetzt  hört  man  von  unten,  nachdem  es 
hier  oben  totenstill  geworden  ist,  von  unten,  wo 
triste  Menschen  zitternd  im  Grauwetter  gehen,  einen 
plätschernden  Laut,  der  sich  nähert  und  den  das 
Auge  unter  der  Wolkendecke  verfolgen  zu  können 
glaubt.  Es  klingt  wie  ein  Mühlfall,  ein  Regen- 
bach, eine  Flutwoge!  Jetzt  steigt  ein  Schrei  von 
unten  herauf,  ein  Schrei,  als  ob  alle  Bewohner 
der  vier  Kantone  um  Hilfe  gegen  Uri -Rotstock 
riefen,  doch  es  ist  nur  das  Radboot,  das  pfeift, 
und  die  Hochfluh,  die  das  Echo  vervielfältigt,  das 
in  der  reinen  Luft  anschwillt,  nachdem  es  den 
Wolkenboden  durchdrungen  hat. 

Und  da  ist  es  Mittag! 

Ich  muss  wieder  hinunter  kriechen,  hinunter  durch 
den  Nebel,  zum  Grauwetter,  zum  Dunkel,  zur  Feuch- 
tigkeit, zum  Schmutz,  und  vielleicht  wieder  drei 
Wochen  warten,  ehe  ich  die  Sonne  zu  sehen  be- 
komme! 


6. 

Um  Neujahr  machen  wir  uns  auf  den  Weg  nach 
Deutschland.  Am  Bodensee  halten  wir  an. 

In  Deutschland,  dem  Lande  der  Soldaten,  wo 
das  Vaterrecht  noch  in  Kraft  ist,  fühlt  sich  Maria 
fremd.  Hier  hört  man  nicht  auf  ihre  Dummheiten 
über  die  angeblichen  Rechte  der  Frau.  Hier  hat 
man  eben  den  jungen  Mädchen  den  Besuch  der 
Universität  untersagt;  hier  muss  die  Mitgift  der 
Offiziersfrau  als  unveräusserliches  Familienver- 
mögen im  Kriegsministerium  niedergelegt  werden ; 
hier  sind  alle  Staatsämter  dem  Manne,  dem  Ver- 
sorger, Vorbehalten. 

Maria  sträubt  sich,  als  sei  sie  in  einen  Hinterhalt 
gefallen.  Beim  ersten  Versuch,  mich  zu  überlisten, 
wird  sie  von  den  Frauen  derb  zur  Rede  gestellt. 
Endlich  sehe  ich  mich  hier  von  der  Partei  der 

Frauen  unterstützt,  und  meine  arme  Maria  ist  ver- 

loren. Im  vertrauten  Verkehr  mit  den  Offizieren 
erhole  ich  mich,  unter  dem  Einfluss  der  Anpassung 
nehme  ich  männliche  Manieren  an.  Nachdem  ich 
zehn  Jahre  lang  geistig  entmannt  gewesen  bin, 
richtet  sich  der  Mann  wieder  in  mir  auf. 

Zugleich  gebe  ich  meiner  Mähne  ihre  Freiheit 
zurück,  indem  ich  das  Stirnhaar,  das  Maria  ver- 
langt, abschaffe.  Meine  Stimme,  die  infolge  der 

ständigen  Gewohnheit,  eine  Frau  zu  liebkosen,  halb 
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erloschen  ist,  gewinnt  ihren  sonoren  Klang  wieder. 
Meine  hohlen  Backen  füllen  sich.  Meine  ganze  kör- 
perliche Verfassung  entwickelt  sich,  während  mein 
vierzigstes  Jahr  naht. 

Mit  den  Damen  des  Hauses  befreundet,  gewöhne 
ich  mich  daran,  das  Wort  zu  ergreifen,  während 
Maria,  die  diesen  Damen  wenig  sympathisch  ist, 
abgesetzt  wird. 

Sie  beginnt  mich  zu  fürchten.  Eines  Morgens, 
zum  ersten  Mal  seit  diesen  letzten  sechs  Jahren 
unserer  Ehe,  erscheint  sie  vollständig  angezogen 
in  meinem  Schlafzimmer,  während  ich  noch  zu  Bett 
liege.  Ich  verstehe  diese  plötzliche  Verwandlung 
nicht;  es  kommt  zu  einer  stürmischen  Erklärung; 
sie  verrät  sich,  indem  sie  mich  ahnen  lässt,  dass 
sie  auf  die  Magd  eifersüchtig  ist,  die  jeden  Morgen 
Feuer  in  meinem  Ofen  macht.  Zugleich  versichert 
sie,  dass  ihr  meine  neuen  Manieren  zuwider  sind. 

— Ich  verabscheue  die  Männlichkeit,  und  ich  fange 
an  dich  zu  hassen,  wenn  du  dich  wichtig  machst. 

Ja,  ja,  stets  war  es  der  Page,  das  Hündchen, 
der  Schwächling,  ihr  „Kind“,  das  sie  lieb  hatte, 
so  wenig  es  auch  sein  mochte.  Die  Virago  kann 
den  Mann  im  Gatten  nicht  lieben,  wenn  sie  ihn 
auch  bei  den  andern  anbetet 

Ich  werde  immer  beliebter  bei  den  Damen.  Ich 
suche  deren  Gesellschaft  auf,  lasse  mich  von  dieser 
Wärme  durchdringen,  die  von  wirklichen  Frauen 
ausstrahlt;  von  den  Frauen,  welche  die  achtungs- 
volle Liebe,  die  nicht  überlegte  Ergebenheit  ein- 
flössen, die  der  Mann  allein  den  weiblichen  Frauen 
gewährt. 


In  diesem  Augenblick  fangen  wir  an  zu  erörtern, 
ob  wir  in  die  Heimat  zurückkehren  sollen.  Meine 
alte  Furcht  erwacht  wieder;  ich  scheue  mich,  die 
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Beziehungen  mit  den  früheren  Freunden  wieder 
aufzunehmen,  da  ich  nicht  weiss,  ob  nicht  Lieb- 
haber meiner  Frau  darunter  sind.  Um  meiner  Un- 
sicherheit ein  Ende  zu  machen,  entschliesse  ich 
mich,  ein  genaues  Zeugenverhör  anzustellen.  Ich 
habe  schon  einige  Freunde  in  Schweden  nach  diesen 
geheimen  Gerüchten,  die  über  die  Untreue  meiner 
Frau  umliefen,  gefragt,  ohne  ihnen  natürlich  eine 
aufrichtige  Antwort  entlocken  zu  können. 

Man  hat  nur  Mitleid  mit  der  Mutter!  Wer 
kümmert  sich  um  die  Lächerlichkeit,  die  den  Vater 
zu  Grunde  richtet? 

Ich  komme  jetzt  darauf,  in  meinen  Unter- 
suchungen die  Hilfsmittel  der  neuen  psychologi- 
schen Wissenschaft  zusammen  mit  dem  Gedanken- 
lesen anzuwenden.  Auf  unseren  Abendgesellschaften 
mache  ich  die  Damen  damit  bekannt,  indem  ich 
mich,  als  sei  es  ein  Gesellschaftsspiel,  der  Mani- 
pulationen von  Bischof  und  dessen  Genossen  be- 
diene. Maria  ist  misstrauisch.  Sie  klagt  mich  als 
Spiritisten  an,  verspottet  mich  als  abergläubischen 
Freidenker,  überhäuft  mich  mit  schlecht  gewählten 
Scheltworten  — kurz,  sucht  mich  mit  allen 
Mitteln  von  diesen  Übungen  abzubringen,  die  ihr 
verhängnisvoll  werden  können. 

Um  sie  hinters  Licht  zu  führen,  gehorche  ich 
ihr  scheinbar  und  lasse  den  Hypnotismus  fallen, 
um  sie,  ohne  dass  sie  es  vermutet,  unter  vier 
Augen  anzugreifen. 

Als  wir  eines  Abends  allein  im  Esssaal  sind  und 
einander  gegenüber  sitzen,  führe  ich  die  Unter- 
haltung allmählich  auf  die  Gymnastik.  Nachdem 
ich  sie  so  weit  interessiert  habe,  dass  sie  sich 
beim  Wortstreit  ereifert,  kommt  sie,  entweder 
durch  die  Kraft  meines  Willens  oder  die  Ver- 
bindung der  Gedanken,  die  dem  von  mir  ge- 
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gebenen  Antrieb  folgen  müssen,  dazu,  von  Massage 
zu  sprechen.  Von  da  springt  ihr  Gedanke  direkt 
auf  die  Schmerzen  über,  welche  die  Massage  ver- 
ursacht, und  sie  ruft,  sich  wieder  an  die  Sitzungen 
bei  ihrem  Arzt  erinnernd: 

— Ja,  es  tut  weh,  das  Massieren:  ich  fühle 
noch  die  Schmerzen,  wenn  ich  nur  daran  denke  . . . 

Das  genügt.  Sie  senkt  den  Kopf,  um  ihre  töd- 
liche Blässe  zu  verbergen ; ihre  Lippen  bewegen 
sich,  wie  um  etwas  anderes  auszusprechen ; ihre 
Augen  blinzeln.  Ein  furchtbares  Schweigen  tritt 
ein,  das  ich  zu  verlängern  suche.  Das  ist  der 
Zug  der  Gedanken,  den  ich  in  Bewegung  gesetzt 
und  mit  Volldampf  in  der  beabsichtigten  Richtung 
geführt  habe.  Sie  versucht  vergebens  zu  bremsen. 
Der  Abgrund  ist  da:  die  Maschine  kann  nicht 
anhalten.  Mit  einer  äussersten  Anstrengung  erhebt 
sie  sich,  entreisst  sich  meinen  bannenden  Blicken 
und  stürzt  hinaus,  ohne  ein  Wort  zu  sagen. 

Der  Schlag  hat  gesessen! 

Einige  Minuten  später  kehrt  sie  zurück;  ihr  Ge- 
sicht hat  die  Spannung  verloren.  Indem  sie  vorgibt, 
sie  wolle  mir  die  wohltuende  Wirkung  der  Massage 
zeigen,  stellt  sie  sich  hinter  meinen  Stuhl  und 
reibt  mir  den  Schädel.  Zu  ihrem  Unglück  ist  vor 
uns  ein  Spiegel.  Ich  werfe  einen  verstohlenen  Blick 
hinein,  der  genügt,  um  ein  erschrockenes,  bleiches 
Gesicht  zu  erkennen,  dessen  verstörte  Augen  meine 
Züge  durchforschen  . . . Und  unsere  prüfenden 
Blicke  kreuzen  sich. 

Gegen  ihre  Gewohnheit  setzt  sie  sich  auf  meine 
Knie,  umschlingt  mich  schmeichlerisch  mit  ihren 
Armen  und  erklärt,  sie  sei  sehr  schläfrig. 

— Was  hast  du  denn  gesündigt,  dass  du  mich 
heute  so  liebkost?  frage  ich. 

Sie  verbirgt  ihre  Stirn  an  meiner  Brust,  küsst 
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mich  und  geht,  indem  sie  mir  „Gute  Nacht“ 
wünscht. 

Das  sind  keine  Beweise,  die  man  vor  einem 
Richter  anführen  kann,  aber  mir  genügen  sie,  da  ich 
ihr  Wesen  genau  kenne! 

Dazu  kommt  noch,  dass  dieser  Masseur  eben  von 
meinem  Schwager  aus  dem  Haus  gejagt  ist,  weil 
er  sich  ungehörig  gegen  dessen  Frau  betragen 
hat. 

Ich  will  durchaus  nicht  in  die  Heimat  zurück- 
kehren, um  mich  nicht  Abenteuern  auszusetzen,  die 
meiner  Ehre  schaden  können.  Ich  würde  nämlich 
gezwungen  sein,  täglich  mit  Männern  zu  verkehren, 
die  ich  in  Verdacht  habe,  die  Liebhaber  meiner 
Frau  gewesen  zu  sein.  Um  der  Lächerlichkeit,  die 
den  betrogenen  Mann  umgibt,  zu  entgehen,  fliehe 
ich  nach  Wien. 

Allein  im  Hotel,  werde  ich  von  dem  Bild  der 
früher  Angebeteten  verfolgt.  Unfähig  zu  arbeiten, 
fange  ich  an  zu  korrespondieren  und  schreibe  ihr 
jeden  Tag  zwei  Briefe,  und  zwar  Liebesbriefe.  Die 
fremde  Stadt  wirkt  wie  ein  Grab  auf  mich.  Wie 
ein  Gespenst  gehe  ich  unter  der  Menge  umher. 
Plötzlich  setzt  sich  meine  Phantasie  in  Bewegung, 
um  diese  Einsamkeit  zu  bevölkern.  Ich  schaffe 
eine  poetische  Geschichte,  um  Maria  in  diese  tote 
Umgebung  zu  bringen.  Bald  belebt  sich  die  ganze 
träge  Materie  der  Gebäude  und  der  Menschen! 
Ich  bilde  mir  ein,  Maria  werde  eine  berühmte 
Sängerin.  Um  diesen  Traum  zu  verwirklichen  und 
aus  der  schönen  Hauptstadt  einen  Hintergrund  für 
ihre  Gestalt  zu  machen,  besuche  ich  den  Direktor 
des  Konservatoriums  für  Musik,  gehe  jeden  Abend 
in  die  Oper  oder  in  die  Konzerte,  ich,  der  Bla- 
sierte, der  das  Theater  verabscheut.  Ein  lebhaftes 
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Interesse  erwacht  in  mir,  wenn  ich  alles,  was  ich 
sehe,  alles,  was  ich  höre,  Maria  berichte.  Sobald 
ich  aus  einer  Oper  komme,  setze  ich  mich  an  meinen 
Schreibtisch,  um  ausführlich  zu  melden,  wie  Fräulein 
Soundso  heute  Abend  gesungen  hat;  dabei  fallen 
alle  meine  Vergleiche  zu  Gunsten  Marias  aus. 

Wenn  ich  eine  Gemäldegallerie  besuche,  sehe 
ich  Maria  überall.  Im  Belvedere  bleibe  ich  eine 
Stunde  vor  der  Venus  des  Guido  Reni  stehen, 
weil  sie  meiner  angebeteten  Frau  so  ähnlich  ist. 

Schliesslich  erfasst  mich  ein  Heimweh  nach  ihrem 
Körper:  ich  packe  meinen  Koffer  und  kehre  so 
schnell  wie  möglich  zu  ihr  zurück.  Ich  bin  von 
dieser  Frau  bezaubert;  es  gibt  kein  Mittel,  ihr 
zu  entfliehen ! 

Schön  ist  die  Rückkehr! 

Meine  Liebesbriefe  scheinen  Maria  entflammt  zu 
haben.  Ich  stürze  ihr  im  Gärtchen  entgegen.  Ich 
umarme  sie  leidenschaftlich.  Ich  nehme  ihre  Stirn 
zwischen  meine  beiden  Hände  und  sage: 

— Du  verstehst  also  die  Magie,  kleine  Zauberin  ? 

— Wie?  . . . War  diese  Reise  eine  Flucht? 

— Ein  Fluchtversuch,  ja!  Aber  du  bist  stärker 
als  ich  . . . Ich  ergebe  mich! 

In  meinem  Zimmer  auf  dem  Tisch  finde  ich  einen 
Zweig  roter  Rosen. 

— Du  liebst  mich  also  doch  ein  wenig? 

Sie  hat  das  schüchterne  Aussehen  eines  jungen 
Mädchens,  sie  errötet  ...  Es  ist  um  mich  ge- 
schehen, um  meine  Ehre,  um  meine  Anstrengungen, 
mich  von  ihren  Ketten  zu  befreien,  die  mir  zu  sehr 
fehlen,  wenn  ich  sie  löse. 

Einen  ganzen  Monat  verbringen  wir  in  einem 
magischen  Frühling:  wir  zwitschern  wie  die  Stare, 
wir  lieben  uns  grenzenlos,  unsere  Umarmungen 
wollen  nicht  enden.  Wir  singen  Duette  am  Klavier, 
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spielen  zusammen  Tricktrack.  Die  schönsten  Tage 
dieser  letzten  fünf  Jahre  werden  über  troffen ! 

Welcher  Frühling  in  unserm  Herbst!  Dachten 
wir  nicht  daran,  dass  der  Winter  nahe  sei? 

Seitdem  zappele  ich  wieder  in  ihren  Netzen. 

Maria  ist  jetzt  überzeugt,  dass  ich  mich  an  ihrem 
Liebestrank  von  neuem  berauscht  habe,  und  fällt  in 
ihre  frühere  Gleichgültigkeit  zurück.  Sie  vernach- 
lässigt ihre  Kleidung,  zeigt  sich  nicht  mehr  von  ihrer 
besten  Seite,  trotzdem  ich  sie  darum  bitte,  denn  ich 
sehe  voraus,  dass  die  Folge  Kälte  sein  wird,  auch 
wenn  wir  uns  dagegen  wehren.  Sogar  ihre  Leiden- 
schaft für  ihre  Geschlechtsgenossinnen  erscheint 
wieder,  gefährlicher  und  bedauernswerter  als  je, 
denn  dieses  Mal  hat  sie  ihr  Auge  auf  Minder- 
jährige geworfen. 

Eines  Abends  habe  ich  den  Platzkommandanten 
und  seine  vierzehnjährige  Tochter,  unsere  Wirtin 
und  deren  fünfzehnjährige  Tochter  sowie  ein  drittes 
gleichaltriges  Mädchen  zu  einer  bescheidenen  Ge- 
sellschaft geladen,  auf  der  musiziert  und  getanzt 
werden  soll. 

Gegen  Mitternacht  — noch  heute  bebe  ich  vor 
Schreck  — sehe  ich,  wie  Maria,  die  etwas  be- 
rauscht ist,  die  jungen  Mädchen  um  sich  ver- 
sammelt hat,  sie  mit  lüsternen  Blicken  betrachtet 
und  sie  auf  den  Mund  küsst,  in  der  Art,  wie 
die  Lesbierinnen  es  unter  sich  gewohnt  sind. 

Aus  einer  im  Schatten  liegenden  Ecke  des  Saales 
verfolgt  der  Kommandant  sie  mit  den  Augen,  ver- 
gewissert sich  über  ihre  Gebärden,  ist  bereit  los- 
zubrechen. Ich  sehe  schon  im  Geist  das  Gefängnis, 
die  Zwangsarbeit,  den  nicht  wieder  gut  zu  machen- 
den Skandal;  ich  stürze  in  die  Gruppe,  welche 
die  jungen  Mädchen  und  meine  Frau  bilden,  ynd 
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zerstreue  sie,  indem  ich  die  Mädchen  zum  Tanzen 
auffordere  . . . 

Als  wir  in  der  Nacht  allein  sind,  nehme  ich 
mir  Maria  vor.  Eine  stürmische  Auseinandersetzung 
folgt  und  dauert  bis  gegen  Morgen.  Da  sie  zuviel 
getrunken  hat,  enthüllt  sie,  ohne  es  zu  wollen, 
ihre  Gedanken  und  beichtet  mir  schreckliche  Dinge, 
die  ich  bisher  noch  nicht  geahnt  habe. 

Von  Zorn  hingerissen,  wiederhole  ich  alle  meine 
Anklagen,  meinen  ganzen  Argwohn,  indem  ich 
diesen  hinzufüge,  den  ich  selber  übertrieben  finde, 
wenn  ich  nachdenke: 

— Und  diese  geheimnisvolle  Krankheit,  die  mir 
so  heftige  Kopfschmerzen  zugezogen  hat  . . . 

— Was,  du  klagst  mich  an,  dich  angesteckt  zu 
haben ! 

Das  hatte  ich  gar  nicht  gemeint!  Ich  wollte  von 
den  Symptomen  der  Cyankalivergiftung  sprechen, 
die  ich  an  mir  beobachtet  hatte. 

In  diesem  Augenblick  fährt  mir  eine  Erinnerung 
durch  den  Kopf;  ich  denke  an  etwas,  das  mir 
damals  so  unwahrscheinlich  vorgekommen  war,  dass 
es  keine  dauernde  Spur  in  meinem  Gedächtnis 
zurückliess  . . . 

Mein  Argwohn  verschärft  sich  und  verbindet  sich 
plötzlich  mit  einem  gewissen  Ausdruck  eines  ano- 
nymen Briefes,  den  ich  kurz  nach  meinem  Prozess 
erhielt:  darin  wurde  Maria  „die  Dirne  von  Söder- 
telje“  genannt. 

Was  konnte  das  bedeuten?  Ich  hatte  Nach- 
forschungen angestellt,  ohne  zu  einem  Ergebnis  zu 
kommen.  Vielleicht  finden  sich  jetzt  neue  Spuren. 

Als  der  Baron,  ihr  früherer  Gatte,  Maria  in 
Södertelje  kennen  lernte,  war  diese  halb  verlobt 
mit  einem  Leutnant,  der  nicht  für  gesund  galt. 
Der  arme  Gustav  hätte  also  die  Rolle  des  Gimpels 
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gespielt!  . . . Und  darauf  wies  die  lebhafte  Dank- 
barkeit, die  Maria  auch  nach  der  Scheidung  dem 
Baron  bewahrte;  sie  gestand  mir  nämlich,  er  habe 
sie  von  Gefahren  befreit  . . . von  welchen,  er- 
wähnte sie  nicht. 

Aber  „die  Dirne  von  Södertelje“?  Ich  denke 
nach  . . . Die  Zurückgezogenheit,  zu  der  das  junge 
Paar  verurteilt  war;  dieses  einsame  Leben,  ohne 
Beziehungen,  ohne  Einladungen ; sie  waren  ja  aus 
der  Gesellschaft,  zu  der  sie  gehörten,  verbannt! 

Sollte  etwa  Marias  Mutter,  eine  alte  Gouvernante 
aus  bürgerlicher  Familie,  die  den  finnländischen 
Baron,  Marias  Vater,  verführt  hatte;  die  nach 
Schweden  geflohen  war,  um  sich  drückenden  Schul- 
den zu  entziehen  — sollte  etwa  diese  Witwe,  die 
ihr  Elend  so  gut  zu  verbergen  verstand,  sich  so 
tief  erniedrigt  haben,  dass  sie  ihre  Tochter  in 
Södertelje  verkaufte? 

Diese  alte  Frau,  die  noch  mit  sechzig  Jahren 
kokett  war,  hatte  mir  nur  Abneigung  und  Mitleid 
eingeflösst;  geizig,  genusssüchtig,  mit  dem  Be- 
nehmen einer  Abenteurerin,  betrachtete  sie  die 
Männer,  eine  wirkliche  mangeuse  d’hommes,  als 
Objekte  der  Ausbeutung.  Mich  hatte  sie  damit 
beglückt,  ihre  Schwester  zu  unterhalten,  während 
sie  ihren  ersten  Schwiegersohn,  den  Baron,  durch 
eine  angebliche  Mitgift  angeführt  hatte,  die  von 
einem  ihren  Gläubigern  gespielten  Streich  her- 
rührte. 

Arme  Maria!  In  dieser  verdächtigen  Vergangen- 
heit wurzelten  also  ihre  Gewissensqualen,  ihre  Un- 
ruhe, ihre  schwarzen  Gedanken.  Wenn  ich  diese 
alten  Vorfälle  mit  neuen  verglich,  glaubte  ich  diese 
bitteren  Streitigkeiten,  die  zwischen  Mutter  und 
Tochter  stattfanden  und  an  Gewalttätigkeiten 
streiften,  beurteilen  zu  können.  Ich  begriff  dieses 
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rätselhafte  Bekenntnis  Marias,  dass  sie  den  un- 
widerstehlichen Trieb  habe,  der  Mutter  den  Fuss 
auf  die  Brust  zu  setzen ! 

Wollte  sie  die  Mutter  zum  Schweigen  bringen? 
Wahrscheinlich.  Denn  diese  hatte  gedroht,  unsere 
Ehe  zu  zerbrechen,  indem  sie  „alles“  gestand. 

Und  Marias  Abneigung  gegen  diese  Mutter,  die 
der  Baron  „Aas“  nannte;  ein  Schimpfwort,  das 
mir  nicht  anders  begründet  wurde  als  durch  die 
halben  Geständnisse  des  Barons,  sie  habe  ihrer 
Tochter  alle  Künste  der  Koketten  beigebracht,  um 
einen  Gatten  zu  fangen. 

Alles  vereinigt  sich,  um  mich  in  meinem  Ent- 
schluss zu  fliehen  zu  bestärken.  Es  muss  ge- 
schehen, es  muss  geschehen!  Ich  reise  nach  Kopen- 
hagen, um  alle  möglichen  Erkundigungen  über  diese 
Frau  einzuziehen,  der  ich  meinen  Namen  anver- 
traut habe. 

Als  ich  nach  mehreren  Jahren  meine  Landsleute 
wiedersehe,  bemerke  ich,  dass  sie  sich  eine  be- 
stimmte Ansicht  über  mich  gebildet  haben ; die 
eifrigen  Bemühungen  Marias  und  ihrer  Freundinnen 
haben  sie  gewonnen.  Sie  ist  die  heilige  Märty- 
rerin; ich  bin  der  Verrückte,  der  sich  einbildet, 
ein  Hahnrei  zu  sein! 

Nachforschen?  Es  ist,  als  stürme  ich  Mauern! 
Man  hört  mich  an,  man  lächelt  wohlwollend,  man 
betrachtet  mich  wie  ein  seltsames  Tier.  Nicht  die 
geringste  Aufklärung  erhalte  ich;  von  allen  werde 
ich  im  Stich  gelassen,  besonders  von  den  Neidern, 
die  meinen  Fall  wünschen,  um  selber  in  die  Höhe 
zu  kommen. 

Ich  kehre  in  mein  Gefängnis  zurück.  Maria  er- 
wartet mich  mit  einer  Angst,  die  nur  zu  deutlich 
ist:  aus  ihrem  Anblick  allein  lerne  ich  mehr,  als 
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ich  auf  der  ganzen  traurigen  Reise  in  Erfahrung 
gebracht  habe. 

Zwei  Monate  lang  beisse  ich  auf  meine  Stange. 
Dann  entfliehe  ich  zum  vierten  Male,  mitten  im 
Sommer,  dieses  Mal  nach  der  Schweiz.  Aber  die 
Kette,  die  mich  bindet,  ist  nicht  aus  Eisen : ich 
kann  sie  nicht  zerbrechen!  Es  ist  ein  Kabel  aus 
Kautschuk,  das  sich  verlängert.  Je  stärker  es  ge- 
spannt wird,  desto  heftiger  zieht  es  mich  zum 
Ausgangspunkt  zurück. 

Noch  einmal  kehre  ich  wieder,  und  sie  verachtet 
mich  aufrichtig;  sie  ist  überzeugt,  dass  eine  neue 
Flucht  mir  den  Tod  bringen  wird,  und  das  ist  ihre 
einzige  Hoffnung. 

Ich  werde  krank,  so  krank,  dass  ich  dem  Tode 
nahe  zu  sein  glaube;  dass  ich  mich  entschliesse, 
einen  Bericht  über  diese  ganze  Vergangenheit  zu 
schreiben.  Ich  entdecke  deutlich,  dass  ich  mich 
von  einem  Vampir  habe  täuschen  lassen.  Ich  will 
leben,  um  den  Schmutz  von  mir  abzuwaschen,  mit 
dem  diese  Frau  mich  besudelt  hat;  ich  will  ins 
Leben  zurückkehren,  um  mich  zu  rächen,  nach- 
dem ich  die  Beweise  für  ihre  Treulosigkeit  überall 
gesammelt  habe. 

Ein  Hass  brennt  in  mir,  verhängnisvoller  als  die 
Gleichgültigkeit,  weil  er  die  Kehrseite  der  Liebe 
ist.  Ich  möchte  das  Axiom  so  formulieren  : ich  hasse 
sie,  weil  ich  sie  liebe. 

Als  wir  an  einem  Sonntag  das  Essen  in  der 
Gartenlaube  einnehmen,  entlädt  sich  das  elektrische 
Fluidum,  das  sich  seit  zehn  Jahren  angesammelt 
hat;  ich  weiss  nicht  mehr,  bei  welchem  Anlass. 
Zum  erstenmal  schlage  ich  sie.  Ein  Hagel  von 
Backenstreichen  regnet  auf  ihr  Gesicht  nieder,  und 
als  sie  Widerstand  leisten  will,  biege  ich  ihre  Hand- 
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wurzeln  zurück  und  lasse  sie  niederknien.  Sie 
stösst  einen  furchtbaren  Schrei  aus.  Und  die  augen- 
blickliche Befriedigung,  die  ich  empfinde,  verwandelt 
sich  alsbald  in  Schrecken,  als  die  Kinder  vor  Angst 
närrisch  werden  und  aus  vollem  Halse  schreien. 
Das  ist  der  peinlichste  Moment  meines  elenden 
Lebens.  Ein  Frevel,  ein  Mord,  ein  unnatürliches 
Verbrechen  ist  es,  eine  Frau,  eine  Mutter  zu 
schlagen!  Und  in  Gegenwart  der  Kinder!  Ich 
glaube,  die  Sonne  hätte  diese  Szene  nicht  bescheinen 
dürfen  . . . Das  Leben  ekelt  mich  an! 

Und  dennoch,  eine  Ruhe  wie  nach  einem  Sturm, 
eine  Befriedigung  wie  nach  der  Erfüllung  einer 
Pflicht  ziehen  in  meine  Seele  ein!  Ich  bedauere 
meine  Handlung,  ich  bereue  sie  nicht!  Wie  die 
Ursache,  so  die  Wirkung. 

Am  Abend  geht  Maria  im  Mondenschein  spa- 
zieren. Ich  komme  ihr  entgegen : ich  küsse  sie. 
Sie  stösst  mich  nicht  zurück;  sie  zerfliesst  in 
Tränen.  Wir  plaudern  eine  Weile.  Dann  begleitet 
sie  mich  in  mein  Zimmer,  wo  wir  uns  bis  Mitter- 
nacht lieben. 

Welch  seltsame  Ehe!  Mittags  schlage  ich  sie. 
Abends  gehen  wir  zusammen  schlafen ! 

Welche  seltsame  Frau,  die  ihren  Henker  mit 
vollen  Lippen  küsst! 

Warum  habe  ich  das  nicht  früher  gewusst?  Hätte 
ich  sie  vor  zehn  Jahren  geschlagen,  würde  ich  der 
glücklichste  der  Gatten  sein. 

Das  ist  ein  Rat.  Bedenkt  ihn,  meine  Brüder, 
falls  ihr  betrogen  werdet! 

Aber  sie  bereitet  die  Rache!  Einige  Tage  später 
kommt  sie  in  mein  Zimmer,  beginnt  eine  lange 
Einleitung  und  gesteht  nach  unzähligen  Umschwei- 
fen, sie  sei  einmal  in  Finland,  ein  einziges  Mal, 
während  ihrer  Reise,  vergewaltigt  worden. 
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Meine  Untersuchung  ist  bestätigt! 

Sie  fleht  mich  an,  nicht  zu  glauben,  dass  es 
sich  wiederholt  habe;  nicht  zu  argwöhnen,  dass  sie 
mehrere  Liebhaber  gehabt  habe. 

Das  bedeutet:  mehrere  Male,  mehrere  Liebhaber. 

— Du  hast  mich  also  betrogen,  und  um  die 
Welt  zu  täuschen,  hast  du  das  Märchen  von  meinem 
Wahnsinn  verbreitet!  Um  dein  Verbrechen  besser 
verheimlichen  zu  können,  hast  du  mich  peinigen 
wollen,  bis  ich  daran  sterbe.  Du  bist  eine  Ver- 
brecherin. Davon  bin  ich  jetzt  überzeugt.  Lassen 
wir  uns  scheiden ! 

Sie  fällt  mir  zu  Füssen,  weint  heisse  Tränen, 
fleht  um  Verzeihung: 

— Es  ist  gut.  Ich  verzeihe  dir,  aber  wir  lassen 
uns  scheiden ! 

Am  nächsten  Tage  sieht  sie  ruhig  aus;  am 
zweiten  Tage  richtet  sie  sich  wieder  auf;  am 
dritten  Tage  nach  dieser  Katastrophe  benimmt  sie 
sich,  als  sei  sie  unschuldig. 

— Da  ich  so  hochherzig  gewesen  bin,  alles  zu 
gestehen,  habe  ich  mir  nichts  mehr  vorzuwerfen. 

Sie  ist  mehr  als  unschuldig,  ist  eine  Märtyrerin, 
die  mich  mit  einer  beleidigenden  Herablassung  be- 
handelt. 

Da  sie  sich  der  Folgen  ihres  Verbrechens  nicht 
bewusst  ist,  begreift  sie  das  Dilemma  nicht.  Wenn 
ich  bleibe,  bin  ich  als  Hahnrei  dem  Gelächter 
der  Welt  ausgesetzt;  wenn  ich  gehe,  das  Unglück 
ist  geschehen,  und  ich  bin  ein  verlorener  Mann. 

Zehn  Jahre  Marter  gegen  einige  Backenstreiche 
und  einen  Tag  Tränen,  das  ist  nicht  gerecht! 

Zum  letzten  Mal  mache  ich  mich  davon,  heimlich, 
da  mir  der  Mut  fehlt,  meinen  Kindern  Lebwohl  zu 
sagen. 
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Es  ist  an  einem  schönen  Sonntag  um  die  Mittags- 
zeit. Ich  schiffe  mich  auf  dem  Dampfer  ein,  der 
nach  Konstanz  fährt,  entschlossen,  meine  Freunde 
in  Frankreich  aufzusuchen  und  dort  auf  der  Stelle 
den  Roman  dieser  Frau  zu  schreiben,  die  der  wahre 
Typus  dieser  Epoche  der  Geschlechtslosen  ist. 

Im  letzten  Augenblick  erscheint  Maria  am 
Dampfer,  verweint,  aufgeregt,  fiebernd,  zu  meinem 
Unglück  so  hübsch,  dass  sie  mir  den  Kopf  ver- 
drehen könnte.  Ich  bleibe  aber  kalt,  gefühllos, 
stumm  und  empfange  ihre  treulosen  Küsse,  ohne 
sie  zurückzugeben. 

— Sag  wenigstens,  dass  wir  Freunde  sind! 

— Feinde  für  die  kurze  Zeit  des  Lebens,  die 
mir  noch  bleibt! 

Wir  müssen  uns  verlassen. 

Als  der  Dampfer  abfährt,  sehe  ich,  wie  sie  am 
Kai  entlang  geht  und  mich  mit  der  magischen  Kraft 
dieser  Blicke,  die  mich  so  viele  Jahre  zu  täuschen 
gewusst  haben,  zurückzuhalten  sucht!  Sie  geht  und 
kommt  wie  ein  verlassener  Hund,  die  abscheuliche 
Hündin!  Und  ich  warte  auf  den  Augenblick,  da 
sie  sich  ins  Wasser  wirft;  ich  werde  ihr  nach- 
springen, um  uns  in  einer  letzten  Umarmung  zu- 
sammen zu  ertränken.  Aber  sie  wendet  den  Rücken 
und  verschwindet  in  einer  Gasse,  mir  den  Eindruck 
ihrer  bezaubernden  Figur  lassend;  und  ihrer  kleinen 
Füsse,  die  ich  zehn  Jahre  lang  auf  meiner  Brust 
gefühlt  habe,  ohne  dass  ich  einen  einzigen  Schrei 
ausgestossen  hätte.  Nur  in  einem  Buch  habe  ich 
es  vielleicht  getan;  doch  auch  da  habe  ich  die 
Leser  irre  geführt,  indem  ich  die  wahren  Ver- 
brechen dieser  Frau,  die  durch  ihren  Dichter  ge- 
feiert wurde,  verschwieg. 

Um  mich  gegen  den  Kummer  zu  panzern,  steige 
ich  sofort  in  den  Salon  des  Dampfers  hinunter. 
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Ich  setze  mich  an  die  Table  d’hote,  aber  beim 
ersten  Gericht  will  mich  das  Schluchzen  ersticken, 
und  ich  bin  gezwungen,,  aufzustehen  und  wieder 
aufs  Deck  zu  steigen. 

Da  sehe  ich  den  grünenden  Hügel,  auf  dem  sich  das 
weisse  Häuschen  mit  den  grünen  Läden  erhebt. 
Dort  hausen  meine  Kinder,  in  einem  verwüsteten 
Heim,  ohne  Schutz,  ohne  Mittel  . . . Ein  eisiger 
Schmerz  packt  mich  und  durchbohrt  mir  das  Herz. 

Ich  komme  mir  vor  wie  eine  Puppe  des  Seiden- 
wurms, die  durch  die  grosse  Dampfmaschine  abge- 
wickelt wird.  Bei  jedem  Kolbenhub  werde  ich 
dünner,  und  die  Kälte  nimmt  in  dem  Masse  zu, 
in  dem  sich  der  Faden  verlängert. 

Es  ist  der  Tod,  der  naht! 

Ich  bin  wie  ein  Embryo,  dem  vor  der  Zeit  die 
Nabelschnur  abgeschnitten  ist!  Welcher  vollstän- 
dige und  lebendige  Organismus  ist  die  Familie! 
Schon  seit  der  ersten  Scheidung  hatte  ich  es  ge- 
ahnt, als  ich  selber  zurückschreckte  und  die  Ge- 
wissensqualen mich  töten  wollten ! Aber  sie,  die 
Ehebrecherin,  die  Mörderin,  schreckte  nicht  zurück! 

In  Konstanz  steige  ich  in  den  Zug  nach  Basel! 
Welcher  Sonntagnachmittag! 

Wenn  es  einen  Gott  gibt,  so  möchte  ich  ihn! 
bitten,  meinem  erbittertsten  Feinde  niemals  solche 
Stunden  des  Leidens  aufzuerlegen ! 

Jetzt  ist  es  die  Lokomotive,  die  mir  die  Ge- 
därme, die  Gehirnlappen,  die  Nerven,  die  Blut- 
gefässe, die  Eingeweide  so  spult,  dass  ich  wie 
ein  Gerippe  in  Basel  ankomme. 

In  Basel  packt  mich  eine  plötzliche  Leidenschaft, 
alle  Orte  der  Schweiz  wiederzusehen,  an  denen 
wir  uns  aufgehalten  haben,  um  mich  an  den  Er- 
innerungen zu  sättigen,  die  Maria  oder  die  Kinder 
mir  gelassen  haben. 
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Ich  verbringe  eine  Woche  in  Genf,  eine  in  Ouchy, 
durch  meine  Erinnerungen  von  Hotel  zu  Hotel 
getrieben,  ohne  Rast  noch  Ruhe,  wie  ein  Ver- 
dammter, ein  ewiger  Jude,  gejagt.  Ich  verbringe 
meine  Nächte  mit  Weinen,  rufe  mir  überall  die 
lieben  Gestalten  meiner  Kinder  ins  Gedächtnis 
zurück;  besuche  die  Orte,  die  sie  besucht  haben; 
werfe  „ihren“  Möwen  auf  dem  Genfer  See  Brot  zu, 
wie  ein  Schatten  umherirrend. 

Ich  erwarte  jeden  Tag  einen  Brief  von  Maria, 
aber  es  kommt  keiner.  Sie  ist  zu  schlau,  um 
ihrem  Feind  geschriebene  Beweise  in  die  Hände 
zu  geben.  Und  ich  schreibe  an  sie  Liebesbriefe, 
die  ihr  alles  verzeihen,  mehrere  Male  am  Tage 
. . . . jedoch  ohne  sie  abzusenden. 

Wahrhaftig,  meine  Herren  Richter,  wenn  ich  im 
Wahnsinn  hätte  untergehen  sollen,  während  dieser 
Stunden  höchster  Not  und  tiefster  Betrübnis  wäre 
es  geschehen ! 

Meine  Widerstandskraft  ist  zu  Ende,  und  ich 
bilde  mir  ein,  Marias  Geständnis  sei  nur  eine 
Täuschung  gewesen,  um  mich  loszuwerden  und  das 
Leben  mit  einem  andern  wieder  zu  beginnen,  mit 
diesem  geheimnisvollen  Liebhaber  oder,  im  schlimm- 
sten Fall,  mit  der  dänischen  Tribade,  der  Geliebten! 
Und  ich  sehe  meine  Kinder  in  den  Händen  eines 
„Stiefvaters“  oder  unter  den  Klauen  einer  „Stief- 
mutter“ ; die  werden  sich  vom  Ertrag  meiner  ge- 
sammelten Werke  bereichern  und  aus  meinem 
Leben  eine  Geschichte  machen,  mit  den  Augen  einer 
Hermaphroditin  gesehen,  die  mir  meine  Frau  ent- 
führt hat.  Da  erwacht  mein  Selbsterhaltungstrieb 
wieder,  und  ich  nehme  meine  Zuflucht  zu  einer 
List.  Da  es  mir  unmöglich  ist  zu  arbeiten,  wenn 
ich  nicht  bei  den  Meinen  bin,  entschliesse  ich 
mich,  zu  ihnen  zurückzukehren  und  solange  bei 
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ihnen  zu  bleiben,  bis  ich  einen  Roman  geschrieben 
habe,  in  dem  ich  die  genauesten  Angaben  über 
Marias  Verbrechen  mache.  Auf  diese  Weise  werde 
ich  mich  ihrer  bedienen,  ohne  dass  sie  es  ahnt. 
Sie  wird  das  Werkzeug  meiner  Rache  sein,  das  ich 
nach  Gebrauch  wegwerfen  will. 

Zu  diesem  Zweck  sende  ich  ihr  eine  klare  De- 
pesche, die  frei  von  Empfindsamkeit  ist;  zeige 
ihr  an,  dass  unser  Scheidungsgesuch  abgelehnt  ist; 
schütze  vor,  sie  müsse  mir  eine  Vollmacht  geben, 
und  bestimme  eine  Zusammenkunft  in  Romanshorn, 
auf  dieser  Seite  des  Bodensees. 

Als  die  Depesche  abgegangen  ist,  lebe  ich  wieder 
auf.  Am  nächsten  Tage  steige  ich  in  den  Zug 
und  komme  zur  festgesetzten  Zeit  an.  Die  ganze 
Leidenswoche  ist  vergessen ; das  Herz  schlägt  wie 
gewöhnlich,  meine  Augen  leuchten,  meine  Brust 
schwillt,  als  ich  am  Horizont  die  Hügel  des  andern 
Ufers  wiedersehe,  wo  sich  meine  lieben  Kinder 
befinden.  Der  Dampfer  nähert  sich,  aber  ich  sehe 
Maria  nicht.  Endlich,  da  ist  sie,  auf  dem  Deck,  das 
Gesicht  vergrämt,  um  zehn  Jahre  gealtert.  Welcher 
Schlag  für  mich,  die  junge  Frau  plötzlich  gealtert 
zu  sehen!  Ihr  Gang  ist  schleppend,  ihre  Augen 
sind  von  Tränen  gerötet,  ihre  Wangen  sind  hohl, 
ihr  Kinn  hängt  herab ! 

In  diesem  Augenblick  drängt  das  Mitleid  alle 
Gefühle  von  Hass  oder  Abneigung  zurück.  Ich  will 
sie  mit  offenen  Armen  empfangen,  da  fahre  ich 
plötzlich  zurück,  richte  mich  auf  und  nehme  das 
ungezwungene  Aussehen  eines  kecken  Burschen 
an,  der  zu  einem  Stelldichein  erscheint!  Als  ich 
Maria  genauer  und  in  der  Nähe  betrachte,  kommt  mir 
wie  ein  Blitz  die  Entdeckung,  dass  sie  eine  auf- 
fallende Ähnlichkeit  mit  ihrer  Freundin,  der  Dänin, 
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hat.  Alles  ist  da:  Miene,  Pose,  Gebärde,  Haar- 
tracht, Gesichtsausdruck!  Sollte  die  Tribade  mir 
diesen  letzten.  Streich  gespielt  haben?  Kommt 
Maria  aus  den  Armen  ihrer  Geliebten? 

Ich  erinnere  mich  an  zwei  Vorfälle  aus  dem  An- 
fang des  Sommers,  die  diese  Vermutung  bestätigen. 
Ich  hatte  sie  eines  Tages  überrascht,  wie  sie  einen 
benachbarten  Gastwirt  fragte,  ob  er  in  seiner  Pen- 
sion ein  Zimmer  frei  habe. 

Für  wen? 

Dann  hatte  sie  mich  gefragt,  ob  sie  abends  in 
diese  benachbarte  Pension  gehen  dürfe,  um  etwas 
Klavier  zu  spielen. 

Ohne  klare  Beweise  auszumachen,  warnen  mich 
diese  Einzelheiten;  indem  ich  Maria  ins  Hotel 
führe,  wiederhole  ich  mir  die  Rolle,  die  ich  spielen 
will. 

Trotzdem  sie  niedergeschlagen  ist  und  leidend 
sein  will,  bewahrt  sie  ihre  Kaltblütigkeit.  Sie  stellt 
mir  klare  und  gescheite  Fragen  über  die  Art  des 
Scheidungsverfahrens ; bald  legt  sie  ihre  Leidens- 
miene ab,  und  sie  entschliesst  sich,  mich,  so  sehr 
es  sich  machen  lässt,  von  oben  herab  zu  behandeln, 
als  sie  sich  überzeugt  hat,  dass  mein  Benehmen 
keine  Spur  von  Kummer  verrät. 

Während  dieses  Verhörs  erinnert  sie  mich  so 
sehr  an  ihre  Freundin,  dass  ich  sie  fragen  will,, 
wie  es  dem  Fräulein  geht.  Besonders  eine  tra- 
gische Pose  fällt  mir  auf,  welche  die  Freundin  sehr 
liebte,  und  diese  Pose  wird  mit  einer  Gebärde 
der  auf  den  Tisch  gestützten  Hand  begleitet...  ah! 

Ich  lasse  sie  berauschenden  Wein  kosten.  Sie 
trinkt  in  vollen  Zügen  und  wird  bald  gerührt. 

Da  benutze  ich  die  Gelegenheit  und  frage  sie, 
wie  es  den  Kindern  geht.  Sie  bricht  in  Schluchzen 
aus,  gesteht,  dass  sie  eine  schlimme  Woche  durch- 
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gemacht  habe : vom  Morgen  bis  in  die  Nacht 
hinein  hätten  die  Kinder  nach  ihrem  Papa  gefragt; 
sie  glaube  nicht,  ohne  mich  leben  zu  können. 

Mein  Trauring  ist  nicht  mehr  an  meinem  Ring- 
finger. Sie  bemerkt  es  und  wird  sehr  er- 
schüttert. 

— Dein  Trauring?  fragt  sie  mich. 

— Ich  habe  ihn  in  Genf  verkauft.  Mit  dem 
Gelde  habe  ich  mir  ein  Mädchen  genommen,  um 
das  Gleichgewicht  einen  Augenblick  wieder  herzu- 
stellen. 

Sie  erbleicht. 

— Wir  sind  also  quitt.  Wollen  wir  dann  wieder 
von  vorne  anfangen?  . . . 

— So  verstehst  du  die  Billigkeit!  Du  hast  eine 
Handlung  begangen,  die  für  die  Familie  die 
schlimmsten  Folgen  hat,  da  ich  an  der  ehelichen 
Geburt  meiner  Kinder  zu  zweifeln  angefangen  habe. 
Du  bist  schuldig,  die  Nachkommenschaft  einer  Rasse 
gefälscht  zu  haben.  Du  hast  vier  Menschen  fürs 
Leben  entehrt,  deine  drei  Kinder  von  zweifelhafter 
Geburt  und  deinen  Gatten,  den  du  als  betrogenen 
Ehemann  dem  Gespött  der  Welt  ausgeliefert  hast! 
Was  hat  dagegen  meine  Handlung  für  Folgen? 

Sie  weint.  Ich  schlage  ihr  vor,  der  Scheidung 
ihren  Lauf  zu  lassen,  während  sie  in  meinem  Haus 
als  meine  Geliebte  bleibt.  Die  Kinder  werde  ich 
durch  ein  Testament  adoptieren. 

— Ist  das  nicht  die  freie  Verbindung,  die  du 
geträumt  hast?  Du  hast  ja  immer  die  Ehe  ver- 
wünscht. 

Sie  überlegt  einen  Augenblick.  Der  Vorschlag 
gefällt  ihr  nicht. 

— Hast  du  mir  nicht  einmal  gesagt,  du  möchtest 
eine  Stelle  als  Erzieherin  im  Hause  eines  Witwers 
annehmen?  Hier  ist  der  Witwer,  den  du  suchst! 
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— Das  erfordert  Überlegung  . . . Dazu  musst 
du  mir  Zeit  lassen  . . . Wir  werden  sehen  . . . 
Kommst  du  inzwischen  zu  uns  zurück? 

— Wenn  du  mich  einladest. 

— Du  hast  nur  zu  kommen. 

Und  zum  sechsten  Mal  kehre  ich  zu  meiner 
Familie  zurück,  dieses  Mal  aber  fest  entschlossen, 
die  Frist,  die  mir  bleibt,  zu  benutzen,  um  meine 
Erzählung  zu  vollenden  und  mich  mit  genauer  Aus- 
kunft über  diese  geheimnisvolle  Geschichte  auszu- 
rüsten . . . 
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Mit  der  Feder  in  der  Hand  am  Tisch  sitzend,  fiel 
ich  um : ein  Fieberanfall  streckte  mich  zu  Boden. 
Da  ich  seit  fünfzehn  Jahren  nicht  ernstlich  krank 
gewesen  war,  erschrak  ich  über  diesen  Anfall, 
der  so  ungelegen  kam.  Nicht  dass  ich  Furcht  vorm 
Sterben  gehabt  hätte,  nein,  von  der  wusste  ich 
mich  frei;  aber  ich  stand  im  achtunddreissigsten 
Jahr  meines  Lebens,  am  Ende  einer  geräuschvollen 
Laufbahn,  ohne  mein  letztes  Wort  gesagt,  ohne 
alle  Versprechen  meiner  Jugend  eingelöst  zu  haben, 
voller  Pläne  für  die  Zukunft:  und  diese  plötzliche 
Lösung  des  Knotens  gefiel  mir  durchaus  nicht. 
Seit  vier  Jahren  lebte  ich  mit  Weib  und  Kind  in 
einer  halb  freiwilligen  Verbannung;  hatte  mich 
schliesslich,  nachdem  ich  alles  Pulver  verschossen, 
in  einem  bayrischen  Städtchen  verschanzt;  war 
unlängst  vor  die  Gerichte  geladen  worden,  die 
eins  meiner  Bücher  konfisziert  hatten;  war  des 
Landes  verwiesen,  ins  Wasser  geworfen  worden. 
Ein  einziges  Gefühl,  Rache,  erfüllte  mich  in  diesem 
Augenblick,  als  ich  auf  mein  Bett  sank. 

Ein  Kampf  entspann  sich  in  mir;  nach  Hilfe 
zu  rufen,  dazu  fehlte  mir  die  Kraft.  Das  Fieber 
schüttelte  mich,  wie  man  ein  Federbett  schüttelt; 
packte  mich  bei  der  Kehle,  um  mich  zu  würgen; 
setzte  mir  das  Knie  auf  die  Brust;  erhitzte  mir  den 
Kopf  so,  dass  meine  Augen  aus  ihren  Höhlen 
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zu  treten  schienen.  Ich  war  in  meiner  Dach- 
kammer allein  mit  dem  Tod,  der  sich  ohne  Zweifel 
tückisch  eingeschlichen  und  sich  auf  mich  gestürzt 
hatte. 

Aber  ich  wollte  nicht  sterben!  Ich  leistete  Wider- 
stand, und  der  Kampf  wurde  hartnäckig.  Meine 
Nerven  wurden  schlaff,  das  Blut  rann  durch  die 
Adern.  Mein  Gehirn  zappelte  wie  ein  Polyp,  den 
man  in  Essig  wirft.  Auf  einmal  war  ich  überzeugt, 
dass  ich  in  diesem  Totentanz  unterliegen  werde ; ich 
liess  los,  fiel  nach  hinten  über  und  ergab  mich  den 
schrecklichen  Umarmungen  des  Ungeheuers. 

Sogleich  bemächtigte  sich  eine  unsagbare  Ruhe 
meines  Wesens,  eine  wollüstige  Erschlaffung  über- 
lief meine  Glieder,  ein  vollkommener  Friede  umfing 
Seele  und  Leib,  die  in  arbeitsamen  Jahren  der  heil- 
samen Erholung  entbehrt  hatten. 

Mit  welcher  Inbrunst  wünschte  ich,  dass  es  der 
Tod  sei!  Nach  und  nach  verging  mir  der  Wille 
zum  Leben.  Ich  hörte  auf  zu  prüfen,  zu  fühlen,  zu 
denken.  Ich  verlor  das  Bewusstsein,  und  die  köst- 
liche Empfindung  des  Nichts  füllte  den  leeren  Raum, 
der  durch  das  Schwinden  der  namenlosen  Schmerzen, 
der  störenden  Gedanken,  der  uneingestandenen 
Ängste  entstanden  war. 

Als  ich  erwachte,  sah  ich  meine  Frau  am  Kopf- 
ende des  Bettes  sitzen  und  mir  mit  erschrockenem 
Blick  in  die  Augen  sehen. 

— Was  ist  dir,  armer  Freund,  sagte  sie. 

— - Nichts,  ich  bin  krank,  antwortete  ich ; und 
es  ist  manchmal  gut,  krank  zu  sein. 

— Was  sagst  du?  — Das  ist  nicht  dein  Ernst?... 

— Es  ist  das  Ende  . . . Wenigstens  hoffe  ich  es. 

— Der  Himmel  verhüte,  dass  du  uns  im  Elend 
zurücklässt,  rief  sie  aus!  Was  soll  aus  uns  wer- 
den, im  fremden  Land,  ohne  Freunde,  ohne  Mittel! 
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— Ich  hinterlasse  euch  meine  Lebensversicherung, 
die  ihr  zu  Geld  machen  könnt,  versuchte  ich  zu 
trösten.  Das  ist  allerdings  wenig,  aber  es  ist  genug, 
um  in  die  Heimat  zurückzukehren. 

An  diese  Versicherung  hatte  sie  nicht  gedacht. 
Sie  sah  etwas  ruhiger  aus,  als  sie  fortfuhr: 

— Aber  du  kannst  nicht  so  liegen  bleiben;  ich 
werde  den  Arzt  rufen. 

— Nein,  ich  will  den  Arzt  nicht  sehen. 

— Weil  . . . 

— Weil  — ich  ihn  nicht  sehen  will. 

ln  den  Blicken,  die  wir  wechselten,  zog  ein 
ganzer  Zug  nicht  ausgesprochener  Worte  vorbei. 

— Ich  will  sterben,  sagte  ich,  um  das  Gespräch 
zu  beenden.  Das  Leben  ekelt  mich  an;  die  Ver- 
gangenheit erscheint  mir  wie  eine  verworrene  Garn- 
docke, die  ich  nicht  abzuwickeln  vermag.  Mögen 
sich  meine  Augen  schliessen,  möge  der  Vorhangfallen. 

Diesen  edlen  und  mutigen  Ergüssen  gegenüber 
blieb  sie  gefühllos. 

— Dein  alter  Verdacht .. . immer  noch?  sagte  sie. 

— Ja,  immer  noch!  Vertreib  das  Hirngespinst! 
Du  allein  hast  es  bisher  verscheuchen  können! 

Mit  ihrer  gewöhnlichen  Gebärde  legte  sie  ihre 
weiche  Hand  auf  meine  Stirn  und  gab  sich  wie 
früher  als  Mütterchen: 

— Tut  das  gut? 

— Ja,  das  tut  gut!  . . . 

Es  war  wirklich  so:  die  einfache  Berührung 
dieser  leichten  Hand,  die  so  schwer  auf  meinem 
Schicksal  lastete,  besass  die  Fähigkeit,  die  schwarzen 
Geister  zu  beschwören,  die  geheimen  Sorgen  zu 
vertreiben. 

Bald  befiel  mich  das  Fieber  wieder,  dieses 
Mal  noch  heftiger.  Meine  Frau  erhob  sich  sogleich, 
um  mir  einen  Holunderaufguss  zu  bereiten. 

Strindberg,  Die  Beichte  eines  Toren  og 
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Während  ich  allein  war,  setzte  ich  mich  auf- 
recht, um  einen  Blick  durchs  Fenster  zu  werfen, 
das  in  der  Richtung  meines  Bettes  lag.  Es  war 
eine  breite  Öffnung,  in  Form  eines  Triptychons, 
draussen  von  Weinranken  eingerahmt,  deren  grüne 
Blätter  ein  Stück  der  Landschaft  frei  Hessen.  Im 
Vordergrund  schaukelte  eine  Quitte  ihre  schönen 
hochroten  Früchte  unter  dunkelgrünen  Blättern; 
weiterhin  die  Apfelbäume  auf  dem  Rasen,  der 
Glockenturm  einer  Kapelle,  ein  blauer  Fleck  — der 
Bodensee;  im  Hintergrund  waren  die  Tiroler  Alpen 
zu  sehen. 

Wir  waren  mitten  im  Sommer,  und  unter  den 
schrägen  Strahlen  der  Nachmittagssonne  bildete  das 
Ganze  ein  entzückendes  Bild. 

Von  unten  stieg  das  Gezwitscher  der  Stare  herauf, 
die  auf  den  Rebenpfählen  der  Weinberge  sassen, 
das  Piepen  der  jungen  Hühner,  das  Zirpen  dar 
Grillen,  die  kristallhellen  Glöckchen  der  Kühe;  und 
in  dieses  heitere  Konzert  der  Natur  mischte  sich 
das  schallende  Lachen  meiner  Kinder,  die  anord- 
nende Stimme  meiner  Frau,  die  mit  der  Frau  des 
Gärtners  über  die  Krankheit  sprach,  die  mich  ge- 
brochen hatte. 

Da  gewann  ich  wieder  Freude  am  Leben,  und 
die  Furcht  vor  der  Vernichtung  ergriff  mich.  Nein, 
ich  wollte  nicht  mehr  sterben,  ganz  entschieden 
nicht!  Ich  hatte  zuviel  Pflichten  zu  erfüllen,  zuviel 
Schulden  zu  bezahlen.  Von  Gewissensqualen  ge- 
peinigt, empfand  ich  ein  heftiges  Bedürfnis,  mein 
Leben  zu  beichten;  alle  Menschen  um  Verzeihung 
zu  bitten  für  das,  was  ich  getan  hatte ; mich  vor 
irgend  jemand  zu  demütigen.  Ich  fühlte  mich  schul- 
dig, da  mein  Gewissen  von  unbekannten  Verbrechen 
gefoltert  wurde:  ich  brannte  vor  Begierde,  mich 
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durch  ein  vollständiges  Bekenntnis  meiner  einge- 
bildeten Strafwürdigkeit  zu  erleichtern. 

Während  dieses  Anfalls  von  Schwäche,  der  von 
einer  angeborenen  Verzagtheit  herrührte,  trat  meine 
Frau  wieder  ein,  den  Trank  in  einer  Schale  tragend; 
auf  einen  leichten  Anfall  von  Verfolgungswahn  an- 
spielend, den  ich  einmal  gehabt  hatte,  kostete  sie 
das  Getränk,  bevor  sie  es  mir  anbot. 

— Du  kannst  ruhig  trinken,  sagte  sie  lächelnd; 
es  ist  kein  Gift  darin. 

Ich  war  beschämt.  Ich  wusste  nicht,  was  ich 
antworten  sollte.  Mit  einem  Zug  leerte  ich  die 
Schale,  um  ihr  eine  Genugtuung  zu  gewähren* 

Der  einschläfernde  Holunderaufguss,  dessen  Duft 
mir  Erinnerungen  an  meine  Heimat  zurückrief,  wo 
der  geheimnisvolle  Strauch  vom  Volk  heilig  gehalten 
wird,  machte  mich  so  sentimental,  dass  ich  meine 
Gewissensqualen  aussprach. 

— Hör  mich  genau  an,  denn  ich  werde  bald 
sterben.  Ich  bekenne,  dass  ich  immer  wie  ein 
vollkommener  Egoist  gelebt  habe.  Ich  habe  für 
meinen  schriftstellerischen  Ruf  deine  Bühnenlauf- 
bahn ruiniert  . . . Ich  will  jetzt  alles  gestehen; 
verzeih  mir  . . . 

Als  sie  mich  trösten  wollte,  unterbrach  ich  sie 
und  fuhr  fort: 

— Nach  deinem  Wunsch  haben  wir  uns  unter 
dem  Dotalsystem  verheiratet.  Trotzdem  habe  ich 
deine  Mitgift  vergeudet,  um  Bürgschaften  zu  decken, 
die  ich  leichtsinnig  übernommen  hatte.  Was  mich 
aber  am  meisten  quält,  ist,  dass  du,  falls  ich  sterbe, 
die  Erträge  meiner  Werke  nicht  einziehen  kannst. 
Lass  also  schnell  einen  Notar  kommen,  damit  ich 
dir  mein  angebliches  oder  wirkliches  Vermögen 
vermache  . . . Schliesslich  versprich  mir,  zu  deiner 
Kunst  zurückzukehren,  die  du  für  mich  verlassen  hast. 
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Sie  wollte  nichts  davon  hören,  suchte  der  Sache 
eine  scherzhafte  Wendung  zu  geben,  riet  mir,  etwas 
zu  ruhen,  und  versicherte  mir,  alles  werde  sich 
ordnen,  der  Tod  sei  nicht  so  nahe. 

Am  Ende  meiner  Kräfte  angelangt,  ergriff  ich  ihre 
Hand.  Ich  lud  sie  ein,  sich  neben  mich  zu  setzen, 
bis  ich  schliefe.  Und  indem  ich  sie  nochmals  bat, 
mir  alles  Böse,  das  ich  ihr  bereitet  habe,  zu  ver- 
zeihen, nahm  ich  ihre  kleine  Hand  fest  in  meine: 
eine  köstliche  Schläfrigkeit  senkte  sich  auf  meine 
Augenlider.  Ich  fühlte  mich  wie  Eis  schmelzen 
unter  der  Ausstrahlung  ihrer  grossen  Augen,  die 
eine  unendliche  Zärtlichkeit  ausdrückten.  Wie  ein 
kaltes  Siegel  drückte  sich  ihr  Kuss  auf  meine 
brennende  Stirn,  und  ich  versank  jäh  in  die  Tiefen 
unsagbarer  Seligkeit. 

Als  ich  aus  dieser  Betäubung  erwachte,  war  es 
heller  Tag.  Die  Sonne  steckte  die  grosse  Pinselei 
einer  Schlaraffenlandschaft  in  Brand.  Nach  den 
morgendlichen  Geräuschen,  die  von  unten  herauf- 
kamen, musste  es  etwa  fünf  Uhr  sein.  Ich  hatte 
die  ganze  Nacht  geschlafen,  ohne  zu  träumen  oder 
aufzuwachen. 

Auf  dem  Nachttisch  stand  noch  die  Schale  mit 
dem  Aufguss,  und  der  Stuhl  meiner  Frau  befand 
sich  noch  auf  seinem  Platz.  Doch  war  ich  mit 
ihrem  mit  Fuchspelz  gefütterten  Mantel  zuge- 
deckt, dessen  liebkosende  und  geschmeidige  Haare 
mir  das  Kinn  kitzelten. 

Ich  glaubte  diese  letzten  zehn  Jahre  überhaupt 
nicht  geschlafen  zu  haben,  so  ausgeruht  und  frisch 
fühlte  sich  mein  überanstrengter  Kopf.  Meine  Ge- 
danken, die  vorher  regellos  dahinstürmten,  sammel- 
ten sich  jetzt,  wie  geordnete,  eingeteilte,  kraftvolle 
Truppen,  bereit,  diesen  Anfällen  krankhafter  Ge- 
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wissensqualen,  den  Symptomen  einer  körperlichen 
Schwäche  bei  Entarteten,  zu  begegnen. 

Was  mir  sofort  in  den  Sinn  kam,  waren  die 
beiden  dunkeln  Punkte  meines  Lebens,  die  ich 
gestern,  unter  dem  Vorwand  einer  letzten  Beichte, 
meiner  geliebten  Frau  aufgedeckt  hatte;  diese  bei- 
den dunkeln  Punkte,  die  mich  soviel  Jahre,  bis 
in  die  letzte  Stunde  hinein,  gekränkt  hatten. 

Deshalb  wollte  ich,  ohne  zu  zögern,  die  beiden 
Bekenntnisse,  die  ich  bisher  ohne  Erörterung  hin- 
genommen hatte,  nachprüfen ; denn  ich  hatte  die 
unbestimmte  Ahnung,  dass  sie  sich  vielleicht  nicht 
als  richtig  erweisen  würden. 

— Sehen  wir  einmal  zu,  sagte  ich  mir,  was 
ich  denn  gesündigt  habe,  dass  ich  mich  für  einen 
feigen  Egoisten  halten  muss,  der  für  seinen  Ehr- 
geiz die  Künstlerlaufbahn  seiner  Frau  geopfert  hat. 
Sehen  wir  zu,  wie  sich  die  Sache  in  Wirklichkeit 
zugetragen  hat. 

Zur  Zeit  des  Aufgebots  hatte  sie  nur  noch  zweite 
Rollen.  Ihre  Stellung  als  Künstlerin  war  sehr  be- 
scheiden, nachdem  ihr  zweites  Auftreten  aus  Mangel 
an  Talent,  Haltung,  Eigenart  schlecht  ausgefallen 
war.  Es  fehlte  ihr  an  allem,  was  für  die  Bühne 
nötig  ist.  Am  Tage  vor  unserer  Hochzeit  gab  man 
ihr  noch  eine  Rolle:  es  war  eine  Dame  der  Ge- 
sellschaft in  einem  Dutzend-Stück;  nur  zwei  Worte 
hatte  sie  zu  sagen. 

Wieviel  Tränen,  wieviel  Verdruss  brachte  — ihren 
Reden  nach  — diese  Ehe!  Die  nahm  der  Schau- 
spielerin, die  noch  als  Baronin,  die  sich  aus  reiner 
Liebe  zur  Kunst  hatte  scheiden  lassen,  so  bezau- 
bernd war,  allen  Reiz. 

Gewiss,  ich  hatte  Schuld  an  diesem  Niedergang, 
der  schliesslich  dazu  führte,  dass  ihr  Wiederengage- 
ment schroff  abgelehnt  wurde,  nachdem  sie  zwei 
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Jahre  lang  über  immer  kürzer  werdende  Rollen 
Tränen  vergossen  hatte. 

Gerade  in  dem  Augenblick,  als  ihr  Engagement 
zu  Ende  ging,  hatte  ich  als  Romanschriftsteller 
Erfolg,  einen  unbestrittenen  Erfolg.  Ich  hatte  früher 
das  Theater  mit  kleinen  Stücken  erobert,  die  nicht 
bedeutend  waren.  Meine  erste  Sorge  war  jetzt, 
ein  Stück,  das  sich  sehen  lassen  konnte,  zu 
schreiben;  eins  dieser  Ausstattungsstücke,  die 
gefallen;  mit  der  besonderen  Absicht,  der  Vielge- 
liebten zu  dem  erwünschten  Wiederengagement  zu 
verhelfen.  Widerwillig  ging  ich  an  die  Arbeit^ 
Längst  träumte  ich  von  notwendigen  Neuerungen 
in  der  dramatischen  Kunst.  Als  ich  mein  Drama 
schrieb,  opferte  ich  meine  literarische  Überzeugung. 
Ich  musste  meine  geliebte  Frau  den  widerstrebenden 
Zuschauern  aufdrängen,  sie  ihnen  mit  allen  Mitteln 
der  Kunst  an  den  Kopf  werfen,  sie  mit  Gewalt 
ihnen  sympathisch  machen.  Nichts  half. 

Das  Stück  fiel.  Die  Schauspielerin  scheiterte  an 
einem  Publikum,  das  sich  gegen  eine  geschiedene 
und  wieder  verheiratete  Frau  hart  machte;  und 
der  Direktor  beeilte  sich,  einen  Vertrag  zu  lösen, 
von  dem  er  keinen  Vorteil  hatte. 

— Ist  es  also  meine  Schuld?  fragte  ich  mich, 
indem  ich  mich  auf  meinem  Bett  ausstreckte,  nach 
dieser  ersten  Prüfung  sehr  mit  mir  zufrieden.  Wie 
schön  ist  es  doch,  ein  gutes  Gewissen  zu  haben ! . . . 

Nachdem  ich  mein  Herz  so  aufgeheitert  hatte, 
fuhr  idh  fort: 

Ein  trauriges,  klägliches  Jahr  verstreicht  unter 
Tränen,  trotz  der  Freude,  die  uns  die  Geburt 
eines  ersehnten  Töchterchens  beschert. 

Plötzlich  bricht  wieder  die  Theaterwut  bei  meiner 
Frau  aus,  heftiger  als  je.  Wir  laufen  die  Agenturen 
ab,  wir  stürmen  die  verschlossenen  Türen  der 
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Direktoren,  wir  machen  eine  übertriebene  Reklame 

— nirgends  haben  wir  Erfolg,  überall  werden  wir 
hinausgewiesen,  jeder  rät  ab. 

Durch  den  Fall  meines  Dramas  ernüchtert,  im 
Begriff,  mir  einen  Namen  in  der  Wissenschaft  zu 
machen,  hatte  ich  mir  geschworen,  nie  mehr  einer 
Schauspielerin  ein  Drama  „auf  den  Leib“  zu  schrei- 
ben; fand  übrigens  auch  kein  Vergnügen  daran. 
Und  wenig  geneigt,  meinen  Haushalt  aufzulösen,  um 
eine  vorübergehende  Laune  zu  befriedigen,  be- 
schränkte ich  mich  darauf,  meinen  Teil  des  unheil- 
baren Kummers  zu  tragen. 

Schliesslich  aber  überstieg  es  meine  Kräfte.  Ich 
benutzte  die  Beziehungen,  die  ich  zu  einer  Bühne 
in  Finnland  hatte,  und  erreichte  es,  dass  meine  Frau 
für  eine  Reihe  Vorstellungen  engagiert  wurde. 

Damit  hatte  ich  mir  nun  freilich  selber  Ruten  auf 
den  Leib  gebunden.  Einen  Monat  lang  war  ich 
Witwer,  Junggeselle,  Familienhaupt,  Küchenmeister. 
Dafür  bekam  ich  als  mässigen  Trost  zwei  Kisten 
voll  Sträusse  und  Kränze,  die  sie  bei  der  Rück- 
kehr ins  eheliche  Heim  mitbrachte. 

Aber  sie  war  so  glücklich,  so  jung  und  so  reizend, 
dass  ich  auf  der  Stelle  ein  Gesuch  um  Wieder- 
engagement abschickte. 

Wohlgemerkt:  ich  wollte  mein  Land,  meine 
Freunde,  meine  Stellung,  meinen  Verleger  verlassen 

— wofür?  Für  die  Laune  einer  Frau  . . . Aber 
so  ist  es!  Entweder  liebt  man,  oder  man  liebt 
nicht. 

Zum  Glück  konnte  der  gute  Mann  in  seiner 
Truppe  keine  Schauspielerin  ohne  Repertoire  unter- 
bringen. 

War  das  etwa  meine  Schuld?  Bei  diesem  Ge- 
danken wälzte  ich  mich  vor  Freude  auf  meinem 
Bett.  Wie  gut  ist  es  doch,  von  Zeit  zu  Zeit  ein 
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kleines  Verhör  anzustellen,  wie  es  die  Engländer 
machen.  Das  erleichtert  das  Herz,  und  sogleich  bin 
ich  verjüngt. 

Aber  sehen  wir  uns  die  Fortsetzungen  an.  In 
kurzen  Zwischenräumen  kommen  die  Kinder:  eins, 
{zwei,  drei.  Man  säet  dicht! 

Und  immer  wieder  zeigt  sich  die  Theaterwut. 
Man  muss  seine  Pläne  durchsetzen!  Gerade  wird 
ein  neues  Konkurrenztheater  eröffnet!  Was  war 
einfacher,  als  ihm  ein  neues  Stück  anzubieten,  das 
eine  hübsche  Frauenrolle  enthielt,  ein  Aufsehen 
erregendes  Stück  über  die  Frauenfrage,  da  die  ja 
gerade  auf  der  Tagesordnung  stand. 

Gesagt,  getan!  — Denn,  ich  sagte  es  schon: 
„Entweder  liebt  man,  oder  man  liebt  nicht!“ 

Ein  Drama  wird  aufgeführt:  hübsche  Frauen- 
rolle, glänzende  Kostüme  natürlich,  Wiege,  Mond- 
schein, ein  Schurke  als  Gegensatz;  ein  unter- 
würfiger Gatte,  feige,  in  seine  Frau  verliebt  (das 
war  ich) ; die  Frau  schwanger  (das  war  für  die 
Bühne  neu) ; das  Innere  eines  Klosters  — und 
so  weiter. 

Für  die  Schauspielerin  war  es  ein  ausserordent- 
licher Erfolg,  und  für  den  Dichter  ein  Durchfall, 
ein  arger  Durchfall  . . . Leider,  ja! 

Sie  war  gerettet.  Ich  war  verloren,  war  ver- 
nichtet. Und  trotz  allem,  trotz  dem  Abendessen  für 
hundert  Kronen  pro  Kopf,  das  wir  dem  Direktor 
gaben;  trotz  einer  Busse  von  fünfzig  Kronen  für  die 
Hochrufe,  die  man  zur  Unrechten  Nachtstunde  vor 
der  Tür  des  Agenten  ausbrachte  — trotz  alle;m 
bekam  sie  kein  Engagement. 

An  all  dem  habe  ich  nicht  die  geringste  Schuld! 
Vielmehr  der  Märtyrer,  das  Opfer,  das  war  ich! 
Aber  in  den  Augen  aller  ehrenwerter  Damen  bin 
ich  natürlich  ein  Ungeheuer,  denn  ich  habe  die 
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Laufbahn  meiner  Frau  geopfert!  Seit  Jahren  mache 
ich  mir  darüber  Gewissensbisse,  solche  Gewissens- 
bisse, dass  ich  meine  Tage  nicht  in  Frieden  be- 
schliessen  kann. 

Wie  oft  übrigens  hat  man  mir,  ins  Gesicht,  vor 
aller  Welt,  diesen  bitteren  Vorwurf  ausgesprochen! 
Ich  war  immer  der  Schuldige!  . . . Dass  sich  die 
Sache  ganz  anders  zugetragen  hat,  was  tut  es . . . 
Eine  Laufbahn  ist  vernichtet,  das  ist  wahr,  das 
gebe  ich  zu!  . . . Aber  welche,  und  durch  wen? 

Ein  schlimmer  Verdacht  steigt  auf,  und  der  Spott 
verfliegt,  wenn  ich  daran  denke,  dass  die  Nach- 
welt mich  für  diese  vernichtete  Laufbahn  hätte  ver- 
antwortlich machen  können,  ohne  dass  ein  Ver- 
teidiger die  Dinge  ins  rechte  Licht  gerückt  hätte. 


Blieb  noch  die  Verschwendung  der  Mitgift. 

Ich  erinnere  mich,  unter  dem  Titel  „Ein  Mit- 
giftverschwender“ Gegenstand  eines  Artikels  ge- 
wesen zu  sein.  Ferner  entsinne  ich  mich  genau, 
dass  man  mir  einmal  unter  die  Nase  rieb,  ich 
werde  von  meiner  Frau  „ausgehalten“.  Ein  hübsches 
Wort,  das  mich  dazu  brachte,  sechs  Patronen  in 
die  Walze  meines  Revolvers  zu  stecken. 

Untersuchen  wir,  weil  man  die  Untersuchung 
gewünscht  hat;  urteilen  wir,  weil  man  ja  ein  Urteil 
für  richtig  gehalten  hat. 

Was  meine  Frau  in  die  Ehe  mitbrachte,  belief 
sich  auf  zehntausend  Kronen  in  zweifelhaften  Aktien ; 
auf  meinen  Namen  hatte  ich  sie  in  einer  Hypo- 
thekenbank gegen  eine  Summe  verpfändet,  die 
fünfzig  Prozent  ihres  Nennwertes  betrug.  Da  kam 
ganz  unvermutet  der  allgemeine  Krach.  Die  Wert- 
papiere wurden  fast  wertlos,  da  wir  sie  nicht  im 
richtigen  Augenblick  verkauft  hatten.  Ich  war  also 
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gezwungen,  den  vollen  Betrag  meiner  Anleihe  zu 
zahlen:  fünfzig  Prozent  des  Nennwertes  der  Aktien. 
Später  zahlte  der  Inhaber  der  Aktien  meiner  Frau 
fünfundzwanzig  Prozent  ihrer  Forderung;  soviel 
erhielten  die  Gläubiger  aus  dem  Zusammenbruch 
der  Bank. 

Eine  Aufgabe  für  Mathematiker:  „Wieviel  habe 
ich  verschleudert? 

Nichts,  nach  meiner  bescheidenen  Ansicht!  Un- 
verkäufliche Papiere  bringen  dem  Besitzer  ihren 
wirklichen  Wert,  während  ich  ihnen  durch  meine 
persönliche  Bürgschaft  einen  tatsächlichen  Mehr- 
wert von  fünfundzwanzig  Prozent  gegeben  hatte. 

Wahrhaftig,  ich  bin  in  dieser  Sache  ebenso  un- 
schuldig wie  in  der  andern! 

Und  die  Gewissensqualen,  die  Verzweiflung,  die 
Selbstmordversuche,  die  ich  so  oft  geplant  habe. 
Und  der  Argwohn,  das  alte  Misstrauen,  die  grau- 
samen Zweifel  leben  wieder  auf!  Ich  werde 
rasend,  wenn  ich  daran  denke,  dass  ich  beinahe 
als  Schurke  gestorben  wäre!  Von  Sorgen  bedrückt, 
von  Arbeiten  überhäuft,  hatte  ich  nie  Zeit  gehabt, 
diesen  tausend  Gerüchten,  diesen  dunkeln  Anspie- 
lungen, diesen  versteckten  Sticheleien  Aufmerksam- 
keit zu  schenken.  Während  ich,  ganz  von  meiner 
täglichen  Arbeit  in  Anspruch  genommen,  ahnungs- 
los dahinlebte,  bildete  sich  eine  falsche  Legende, 
die  immer  bestimmter  auftrat,  obwohl  sie  nur  auf 
dem  Gerede  der  Neider,  auf  dem  Geschwätz  der 
Cafes  beruhte.  Und  ich  Dummkopf  glaubte  aller 
Welt,  nur  nicht  mir!  Ah!  . . . 

Bin  ich  wirklich  nie  verrückt,  nie  krank,  nie 
entartet  gewesen?  War  ich  ganz  einfach  der  Narr 
einer  angebeteten  Schwindlerin,  deren  kleine  Stick- 
schere die  Locken  des  Simson  abschnitt,  als  er 
sein  müdes  Haupt  aufs  Kissen  legte,  müde  von 
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getaner  Arbeit  und  erschöpft  von  den  schweren 
Sorgen,  die  sie  und  die  Kinder  ihm  machten! 
Vertrauend,  ohne  etwas  zu  argwöhnen,  hätte  er 
während  seines  zehnjährigen  Schlafes  in  den  Armen 
der  Zauberin  seine  Ehre  verloren,  seine  Männlich- 
keit, seinen  Willen  zum  Leben,  seinen  Geist,  seine 
fünf  Sinne  und,  leider,  noch  mehr! 

Ist  vielleicht  — ich  schäme  mich,  es  auszudenken 
— heimlich  ein  Verbrechen  begangen  worden  in 
diesen  Nebeln,  in  denen  ich  seit  Jahren  wie  ein 
Gespenst  lebe!  Ein  ganz  kleines  Verbrechen,  ein 
unbewusstes,  veranlasst  durch  unbestimmte  Wün- 
sche nach  Macht,  durch  des  Weibchens  geheimen 
Hang,  das  Männchen  in  diesem  Kampf  zu  zweien, 
der  Ehe  heisst,  unterzukriegen. 

Ohne  jeden  Zweifel,  der  Narr  war  ich!  Ver- 
führt von  einer  verheirateten  Frau;  gezwungen, 
sie  zu  ehelichen,  um  ihre  Schwangerschaft  zu  hei- 
ligen und  ihre  Laufbahn  als  Schauspielerin  zu  retten; 
verheiratet  unter  dem  Dotalsystem  und  unter  der 
Bedingung,  dass  jeder  die  Hälfte  des  Lebensunter- 
haltes bestreitet,  bin  ich  nach  zehn  Jahren  zu  Grunde 
gerichtet,  ausgeplündert,  denn  ich  habe  die  wirt- 
schaftliche Last  unserer  Verbindung  allein  tragen 
müssen. 

In  diesem  Augenblick,  in  dem  meine  Frau  mich 
wie  einen  Taugenichts,  der  unfähig  ist,  für  die  Be- 
dürfnisse des  gemeinsamen  Lebens  zu  sorgen,  ver- 
stösst;  mich  als  den  Verschwender  ihres  angeb- 
lichen Vermögens  hinstellt;  in  diesem  Augenblick 
schuldet  sie  mir  vierzigtausend  Kronen,  ihre  Hälfte, 
nach  unserem  mündlichen  Vertrag,  der  am  Tage 
unserer  ehelichen  Einsegnung  geschlossen  wurde! 

Sie  ist  meine  Schuldnerin! 

Entschlossen,  endlich  alles  zu  erfahren,  erhob 
ich  mich ; sprang  aus  dem  Bett  wie  der  Gelähmte, 
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der  die  Krücken,  die  er  im  Traum  zu  haben  glaubte, 
weit  fortwirft.  Schnell  kleidete  ich  mich  an  und 
eilte  hinunter,  um  nach  meiner  Frau  zu  sehen. 

Durch  die  Öffnung  der  angelehnten  Tür  bot  sich 
meinen  entzückten  Augen  ein  bezauberndes  Bild. 

Auf  ihrem  umgewühlten  Bett  lag  sie  ausgestreckt, 
grub  ihren  allerliebsten  Kopf  in  die  weissen  Kissen, 
auf  deren  Bezug  sich  ihre  weizenblonden  Haare 
ringelten ; die  Schultern  waren  von  dem  feinen 
Hemd  befreit,  während  der  jungfräuliche  Busen 
unter  dem  Spitzeneinsatz  schimmerte ; der  zierliche 
und  zerbrechliche  Körper  wellte  sich  unter  der 
weichen,  weiss  und  rot  gestreiften  Decke ; der 
Fuss  war  nackt,  ein  kleiner,  gewölbter,  vollkom- 
mener Fuss,  dessen  rosige  Zehen  mit  durchsichtigen, 
fehlerfreien  Nägeln  besetzt  waren  — ein  wirkliches 
Meisterwerk,  vollendet,  nach  antikem  Marmor  aus 
menschlichem  Fleisch  geschaffen : so  erschien  mir 
meine  Frau. 

Sorglos  und  lächelnd,  mit  dem  Aussehen  keu- 
scher Mütterlichkeit  betrachtete  sie  ihre  drei  Kleinen, 
die  zwischen  den  geblümten  Federkissen  wie  in 
einem  frisch  gemähten  Blumenhaufen  kletterten  und 
tauchten. 

Von  diesem  köstlichen  Schauspiel  wurde  ich  ent- 
waffnet. Aber  in  meinem  Innern  dachte  ich : „Sei 
auf  deiner  Hut,  die  Pantherin  spielt  mit  ihren 
Jungen !“ 

Von  der  Majestät  der  Mutter  bezwungen,  trat 
ich  unsicher  ein,  furchtsam,  wie  ein  Schüler. 

— Ah,  schon  aufgestanden,  mein  Männchen, 
grüsste  sie  überrascht,  aber  nicht  so  angenehm 
überrascht,  wie  ich  mir  gedacht  hatte. 

Ich  warf  eine  verwirrte  Erklärung  hin,  erstickt 
durch  die  Kinder,  die  sich  mir  auf  den  Rücken 
stürzten,  als  ich  mich  bückte,  um  ihreMutter  zu  küssen. 
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— Was?  Das  soll  eine  Verbrecherin  sein,  fragte  ich 
mich,  als  ich  wieder  ging,  besiegt  von  den  Waffen 
der  ehrbaren  Schönheit,  von  dem  offenen  Lächeln 
dieses  Mundes,  den  die  Lüge  nie  befleckt  hatte. 
Nein,  tausendmal  nein ! . . . 

Ich  machte  mich  heimlich  davon,  vom  Gegen- 
teil überzeugt. 

Aber  die  wilde  Unruhe  folgte  mir  auf  den  Fersen. 

Warum  hatte  meine  unverhoffte  Besserung  sie 
kalt  gelassen?  Warum  hatte  sie  sich  nicht  nach 
dem  Verlauf  des  Fiebers  erkundigt?  Warum  hatte 
sie  nicht  nach  den  Einzelheiten  der  vergangenen 
Nacht  gefragt?  Wie  war  dieses  fassungslose  Ge- 
sicht, diese  fast  verdriessliche  Miene  zu  erklären, 
als  sie  mich  genesen  und  wohl  sah?  . . . Und 
dieses  spöttische  Lächeln  der  Überlegenheit  und 
Herablassung!  . . . Hatte  sie  die  Hoffnung  genährt, 
mich  eines  Morgens  tot  zu  finden,  um  von  dem 
Unsinnigen  befreit  zu  werden,  der  ihr  unaufhörlich 
das  Leben  verbitterte?  Hoffte  sie  die  paar  tausend 
Kronen  meiner  Lebensversicherung  einzukassieren, 
die  ihr  einen  neuen  Weg  zu  einem  neuen  Ziel 
bahnen  konnten!  Nein,  tausendmal  nein!  . . . 

Und  doch  blieben  Zweifel  in  mir,  Zweifel  an 
allem,  an  der  Tugend  der  Gattin,  an  der  ehelichen 
Geburt  der  Kinder;  Zweifel,  ob  meine  Geistes- 
kräfte noch  unversehrt  waren;  Zweifel,  die  mich 
unaufhörlich  und  erbarmungslos  überfielen. 

Jedenfalls  ist  es  Zeit,  ein  Ende  zu  machen,  diese 
Flut  leerer  Gedanken  aufzuhalten!  Ich  muss  Ge- 
wissheit haben  oder  sterben!  Ein  Verbrechen  ist 
heimlich  verübt  worden  oder  ich  bin  verrückt!  Die 
Wahrheit  muss  an  den  Tag! 

Ein  betrogener  Gatte  sein ! Was  macht  mir  das, 
wenn  ich  es  nur  weiss ! Dann  wäre  ich  der  erste, 
der  darüber  lachte.  Gibt  es  einen  Mann  in  der 
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Welt,  der  mit  Gewissheit  sagen  kann,  dass  er 
der  einzige  ist,  der  eine  Frau  besitzt?  . . . 

Wenn  ich  meine  Jugendfreunde,  die  heute  ver- 
heiratet sind,  durchgehe,  nicht  einen  einzigen  finde 
ich,  der  nicht  ein  wenig  hintergangen  ist!  Und 
die  Glücklichen,  sie  zweifeln  nicht!  Man  muss 
nicht  kleinlich  sein!  Ob  es  zwei  sind,  ob  man 
es  allein  ist,  was  bedeutet  das?  Aber  nicht  wissen, 
das  ist  lächerlich!  Das  ist  die  Hauptsache:  man 
(muss  es  wissen! 

Und  wenn  ein  Gatte  hundert  Jahre  lebte,  er 
wüsste  nichts  von  dem  wahren  Dasein  seiner 
Frau!  Und  wenn  er  die  Menschen  kennt,  das 
ungeheure  Weltall,  er  wird  nie  eine  deutliche  Vor- 
stellung von  dieser  Frau  haben,  deren  Leben  mit 
dem  seinen  verbunden  ist.  Deshalb  ist  dieser  arme 
Herr  Bovary  bei  allen  glücklichen  Gatten  in  so 
angenehmer  Erinnerung. 

Ich  aber,  ich  will  die  Wahrheit!  Ich  will  wissen! 
Um  mich  zu  rächen?  Welche  Torheit!  An  wem? 
An  den  Bevorzugten?  Sie  haben  ja  nur  ihr  männ- 
liches Recht  benutzt!  — An  meiner  Frau?  Ich 
habe  ja  gesagt,  man  muss  nicht  kleinlich  sein! 
Und  der  Mutter  meiner  Engel  ein  Haar  krümmen, 
wie  sollte  ich  das? 

Was  ich  aber  muss,  ist  genau  wissen.  Und 
dazu  werde  ich  mein  Leben  gründlich,  taktvoll, 
wissenschaftlich  untersuchen.  Alle  Hilfsmittel  der 
neuen  Seelenkunde  will  ich  benutzen ; die  Sug- 
gestion, das  Gedankenlesen,  die  geistige  Folter  ver- 
werten ; ohne  die  bekannten  altmodischen  Mittel 
wie  Einbruch,  Diebstahl,  Auffangen  von  Briefen, 
Fälschung  der  Unterschrift  zu  verschmähen  — alles 
werde  ich  prüfen. 

Ist  das  die  Monomanie,  der  Zornesausbruch  eines 
Wahnsinnigen?  Darüber  habe  ich  nicht  zu  urteilen. 
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Der  aufgeklärte  Leser  entscheide  in  letzter  In- 
stanz, nachdem  er  dieses  in  gutem  Glauben  ge- 
schriebene Buch  aufmerksam  gelesen  hat.  Viel- 
leicht wird  er  darin  Elemente  der  Physiologie  der 
Liebe,  Aufschlüsse  der  Pathologie  der  Seele,  ja 
ein  merkwürdiges  Bruchstück  aus  der  Philosophie 
des  Verbrechens  finden. 

September  1887  bis  März  1888. 
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Nachwort  des  Dichters. 

Dies  ist  ein  furchtbares  Buch,  ich  gebe  es  ohne 
Widerspruch  zu,  denn  ich  bedauere  sehr,  es  ge- 
schrieben zu  haben. 

Wie  ist  es  entstanden,  dieses  Buch? 

Ich  musste  meinen  Leichnam  waschen,  bevor 
er  für  immer  in  den  Sarg  gelegt  wurde. 

Ich  erinnere  mich,  dass  vor  vier  Jahren  ein  mir 
befreundeter  Schriftsteller,  ein  erklärter  Feind  von 
Indiskretionen  — andrer,  sich  eines  Tages,  als 
unser  Gespräch  auf  meine  Ehe  kam,  diese  Worte 
entschlüpfen  liess : 

— Weisst  du,  das  ist  ein  Stoff  für  einen  Roman, 
wie  ich  ihn  schreiben  möchte ! 

In  diesem  Augenblick  fasste  ich  den  Entschluss, 
meinen  Roman  selber  zu  schreiben,  da  ich  sicher 
war,  die  Zustimmung  meines  Freundes  zu  haben. 

Nimm  es  mir  also  nicht  übel,  lieber  Freund, 
dass  ich  als  erster  Besitzer  von  meinem  Eigentum 
Gebrauch  mache ! 

Ich  erinnere  mich  noch,  es  sind  jetzt  zwölf  Jahre 
her,  was  die  verstorbene  Mutter  meiner  zukünftigen 
Frau  zu  mir  sagte,  als  ich  meine  Blicke  auf  ihre 
Tochter  richtete,  die  sich  von  einer  Gruppe  junger 
Leute  den  Hof  machen  liess : 

— Ist  das  nicht  die  Heldin  eines  guten  Romans 
für  Sie? 

— Unter  welchem  Titel? 

— Eine  feurige  Frau! 

27  ' 
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Glückliche  Mutter,  die  zur  rechten  Zeit  starb, 
hier  habe  ich  deinen  Wunsch  erfüllt.  Der  Roman  ist 
geschrieben.  Ich  kann  jetzt  sterben. 

Manuskript,  1888. 


Ich  habe  neulich  den  Helden  dieses  Romans 
wieder  getroffen.  Ich  habe  ihm  lebhafte  Vorwürfe 
gemacht,  dass  er  mich  bewogen  hat,  die  Geschichte 
seiner  ersten  Ehe  zu  veröffentlichen.  Jetzt  ist  er 
zum  zweitenmal  verheiratet,  ist  Vater  eines  hüb- 
schen kleinen  Mädchens,  sieht  zehn  Jahre  jünger 
aus. 

— Mein  Lieber,  antwortete  er  auf  meine  Vor- 
würfe, die  Sympathie,  die  man  überall  für  die 
Heldin  dieses  Buches  empfunden  hat,  als  es  zum 
erstenmal  veröffentlicht  wurde,  spricht  mich  vor 
mir  selber  frei.  Sie  können  daraus  ermessen,  von 
welch  unerhörter  Kraft  meine  Liebe  gewesen  ist: 
sie  hat  soviel  Roheit  überleben  können,  hat  sich 
sogar  den  Lesern  mitgeteilt.  Einen  französischen 
Akademiker  hat  das  nicht  abgehalten,  die  Ausdauer 
meiner  Liebe  als  eine  Schwäche,  meine  beharrliche 
Treue  gegen  meine  Familie,  die  Kinder  einge- 
schlossen, als  eine  Niedrigkeit  zu  tadeln,  verglichen 
mit  der  Roheit,  Unbeständigkeit,  Unredlichkeit  der 
Frau.  Würde  dieser  Mann  einen  unbedeutenden 
Caserio  einem  hochstehenden  Carnot  für  überlegen 
halten,  einfach  weil  jener  sein  Messer  diesem  in 
den  Leib  gestossen  hat? 

Übrigens  bildet  dieses  Buch,  das  Sie  haben  schrei- 
ben wollen,  nur  den  Einschlag  eines  Gewebes, 
dessen  Reichtum  allein  meinen  Landsleuten  bekannt 
ist,  die  meine  literarische  Laufbahn  verfolgt  haben, 
wie  sie  sich  parallel  mit  den  Leiden  meiner  Liebe 
entwickelte,  ohne  sich  davon  anstecken  zu  lassen. 
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Ich  hätte  das  Schlachtfeld  verlassen  können.  Ich 
bin  standhaft  auf  meinem  Posten  geblieben.  Ich 
habe  gegen  den  Feind  gekämpft,  im  Hause,  im  Bett. 
Ist  das  nicht  Mut? 

Die  „arme  Frau,  die  sich  nicht  verteidigen  kann“, 
verfügte  über  die  vier  skandinavischen  Reiche,  in 
denen  sie  nur  Freunde  zählte,  um  einen  Kranken 
zu  bekämpfen,  einen  Einsamen,  einen  Verarmten, 
den  man  in  ein  Irrenhaus  stecken  wollte,  weil  seine 
überlegene  Intelligenz  sich  gegen  die  Frauenver- 
götterung, diesen  vorletzten  Aberglauben  der  Frei- 
denker, empörte! 

Die  Gütigen,  die  ihre  mittelmässige  Rache  unter 
dem  schönen  Ausdruck  „Göttliche  Gerechtigkeit“ 
verbergen,  haben  meine  „Beichte“  im  Namen  ihrer 
Nemesis  divina  verurteilt,  indem  sie  nach  falschen 
Beweisen  behaupten,  ich  hätte  den  Gatten  der  ersten 
Ehe  hintergangen.  Sie  mögen  doch  die  Szene  lesen, 
in  welcher  der  Gatte  mir  seine  Frau  in  die  Arme 
wirft,  mir,  dessen  Hände  rein  waren,  da  ich  ihm 
meine  unschuldige  Liebe  für  seine  verlassene  Frau 
gebeichtet  hatte ! Sie  mögen  sich  an  die  wichtige 
Einzelheit  erinnern,  dass  ich  auf  meine  jungen 
Schultern  die  ganze  Last  des  Fehltritts  nahm,  um 
die  Stellung  des  Offiziers  und  die  Zukunft  seines 
Kindes  zu  retten.  Dann  mögen  sie  sagen,  ob  es 
logisch  ist,  eine  Handlung  der  Aufopferung  mit 
einer  Rache  zu  bestrafen. 

Man  muss  jung  und  dumm  sein,  um  so  zu 
handeln,  wie  ich  gehandelt  habe : das  gebe  ich  zu. 
Aber  es  wird  nicht  wieder  Vorkommen,  das  ver- 
sichere ich  . . . Doch  . . . lassen  wir  das ! Und 
dann  . . . nein  . . . Adieu! 

Er  entfernte  sich  schnell,  den  Eindruck  unbe- 
dingter Ehrlichkeit  hinterlassend. 

Ich  habe  nicht  mehr  bedauert,  dass  ich  den 
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Roman  dieses  Idealisten,  der  jetzt  aus  der  Welt 
und  der  Literatur  verschwunden  ist,  erzählt  habe. 
Ich  verzichte  dagegen  auf  meine  frühere  Absicht, 
die  „Beichte  einer  Törin“  zu  schreiben,  weil  es 
doch  zu  sehr  gegen  den  gesunden  Menschenver- 
stand verstösst,  die  Verbrecherin  gegen  ihr  Opfer 
Zeugnis  ablegen  zu  lassen. 

Französische  Originalausgabe,  1894. 

Es  war  die  rücksichtslose  Schilderung  seiner 
ersten  Ehe,  in  Selbstverteidigung  und  als  Testa- 
ment verfasst,  weil  er  sich  das  Leben  hatte  nehmen 
wollen,  sobald  er  das  Buch  zu  Ende  geschrieben. 
Fünf  Jahre  hatte  das  Manuskript  bei  einem  Ver- 
wandten unter  Siegel  gelegen,  um  niemals  veröffent- 
licht zu  werden.  Aber  jetzt  im  Frühling  1893, 
unter  dem  Druck  der  Verhältnisse,  und  nachdem 
er  in  Gesprächen  und  Zeitungen  auf  die  ungerech- 
teste Weise  hingerichtet  worden  war,  hatte  er  das 
Buch  an  einen  Verleger  verkauft. 

Entzweit,  1902. 


Was  ist  das?  Wer  ist  das? 

Ein  Menschenkind  in  weissen  Schleiern, 

Ein  Chor  von  Linienharmonien,, 

Der  unterm  Schleier  singt. 

Ein  Weltsystem  im  kleinen, 

Ein  Abbild  unsers  grossen  Kosmos! 

Sieh  dieser  Hüfte  mächtige  Parabel, 

Vergleichbar  der  Kometenbahn, 

Die  führt  in  unbekannte,  nur  geahnte  Räume . . . 
Sie  wendet  sich,  und  gleich  ich  seh 
Dieselben  Linien  sich  in  Halbellipsen  wandeln, 
Die  unsre  Erde  um  die  Sonne  zieht, 

Und  die  das  Ei  zusammen  formen, 
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Von  dessen  Brennpunkt  aus 
Des  Schosses  Radien  laufen. 

Von  Schulter  bis  zur  Weich  gezeichnet  steht 
Das  heilge  Hexagramm, 

Dem  herrlichen  Orion  gleich  am  Sterngewölbe ; 
Der  Nabel  ist  dem  Gürtel  zu  vergleichen, 

Durch  den  der  Himmelswelt  Äquator  läuft  — 

Es  ruht  im  sphärischen  Triangel  unten, 

Das  drei  konvexe  Bogen  bilden, 

Gedrückte  Kuppel  auf  des  Tempels  Dach, 

Des  Tempels,  der  der  Mutterschaft  geheiligt  ist! 
Und  dieser  Rumpf  mit  einem  Wirrwarr  feiner  Kurven 
Von  Sonnenkrone,  Mondessicheln; 

Der  Brüste  beide  Hemisphären  sind  die  Erde. 

Sieh  dieses  Knies  Nebelfleck,  der  Milchstrass  gleich; 
Der  Wade  schlanker  Bogen,  ähnlich 
Der  Linie  eines  Wurfgeschosses ! 

Des  Fusses  Wölbung  und  der  Schulter  Rundung, 
Des  Armes  schwellend  Kurven, 

Sie  gehen  alle  von  der  Sphäre  aus, 

Sind  eine  Symphonie  der  Sphärenharmonie; 

Sie  gehen  von  der  Sphäre  und  dem  Kegel  aus, 
Des  Lichtes  Kegel,  den  die  Sonne  selbst  aussendet! 
So  wardst  du,  Weib,  aus  Himmelslicht  geschaffen, 
Des  Schöpfers  Abbild  in  der  Schöpfung, 

Aus  Stücken  unsers  Universums. 

Und  darum  bist  du  alles! 

Allgeberin, 

Ohn  welche  ich  das  leere  Nichts  bin ! 

Doch,  Himmelskind,  aus  Erde, 

Aus  allen  Reichen  der  Natur  gestaltet  wurde 
Der  feine  Staub,  in  dem  dein  Geist  nun  haust. 
Dein  Ohr  erhielt  vonSchneck  undMuschel  seine  Form  ; 
Dein  Mund  der  Blume  gleich  mit  Honiggrübchen, 
Die  Grundform  doch  ein  Stoma, 

Mit  dem  Pflanzen  atmen. 
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Die  krumme  Linie  deiner  Nasenflügel 
In  Ranken  der  Melone  siehst  du  sie,  des  Weins; 
Die  Form  zu  deines  Zahns  Perlmutter 
Des  Fisches  Schuppe  gab ; 

Dein  Auge  ist  ein  Edelstein, 

Ist  blau  dem  Saphir  gleich,  und  schwarz  wie  Onyx, 
Kann  braun  sein  auch  wie  ein  Agat. 

Gefasst  der  Stein  in  eine  Schale  ist, 

Die  weiss  und  blaue  Schale  eines  Taubeneis, 

Im  Bette  ruhend,  das  so  niedlich  säumt 
Die  schwarze  Fahn  aus  Reiherfedern ! 

Womit  soll  ich  dein  Haar  vergleichen? 

Des  wilden  Pferdes  Mähn, 

Der  Purpurschnecke  Byssus, 

Des  blauen  Meeres  feinsten  Algen, 

Der  Wiese  Ziergras,  Schwingel,  Rispe, 

Des  Pampasgrases  buschiger  Aigrette? 

Hat  es  die  Seitenraupe  fein  gesponnen, 

Zu  hecken  Schmetterlinge  drin? 

Die  Spinne  spulte  diesen  Zauberfaden, 

Zu  fangen  goldne  Fliegen  ein  ? 

Als  Uranos  in  Urerd  grub 
Und  Gäa,  Mutter  Erde,  spann, 

Da  ward’s  zu  deinem  Locken,  Eva, 

Dem  Schleier  unsrer  ersten  Braut, 

Und  zu  dem  Sterbekleid  des  Kindes! 

Mit  ihnen  trocknetest  du  deine  Tränen, 

In  ihnen  bargst  du  deine  Sdham, 

Als  aus  dem  Paradies  du  gingst 
Und  auf  den  Dornenpfad  der  Welt. 

Im  Schatten  ihres  frischen  Walds 
Du  ruhtest  deine  armen  müden  Augen, 

Wenn  aus  der  Hand  die  Nadel  fiel  bei  Tagesschluss, 
Das  kranke  Kind  genommen  deine  letzten  Kräfte, 
Getrunken  aus  das  weisse  Blut 
Aus  deiner  Brüste  Alabasterschalen! 
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Auch  ich,  ach,  ruhte  in  der  Locken  Schatten, 
Auf  Mutters  Schoss,  an  Gattenbrust  — 

Einmal,  es  waren  lichte,  leichte, 

Wie  zarte  Jahrestriebe  einer  Frühlingsbirke; 
Einmal,  sie  waren  schwärzer  als  Zypressen, 
Wie  eine  Geissei  aus  geflochtnen  Schlangen, 
Sie  schlugen  mir  ins  Auge ; 

Und  webten  sich  zu  härnem  Hemd, 

Das  ich  musst  tragen,  als  ich  hungerte! 

O holde  Geissei  . . . 

Gedichte,  1903. 

August  Strindberg. 


Nachwort  des  Übersetzers. 

Ich  kenne  keine  Arbeit,  die  einem 
eine  solche  Sympathie  für  Strind- 
berg  einflösst  wie  diese  Abrechnung. 

John  Landquist 

Filosofiska  Essayer,  Stockholm  1906 

Mit  der  ersten  deutschen  Ausgabe  der  „Beichte“, 
die  1893  in  Berlin  erschien,  ist  ein  Verbrechen 
an  Strindberg  begangen  worden,  ein  dreifaches  Ver- 
brechen. Zuerst  war  jene  Übersetzung  verstümmelt, 
produzierte  an  unzähligen  Stellen  fälschenden  Un- 
sinn, führte  eine  ordinäre  Sprache.  Zweitens  war 
die  Kritik  so  blind,  dass  sie  die  groben  Mängel 
der  Verdeutschung  übersah  und  Strindberg  für  einen 
Unsinn  verurteilte,  den  er  gar  nicht  geschrieben  hatte. 
Drittens  hielt  der  preussische  Staatsanwalt,  von 
der  ordinären  Sprache  der  Übersetzung  irrege- 
führt, das  Buch  für  unsittlich  und  machte  dem 
Dichter,  nicht  etwa  dem  (anonymen)  Übersetzer, 
den  Prozess. 

Diese  neue  Ausgabe  will,  so  weit  es  noch  mög- 
lich ist,  das  Verbrechen  wieder  gut  machen.  Die 
Übersetzung  ist  nicht  verstümmelt,  produziert  keinen 
Unsinn,  führt  eine  würdige  Sprache.  Jeder  Kritiker 
sieht  jetzt,  dass  sich  hinter  dem  tiefen  Hass  die 
grösste  Liebe  verbirgt.  Jeder  Staatsanwalt  muss 
jetzt  von  der  hohen  Sittlichkeit  dieses  Buches  über- 
zeugt sein. 
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Die  allgemeine  Bedeutung  der  „Beichte“  liegt 
darin,  dass  sich  hier  ein  geistig  arbeitender  Mann 
von  der  Knechtschaft  der  Geschlechtlichkeit  erlöst, 
von  seiner  eigenen  wie  der  eines  Weibes,  das 
nicht  etwa  besonders  schlimm,  sondern  vielmehr 
die  typische  Vertreterin  der  Gattung  Frauen 
ist,  die  nichts  als  Geschlecht  sind.  Tausende  von 
geistig  arbeitenden  Männern  liegen  in  den  Banden 
ihres  eigenen  Geschlechts  und  denen  einer  solchen 
Frau:  für  sie  wird  dieses  Buch  die  Erlösung  sein! 

Während  Strindberg  in  der  „Beichte“  und  den 
darauf  folgenden  Dramen  „Der  Vater,  Gläubiger, 
Kameraden“  die  Befreiung  von  der  Knechtschaft 
der  Geschlechtlichkeit  persönlich  durchführte,  wie 
er  sie  erlebt  hatte,  stellte  zur  selben  Zeit  in  Frank- 
reich, ohne  dass  die  beiden  Dichter  etwas  von  ein- 
ander wussten,  P e 1 a d a n diese  Befreiung  syste- 
matisch, an  die  Tradition  anknüpfend,  in  seinen 
mit  dem  „Höchsten  Laster“  beginnenden  Romanen 
dar.  Diese  beiden  Meister  der  geschlechtlichen  Be- 
freiung ergänzen  einander  aufs  glücklichste : Strind- 
berg ist  ursprüngliche  Natur,  Peladan  vollendete 
Kunst. 

Die  Frau,  die  in  der  „Beichte“  geschildert  ist, 
wird  Strindberg  längst  dankbar  gewesen  sein  für 
das  strenge  Gericht,  das  er  über  sie  gehalten  hat. 
Gerade  weil  sie  verurteilt  wurde,  hat  sie  gesühnt. 
Ohne  Urteil  wäre  sie  geblieben,  was  sie  war.  Jetzt 
aber,  nachdem  sie  ihre  Strafe  erlitten  hat,  ist  auch 
ihre  Schuld  getilgt! 

Und  die  Kinder  dieser  Ehe  erhalten,  reif  ge- 
worden, in  der  „Beichte“  ein  Testament,  das  sie 
vor  den  Schrecken  des  geschlechtlichen  Lebens  be- 
wahren wird. 

Durfte  Strindberg  richten?  Ja!  Liess  er  in  der 
„Beichte“  seine  Frau  ein  reinigendes  Fegefeuer 
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durchmachen,  so  hat  er  sich  selber  später  in  den 
höllischen  Gluten  des  „Inferno“  läutern  und  stählen 
müssen. 

Um  seine  Arbeit  aus  dem  Persönlichen  ins  Typi- 
sche zu  heben,  hat  Strindberg  sie  nicht,  wie  bis 
dahin  alle  andern,  in  der  schwedischen  Mutter- 
sprache geschrieben,  sondern  in  der  fremden  fran- 
zösischen, obwohl  ihm  das  nicht  leicht  wurde.  Eine 
schwedische  Ausgabe  hat  er  nie  erscheinen  lassen. 

Ein  Geheimnis  Strindbergs  ist,  dass  er  seine 
Persönlichkeit  spalten  kann.  Der  Axel  der  Beichte 
ist  nicht  der  ganze  Strindberg,  sondern  zu  ergänzen 
durch  den  Johan  der  „Entwicklung  einer  Seele“. 
Beide  Bücher  schildern  dieselbe  Zeit,  1875 — 1887; 
das  erste  den  liebenden,  das  zweite  den  arbeiten- 
den Strindberg. 

Diese  Gabe,  seine  Persönlichkeit  spalten  zu 
können,  hat  Strindberg  im  „Inferno“  vor  Wahn- 
sinn bewahrt.  Nur  der  eine  Strindberg  war  da- 
mals krank,  der  andere,  durchaus  gesund,  wachte 
wie  ein  Arzt  über  den  Kranken. 

Mit  der  „Beichte“  wird  die  Lebensgeschichte 
Strindbergs  vollständig.  Die  fünf  Bände  „Der  Sohn 
einer  Magd,  Die  Entwicklung  einer  Seele,  Die 
Beichte  eines  Toren,  Inferno  — Legenden,  Entzweit 
— Einsam“  erzählen  Strindbergs  Leben  von  der 
Geburt  bis  zum  fünfzigsten  Jahr.  Zugleich  spiegeln 
sie  die  Geistesströmungen  des  halben  Jahrhunderts 
von  1850  bis  1900  wider. 


1910. 


Emil  Schering. 
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4.  1881 

5.  1882 

6.  1883 


Vierter  Teil. 

1.  Paris,  1883  . . . . .317 

3.  Französisches  Dorf,  1885  . . 329 

2.  Genfer  See,  1884  .....  343 

4.  Aargau,  188o  ......  359 

5.  Vierwaldstätter  See,  1886  . . 363 

6.  Bodensee,  1887  ....  377 


261 

267 

277 

283 

299 


Epilog. 


Gedruckt  bei  M.  Müller  & Sohn,  München, 
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